






[image: ]



COLECCIÓN BASE HISPÁNICA


PRIMERA EDICIÓN: MARZO DE 2019


© CARLOS LURIA


© DE LAS CARACTERÍSTICAS DE ESTA EDICIÓN:


EDITORIAL BASE


CALLE BREDA, 7-9 · 08029 BARCELONA


WWW.EDITORIALBASE.COM


PRODUCCIÓN EDITORIAL: 


FLOR EDICIONS, SL


DIRECCIÓN:


SANTI SOBREQUÉS I SORIANO


COORDINACIÓN EDITORIAL:


VICKY NEBOT JOSÉ


 ISBN:  978-84-17760-50-2

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.




 


 


 


 


 


A Marina, 


que ya es una gran lectora
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CÓMO MATAR A UN LECTOR


 



 


 


 


1.


 


Samuel Pepys fue un intelectual, político y funcionario londinense del siglo XVII que llevó una vida azarosa; pese a ello, nunca dejó de escribir con puntualidad un diario en el que vertía opiniones personales, estampas de su cotidianeidad y enredos más o menos picantes de la Corte. Si el manuscrito (de más de un millón de palabras) hubiera llegado a las manos equivocadas, la cabeza de Pepys hubiera peligrado seriamente, así que el funcionario recurrió a un avispado truco: redactó el texto con escritura cifrada. 

En 1818, Inglaterra veía la primera edición, anónima, de Frankenstein o el moderno Prometeo. Los críticos la recibieron con gran alborozo, pero este duró muy poco: la alegre bienvenida se convirtió en desprecio, insultos y ostracismo cuando esos críticos se enteraron, horrorizados, de que el texto pertenecía a una mujer. 


El 31 de mayo de 1885, nueve días después de la muerte de Víctor Hugo, el diario católico La Croix publicó este titular despiadado: «Loco desde los treinta años». La Iglesia católica odiaba al escritor, y le había atacado con saña (los ataques habían sido mutuos) en numerosas ocasiones. 


En 1928, el inglés David Herbert Lawrence escribió El amante de Lady Chatterley, que fue inmediatamente prohibida debido a su sexualidad explícita. 


La escritora, periodista y guionista polaca Hanna Krall escribió en 1977 Ganarle a Dios, una conversación novelada con Marek Edelman, el último superviviente de la sublevación de los judíos del gueto de Varsovia. El libro, una aproximación colosal a la vida y la muerte, fue prohibido por las autoridades comunistas, no fuera a cundir el ejemplo. 


La literatura es tozuda y salvaje: los diarios de Pepys fueron desencriptados un siglo y medio más tarde, y a su autor se le considera el mayor cronista de todos los tiempos; el Frankenstein de Mary Shelley es hoy uno de los grandes clásicos de la novela mundial; casi dos millones de franceses (sin la ayuda de redes sociales para difundir la convocatoria) fueron a rendir homenaje al féretro de Víctor Hugo, expuesto bajo el Arco de Triunfo de París; treinta y dos años más tarde, la obra de Lawrence era imprimida con todos los honores en el Reino Unido; una a una, se tiraron veinticinco ediciones clandestinas de Ganarle a Dios, y en la actualidad es lectura obligatoria en muchas escuelas.


Son solo unos pocos ejemplos de un hecho cierto: la literatura suele ganar la partida a gobiernos, censuras, incomprensiones, murallas y periodistas (cierto diario digital titulaba así un reportaje sobre el centenario de Carson McCullers: Cómo triunfar como escritora siendo bisexual, alcohólica y depresiva. ¿Se hubiera titulado igual el reportaje si se hubiera tratado de un escritor? ¿Y bajo qué punto de vista es equiparable la bisexualidad al alcoholismo y la depresión?). La literatura gana la partida a escritores torpes, a críticos miopes y a editores sin escrúpulos. Incluso gana la partida a los profesores de literatura. 


 


 


2.


 


En septiembre de 2016 escribí un artículo en el blog del Laboratori de Lletres, la escuela barcelonesa de literatura en la que imparto clases de Novela desde 2011. Se titulaba Cinc malalties (literàries) que pots patir si ets novel·lista primerenc i no et dius Dostoievski. «Cinco enfermedades (literarias) que puedes sufrir si eres novelista primerizo y no te llamas Dostoievski». Alguien cuyas ideas suelen ser certeras me animó a dejar todo lo que estaba haciendo y explorar ese camino apenas emprendido: un catálogo alfabético y razonado de errores, deslices, dolencias y tropiezos del novelista, cuyo funesto resultado es acabar con la paciencia del lector; un catálogo que, asimismo, ayudara al lector a comprender una a una las enormes dificultades que entraña la escritura de una novela. Obedecí: dejé todo lo que estaba haciendo y exploré ese camino, aunque antes hubo que tomar algunas decisiones importantes. La primera fue la necesidad de conseguir un tono que transitara por ese estrecho pasillo que se abre entre la petulancia (escribir bildungsroman en lugar de «novela de iniciación», por ejemplo) y la frivolidad. Un tono que, además, abriera la puerta a ciertas dosis de sonrisas: la literatura no deja de ser una celebración, pero, curiosamente, no es nada habitual sonreír con un ensayo sobre novela, porque la mayoría de teóricos están convencidos de que el humor resta trascendencia a sus opiniones. Los grandes novelistas han sido, casi sin excepción, sutiles cultivadores de la ironía, aunque sea drámatica. «En una novela la ironía es como la sal en una sopa de lentejas», dijo Thomas Mann. A Mario Vargas Llosa le acusaron de tener poco sentido del humor (venía de publicar La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en La Catedral) y esa acusación debió parecerle gravísima, porque a continuación escribió consecutivamente Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor. El humor es un audaz modo de salvarnos de la aridez y de la desolación. Cuenta Juan Tallón en Libros Peligrosos que, en cierta ocasión, Jorge Amado se encontraba en una feria del libro y vio un gran cartel que decía: «Jorge Amado, el mejor escritor del Brasil». Se sintió feliz y halagado, pero un poco más tarde vio otro cartel que decía: «Guimaraes Rosa, el mejor escritor del Brasil». Amado se sintió lógicamente disgustado, pero cuando se encontró con un conocido le comentó con toda la sorna del mundo que durante cien metros había sido el mejor escritor del Brasil.


La segunda decisión partió de una evidencia: los ensayos sobre escritura se dirigen o bien a los escritores o bien a los lectores, como si ambos grupos vivieran en bloques diferentes y tan solo se saludaran en la cola del pan. Es un error de bulto, porque escritores y lectores forman parte del mismo éxtasis. ¿Puede separarse una mano que acaricia un muslo del muslo que es acariciado? Este es un libro dirigido a lectores y escritores de novela porque está escrito por un lector que escribe novelas (a veces bajo nombre real, a veces bajo seudónimo, e incluso algunas de ellas se venden razonablemente bien). Un lector que además de leer y escribir novelas enseña a otros a leer y escribir novelas. Alberto Manguel ya dijo que un escritor es un lector que escribe. Borges, que solía ir más allá en casi todo, dio un matiz empírico a esta tesis: «Yo soy más lector que escritor, porque puedo elegir lo que quiero leer, pero no escribo lo que quiero sino lo que puedo». Quienes hemos hecho de la lectura una razón para vivir adoramos los universos que nos plantean los escritores que alumbran prodigios redondos e inolvidables, desde Joanot Martorell hasta Philip Roth pasando por Dickens, Tolstoi, Flaubert, «Clarín», Franzen, Joyce, Marsé o Rodoreda. Por eso, porque eran prodigios redondos, el ladino Hitchcock no adaptó jamás un clásico, sino novelas de tres al cuarto (salvo Extraños en un tren, de Patricia Highsmith). «Yo leo una historia solo una vez», le contó a Truffaut. «Cuando la idea me sirve de base, la adopto, olvido por completo el libro y hago cine. Sería incapaz de contarle Los pájaros de Daphne du Maurier. Solo la he leído una vez y muy rápidamente». A las obras maestras, que rozan la perfección, ni tocarlas. Solo empeoraría las cosas. 


La novela es el género literario más extendido, pero oculta territorios pantanosos en los que es fácil hundirte en el barro o tropezar con la traidora quietud de un cocodrilo. Por ejemplo, nadie sabe por qué unas novelas permanecen en el tiempo y por qué otras mueren desde el mismo momento en que son escritas. Nadie sabe el porqué de las modas literarias. Nadie sabe por qué un escritor no logra publicar una novela, se suicida, doce años más tarde esa misma novela recibe el Pulitzer y pasa a ser un clásico. Nadie sabe si estás mirando una novela o si la novela te está mirando a ti. Nadie sabe cómo se supera esa tristeza de bosque en llamas que invade al lector la primera vez que se percata de que su vida es ridículamente corta en comparación con los libros que desearía leer.


No hace falta ser escritor para amar (y necesitar) la lectura diaria. Y, en general, sí sabemos por qué leemos: por placer. Por el placer de imaginar; porque durante un buen rato queremos estar solos; porque somos voyeurs que espiamos la realidad a través de la cerradura de la ficción. O porque somos como ese niño que levanta la falda de su madre para ver qué se esconde debajo. «Niño, no hagas esto», le ordenamos, sin caer en que ese gesto no es producto de su mala educación, sino de su curiosidad innata. James Woods, en su ensayo Los mecanismos de la ficción, describe ese momento perfecto en que estamos leyendo y, de pronto, «... damos con el río azul de la verdad serpenteando por alguna parte; encontramos escenas y momentos y palabras que nos sorprenden con su verdad, que nos conmueven y nos alimentan, que sacuden la casa de los hábitos hasta sus cimientos». Por desgracia, no damos a la lectura la importancia que tiene. Nos olvidamos de que es una de las cimas más altas del pensamiento abstracto. El problema de la lectura es que todo el mundo sabe leer: tenemos tan mecanizado el proceso desde pequeños que no nos damos cuenta de la enorme energía que hace falta para llevarlo a cabo y de los complejísimos mecanismos cerebrales (visualización, fonación, descodificación, identificación, memorización, etc.) que entran en juego para su completo desarrollo. Leer mucho no significa leer bien. Por desgracia, leer mucho no nos hace tan sabios como para distinguir con total seguridad el libro que nos gustará del que no. 


Pero si bien acertamos a comprender la razón por la que leemos, no está tan claro el motivo que nos empuja a agotar nuestras fuerzas uniendo laboriosamente, letra a letra, más de cien mil palabras. Para quejarnos. Para explicarnos. Para ausentarnos. Para orientarnos. Para no suicidarnos («si no escribo me deprimo», decía Coetzee). Para invocar a los dioses. Para manifestar nuestro asombro. Para huir de la aparente perfección del iPhone X. Para combatir la soledad y los recuerdos. Para gustar a nuestra pareja. Para gustar a nuestra madre. O a nuestro suegro. Para gustarnos a nosotros mismos. Cada una de ellas es una razón tan poderosa y tan arrolladora que, a veces, esa invencible necesidad de contar ha acabado muy mal: en 1934, en el transcurso de un congreso de escritores, el ruso Isaak Bábel dijo con ironía ante la atenta mirada de Stalin que «el partido y el Gobierno nos lo han dado todo sin quitarnos más que un privilegio: el derecho a escribir mal». Seis años después, Bábel era fusilado en una de las purgas del estalinismo.


«Lo que más me importa en este mundo es el proceso de la creación», escribe Gabriel García Márquez en Cómo se cuenta un cuento. Y se pregunta a renglón seguido: «¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea con tal de hacer una cosa que no se puede ver ni tocar, que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?». El colombiano no se contesta. En ocasiones, es suficiente con formular la pregunta adecuada, aunque no venga acompañada de ninguna respuesta. Una mañana de agosto, cuando las aulas del Laboratori de Lletres estaban vacías, me llegó un whatsapp de una alumna:


«Ojalá otoño llegue pronto. Me estoy escribiendo encima».


Esa mezcla de incontinencia, urgencia interna e inexorabilidad me pareció sumamente acertada. Pero, como ocurre con las razones para leer, cada cual tiene las suyas para escribir. En una de las entrevistas que Joaquín Soler Serrano le hizo para Radio Barcelona, Josep Pla le dijo esto: «Escribo porque vivo en el campo, y en el campo no se puede hacer otra cosa más que trabajar. Si no escribiera sería cosa de suicidarse». Tampoco es una mala razón. Es cierto que como buen hijo de payeses, Pla llevaba en sus genes el estigma del fatalismo. Como aquel payés que me encontraba cada verano en un pueblo del interior de Cataluña y al que solía preguntar por la cosecha. Invariablemente su respuesta era esta: Aquest any res. L’any passat sí que va ser bona! (Este año nada. ¡El pasado sí que fue buena!). Así año tras año. 


Tal vez creemos que escribiendo no desperdiciaremos nuestras vidas, y escribir sea un intento de alcanzar la gloria y sobrellevar así con dignidad la miserable certeza de que vamos a morir todos. A veces, el intento es fruto de un error. Gil de Biedma: «¿Que por qué escribí? Al fin y al cabo lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió —sin yo saberlo— en una tentativa de inventarme una identidad. (...) Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema». Una cosa es ser poema y otra muy diferente ser poeta. Pocos errores han sido explicados con tanta belleza. Pero esta diatriba entra dentro del terreno de las pretensiones, que en el caso de los seres humanos suelen ser fallidas. Con lo cual deberemos acudir al terreno más seguro de la anatomía, es decir, al hiperdesarrollo de determinada área del lenguaje relacionada con la expresión escrita: a ese momento insoslayable en que la dendrita de una neurona se va de copas con el axón de otra neurona (a irse de copas los expertos le llaman establecer una sinapsis) y fruto de esa noche loca nace una palabra escrita. 


La escritura de novelas es un arte muy difícil; de hecho, hay tantas cosas que pueden salir mal que es portentoso que existan tantos libros que han salido bien. Para novelar no solo hace falta escribir con destreza, sino saber organizar con perspicacia, del mismo modo que (parafraseando una frase oída en alguna parte) para navegar no solo es preciso saber remar, sino también llevar el timón. Y eso vale tanto para la literatura de calidad como la de entretenimiento, esto es, para los autores que arriesgan y para los que se someten al convencionalismo (casi todos merecen nuestro respeto: casi todos han precisado toneladas de esfuerzo). Este libro es un homenaje a otros libros; a los que se han publicado, a los que aún no están escritos o nunca se terminarán, a los que son un hermoso proyecto, a los que están a medio escribir y a esos textos que se están cociendo o corrigiendo o pensando o maldiciendo. También a los lectores; también a aquellas historias que, por un motivo u otro, vencieron a su autor, como ocurrió con las famosas Plegarias atendidas de Truman Capote o el Sanditon de Jane Austen. En mis clases hay muchas personas que corren detrás de un proyecto y que a veces se cansan de pasarse tanto tiempo viéndole el culo a ese proyecto. Es un estado de ánimo que recuerda al cantante Iggy Pop. En el documental Gimme danger, Jim Jarmush le pregunta por qué dejó la batería y se dedicó a cantar. Iggy Pop responde que porque estaba harto de pasarse el día viendo el culo de los demás músicos. 
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Pese a lo que anuncian con insistencia los agoreros, la novela no está muerta, ni se espera que muera antes que (sin ir más lejos) los agoreros que anuncian la muerte de la novela. La novela aún no está sujeta a la obsolescencia programada. La novela, el género literario más híbrido y más estimulante de todos, está acosada por la era de la supertecnología y por un mercado devorador y carente de escrúpulos, sí, y ese acoso acaba con frecuencia con el ánimo de los buenos novelistas que navegan en solitario —y, a menudo, a ciegas— hacia un destino desconocido. Pero eso no significa que esté muerta. Tampoco está muerto el autor, por mucho que lo insinúen (o lo digan abiertamente) ciertos analistas que amparan su tesis en la creciente implantación de escritores fantasma (los que existen, aunque sean invisibles). 
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Sobre la utilidad de la literatura (etimológicamente, «la palabra que perdura») se ha escrito mucho, tal vez demasiado; que algo sea inútil no significa que sea menos hermoso, del mismo modo que la utilidad, por sí misma, no es embellecedora: pensemos, por ejemplo, en el cinturón de seguridad de un coche. Pues bien, la literatura no sirve para nada más allá del enriquecimiento personal (o de la creación de una potente simbología, como dice en El derecho a escribir mal el crítico literario estadounidense Lionel Trilling poniendo el ejemplo del río Misisipi en la obra de Twain). La literatura no es más útil que los collares de un rapero. 


Raimon Casellas fue uno de los popes del modernismo literario catalán (en un alarde de modernidad, Casellas eligió el Día de Difuntos para lanzarse a las ruedas de un tren). En su cuento Tresor tret d’una novel·la o un professor d’energia (Tesoro sacado de una novela o un profesor de energía), narra cómo un grupo de amigos discuten sobre la utilidad de la literatura, hasta que finalmente convienen que de ella no se puede extraer ningún provecho material tangible, sino tan solo un provecho espiritual. De pronto, alguien dice que eso no es cierto. Conocen a ese alguien de vista, y saben que es un hombre que se ha enriquecido con el negocio del corcho. Le piden que exponga su opinión. El hombre explica que hace muchos años estaba meditando en cómo ganarse la vida y ser un hombre de provecho cuando cogió cierto libro, se puso a leerlo y una revelación se abrió paso en su mente: había descubierto cómo hacerse rico. En el libro, prosigue el sujeto, se describían con todo lujo de detalles unos inmensos bosques de alcornoques en los que los habitantes de la zona no querían adentrarse a causa de temores supersticiosos contagiados de generación a generación. Concluye el hombre que, ni corto ni perezoso, compró todos esos bosques por cuatro reales y procedió a su explotación. «¿Y se puede saber de qué libro se trata?», pregunta asombrado uno de los contertulios. A lo que el hombre responde: «De la novela más famosa del mundo, Don Quijote de La Mancha. Y los bosques son los de Sierra Morena».


Es más que posible que, en caso de conflicto de intereses, la literatura se lleve la peor parte. Lo ejemplifica muy bien Enrique Vila-Matas en su libro (que tal vez sea una novela y tal vez no) Bartleby y compañía. El narrador, un explorador del síndrome de Bartleby, viaja en un autobús que recorre la Quinta Avenida. De pronto ve, en el mismo autobús, a una atractiva chica. El dilema aparece cuando al lado de esa chica descubre un rostro bien conocido. 


«Me enamoré. Yo, un pobre español viejo y jorobado, con nulas esperanzas de ser correspondido, me enamoré. Y aunque viejo y jorobado, actué desacomplejado, actué como lo haría cualquier hombre repentinamente enamorado, quiero decir que lo primero de todo que hice fue mirar si la acompañaba algún hombre. Entonces fue cuando vi a Salinger y me quedé de piedra: dos emociones en menos de cinco segundos.


De pronto, me había quedado dividido entre el enamoramiento repentino que acaba de sentir por una desconocida y el descubrimiento —al alcance de muy pocos— de que estaba viajando con Salinger. Quedé dividido entre las mujeres y la literatura, entre el amor repentino y la posibilidad de hablarle a Salinger y con astucia averiguar, en primicia mundial, por qué él había dejado de publicar libros y por qué se ocultaba del mundo.


Tenía que elegir entre la chica o Salinger. Dado que él y ella no se hablaban y por lo tanto no parecía que se conocieran entre ellos, me di cuenta de que no tenía demasiado tiempo para elegir entre uno u otro. Debía obrar con rapidez. Decidí que el amor tiene que ir siempre por delante de la literatura». 


La literatura, en cuanto a utilidad tangible, lleva desventaja respecto a otras disciplinas. La medicina sirve para varias cosas. La física también, y las matemáticas. El derecho sirve para dos o tres cosas, y a veces cuatro. La esgrima sirve para un montón de cosas, sobre todo si uno decide prescindir de las armas de fuego. Incluso la gastronomía sirve para más cosas que la literatura. Eso podría explicar el cruel arrinconamiento que sufren las humanidades en el sistema educativo (?) español. De hecho, lo resumió en 2013 el entonces ministro de Educación, José Ignacio Wert, cuando dijo que los universitarios no deberían estudiar lo que les apeteciera, sino lo que propiciara su empleabilidad. De todo ello se deduce que en un hipotético viaje interestelar para cambiar urgentemente de planeta, los escritores serían los últimos de la cola, y ya veríamos si entraría alguno.
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Supongamos que un asteroide lleva rumbo de colisión hacia la Tierra. El asteroide mide nueve campos de fútbol; como es sabido, por alguna extraña razón el sistema métrico oficial de los asteroides son los campos de fútbol, quizá porque todo el mundo ha visto un campo de fútbol (aunque sea en la tele), pero nadie ha visto jamás un kilómetro (ni siquiera en la tele). En síntesis, cuando a un asteroide se le compara con un campo de fútbol, malo. Si se le compara con dos o más, peor. Por debajo, el riesgo se reduce: medio campo de fútbol, extinción de los mamíferos; una pista de tenis, extinción local y primera página en los diarios; una pelota de rugby, agujero en el suelo, mención en los sermones del domingo y chiste de Matías Prats. Etcétera.


Tras certificar el carácter insoslayable del Desastre, la ONU auspiciará una comisión internacional de expertos que, tras interminables discusiones, decidirá que cada cual se las arregle como pueda. Pactarán un destino: cierto lejano y bien oxigenado planeta de color malva. En seis meses, Estados Unidos habrá construido una preciosa nave a la que bautizarán como «USS Bob Hope»; la nave de los chinos tardará más, porque le darán forma de tragaperras; los rusos habrán construido su nave con piezas de antiguos tanques soviéticos; los catalanes habrán pretendido una nave propia, pero el Gobierno español habrá planteado recurso de inconstitucionalidad; los judíos serán quienes se habrán tomado el embrollo con más alegría, acostumbrados a andar de aquí para allá. 


Luego se decidirá quién deberá viajar en las naves. Profesionales imprescindibles: arquitectos, médicos, biólogos, programadores de televisión, militares. Se decidirá que en las naves no habrá escritores, que para qué. El último día de la Tierra, los escritores subirán a sus azoteas como gatos abandonados y desde allí contemplarán con tristeza el desenlace: sonará un crec como de un millón de escarabajos pisoteados y el mundo, gris y derrotado, se plegará sobre sí mismo. «Así que era así», dirán en el último segundo (los escritores suelen tener poca imaginación cuando hablan, y a menudo repiten las palabras). 


Entretanto, centenares de naves con los restos de la Humanidad a bordo surcarán el espacio con su carga de semillas, animales y desodorantes roll-on. A mitad de camino ya habrán surgido desavenencias en la flota, porque ni siquiera el Apocalipsis consigue frenar los impulsos del ADN humano. La nave británica, por ejemplo, decidirá que se irá a otro planeta, que finalmente resultará ser un gigante gaseoso que la engullirá sin dejar rastro. Por su parte, la nave rusa se estropeará nada más rebasar Marte, y las demás naves se harán las despistadas (incluso se oirá algún suspiro de alivio).


Tras años de viaje, la monumental flota llegará al Nuevo Mundo. Tras descender de las naves, los colonos contemplarán con ojos de asombro el brillante cielo malva y descubrirán que allí habitan animales que susurran mortíferas canciones de cuna y pequeños seres inteligentes curiosamente parecidos a botes de champú; luego se frotarán las manos y se pondrán manos a la obra con lo más urgente: trazar fronteras, plantar banderas, aparearse, poner semáforos, crear nuevos dioses, librar un par de guerras y exterminar meticulosamente a los pequeños seres con forma de bote de champú (a los que, siglos más tarde, dedicarán estatuas en las intersecciones de las calles más importantes).


Pero en lo más profundo de sus intrépidos corazones de pioneros, los humanos sentirán una extraña ausencia: un vacío agazapado y huidizo, pero siempre presente. Reirán y llorarán, como siempre, pero tendrán la terrible sensación de que sus risas y sus lágrimas son huérfanas y de que caen en el vacío. 


Hasta que un buen día algún cirujano estará operando una vesícula y de pronto levantará la cabeza, pedirá perdón y se irá a su casa, víctima de un impulso incontrolable. Allí, iluminado por la luz siempre malva, encenderá su ordenador y se pondrá a escribir un relato sobre dos familias enemistadas y sobre el pequeño de una de esas familias, un muchacho que domesticó uno de aquellos animales susurradores y se lo regaló a la hija de la otra familia, y entonces...


Y entonces otros seguirán su ejemplo, y poco a poco, como por arte de magia, la Humanidad respirará aliviada, porque ya tendrá quien recoja sus risas y sus lágrimas y estas no se perderán para siempre. 


El siguiente asteroide tardará varios milenios en llegar. Diecisiete campos de fútbol. 


(Moraleja: la literatura, afortunadamente, está por encima de su utilidad. Y de los asteroides). 


 


 


6.


 


Es posible que el papel de las narraciones largas sea mucho mayor del sospechado. Lo dice Milan Kundera en El arte de la novela (título que, ya de por sí, es toda una declaración de intenciones): «La novela acompaña constante y fielmente al hombre desde el comienzo de la Edad Moderna. La pasión por conocer se ha adueñado de ella para que escudriñe la vida concreta del hombre y la proteja contra el olvido del ser; para que mantenga el mundo de la vida bajo una iluminación perpetua. En este sentido comprendo y comparto la obstinación con que Hermann Broch repetía: descubrir lo que solo una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela. La novela que no descubre una parte hasta entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conocimiento es la única moral de la novela». Más adelante Kundera añade: «La única razón de ser de la novela es decir aquello que tan solo la novela puede decir», lo que contradice de plano (y con razonable éxito) la tesis de Jonathan Franzen expuesta en el ensayo Tal vez soñar: en el contexto de la actual cultura de la imagen, la novela es irrelevante y solo un regreso al pasado de la misma puede revertir la situación.


De todos modos, hay que recordarlo siempre, no es preciso adoptar las hechuras de la novela para ser buen escritor. Borges, Carver, Cheever, Chejov, Pla, muchos otros magos de la palabra, no escribieron nunca una novela. Poe solo escribió una. A Borges, maestro en concentrar palabras, complejidades e intenciones, le parecía vulgar escribir una ficción que tuviera más de diez páginas: por encima de esta extensión, cualquier ficción le parecía un informe tedioso. Alguien le preguntó en una ocasión si después de leer La isla del tesoro, novela que el argentino admiraba, no le habían dado ganas de escribir una novela. Borges, con su habitual retranca, respondió que por su extensión La isla del tesoro podía ser una novela, pero en realidad se leía como un cuento. «La novela siempre me ha parecido un género algo estirado», añadió. El cuento, por supuesto, es ajeno a la exposición prolongada que caracteriza a la novela. La escritora Isak Dinesen había dicho años antes esta genialidad para diferenciar cuento de novela (genialidad que nos lleva a comprender por qué Raymond Carver, por ejemplo, escribe cuentos novelísticos): «Uno puede CONTAR Alí Babá y los cuarenta ladrones, pero no podría CONTAR Ana Karenina». Cuando Dinesen hablaba de «contar» se refería, por supuesto, a la narración oral. Y es más que probable que estuviera pensando en Sherezade, cuya peripecia constituía una metáfora aterradora: su fantasía solo le aseguraba la supervivencia un día más. 


 


 


7.


 


Volviendo a este libro, es un compendio de las enseñanzas que he recibido de mis alumnos a lo largo de siete años como profesor de Novela. Yo he aprendido más de ellos que ellos de mí (ese ruido estridente que oye ahora el lector es el de la alarma anticlichés, pero intentemos no hacerle caso). Con mis alumnos, y exalumnos, compartimos habitualmente decenas de risas, llantos, copas, cenas, excursiones, discusiones sobre Leo Messi y León Tolstoi y éxitos en forma de manuscritos que llegaron a la escuela siendo proyectos y ahora ya están en las librerías. Hay quien asegura que las escuelas de literatura no sirven para nada. Tal vez. O no: James Salter, García Márquez, Pedro Salinas, Umberto Eco, Julio Cortázar, Kurt Vonnegut, Colum McCann, Nabokov fueron profesores de escritura, y es improbable que estuvieran equivocados todos a la vez. También hay quien asegura que los buenos escritores aprenden por sí mismos. Pues bien, Philip Roth, Richard Yates, John Cheever, Michael Cunningham o Richard Ford no tuvieron reparos, antes de lanzar sus carreras, en cursar estudios en el famoso y durísimo taller de escritura creativa de Iowa, una auténtica pista americana literaria para los aspirantes. ¿Qué hubiera sido de Hemingway y Orwell si no hubieran recibido las esmeradas lecciones de dos mujeres, respectivamente Gertrude Stein y Ruth Pitter? Lo que es innegable es que el talento no se aprende (a veces hay que darle un manotazo para que despierte), pero que estas escuelas aportan disciplina, organización, estrategia, regularidad, autoestima. No es poca cosa. Ayudan a evitar desánimos, a ordenar fantasías, a convocar técnicas, a vencer limitaciones. En la colección de ensayos sobre literatura norteamericana Whalt Whitman ya no vive aquí, Eduardo Lago narra uno de los momentos claves en la historia del aprendizaje literario: «En la Universidad Johns Hopkins, el joven John Barth tuvo la inmensa fortuna de estudiar con Pedro Salinas, bajo cuya dirección leyó el Quijote. El poeta español dejaría una honda huella en el futuro novelista, no tanto porque los vericuetos narrativos por los que se ramifica sin cesar el discurso cervantino tendrían su contrapartida en las infinitas digresiones características de la prosa barthiana, sino sobre todo porque la presencia de alguien como Salinas supuso para el estudiante norteamericano la prueba viviente de que valía la pena consagrar la vida a la literatura». Mario Vargas Llosa, en fin, resume el delicado proceso en sus Cartas a un joven novelista: «Nadie puede enseñar a otro a crear; a lo más, a escribir y a leer. El resto se lo enseña uno a sí mismo tropezando, cayéndose y levantándose, sin cesar».


A mis alumnos les suelo decir que en este mundo hay mucha gente que escribe (y que alardea de ello) y que, no obstante, hay pocos escritores. Pocos artistas de la palabra, osados y deslumbrantes. Pero aunque no todo el mundo pueda ser escritor, todo el mundo puede divertirse escribiendo. Otro asunto es que la inmensa mayoría de escritores empezaron siendo unos aprendices y metiendo muchas patas antes de encontrarse a sí mismos. Flaubert comparaba una novela con una pirámide, y probablemente es la comparación más acertada: exige tiempo y unos planes, cuesta una riñonada mover los bloques de piedra y, mientras tanto, el escritor jamás sabrá si el producto de su esfuerzo merecerá ser contemplado. 


El novelista jamás debe aburrir. El aburrimiento mata. Y a ese aburrimiento mortal, como a la Roma imperial, se accede por muchos caminos, algunos acumulativos, otros no. Este libro es un mapa detallado de todos ellos. Porque, parafraseando al ruso, todos los lectores felices se parecen, pero los infelices lo son cada cual a su manera. Alguno de los tropiezos que se describen en este libro son letales, otros leves. Algunos son oscuros y peligrosos, y requieren penosos tratamientos; para superar otros basta con encender la luz o con invitar a nuestra alma a cenar a un buen restaurante; algunos son mentales, otros aproximadamente espirituales. Se pueden meter varias patas a la vez, como si el escritor fuera un ciempiés atolondrado. Pero ante la mayoría de tropiezos del escritor, el lector, que es tan curioso como impaciente, se alejará del destino de nuestros personajes porque no le habremos logrado convencer de la existencia del universo que le planteamos, de nuestra cosmogonía, de nuestro nivel de realidad. No habremos conseguido suspender su incredulidad, por utilizar la frase acuñada en 1817 por el poeta Samuel Taylor Coleridge (aunque él se refería a lo que él denominaba la «fe poética», concepto tomado a su vez del postulado retórico de Aristóteles de que para convencer es preferible una mentira creíble a una verdad increíble). Hoy la suspensión de la incredulidad se explica en todas las escuelas de escritura: tiene su innegable importancia el hecho de que ante una ficción el sujeto deje de lado su sentido crítico, abrace la inverosimilitud («todo lo inverosímil representa una verdad para alguien», escribió el poeta Juan Carlos Mestre) y disfrute del universo planteado en la obra. Por decirlo de otro modo, todos navegamos en Pequod, aunque sepamos que Moby Dick no existe. Navegamos en el Pequod porque la narración de Melville rebosa energía, verdad y originalidad.


Este libro está escrito para que un lector detecte por qué le gusta un texto o por qué le disgusta. Para que perciba la compleja intensidad de la escritura de una novela. 


Y está escrito para que un novelista pueda detectar los errores de su texto. Tal vez, una vez avisado, deberá volver a empezar. De eso, del valor requerido para volver a empezar, también se habla en estas páginas. 




57 MÉTODOS AL ALCANCE DE TODOS LOS NOVELISTAS

 




AARÓN (TRASTORNO DE)


 


Uno de los equívocos que sufren muchísimos lectores, y no pocos aspirantes a novelistas, es la creencia de que en el mundo de la novela se gana mucho o bastante o suficiente dinero. Este equívoco proviene de la interpretación errónea de ciertas señales: los medios de comunicación, por ejemplo, con frecuencia soslayan el hecho de que la literatura se asienta sobre un terreno inestable en el que ninguna, o casi ninguna, ganancia puede darse por sentada. Que un lector relacione directamente literatura y pingües beneficios no acarrea graves consecuencias, pero si lo hace un novelista, el equívoco puede derivar en trastorno grave. Para otorgar carta de naturaleza a este trastorno recurriremos a uno de los personajes más emblemáticos, convincentes y sutilmente elaborados de las Sagradas Escrituras. 


Aarón es un secundario de lujo: un personaje cuyos exquisitos defectos humanizan la Biblia, una saga, por otra parte, a la que todo aficionado a la lectura debe enfrentarse una vez en la vida (aunque sea saltándose los anuncios); la Biblia no solo es el primer libro por encargo de la historia, lo que ya de por sí es meritorio, sino que su pulso narrativo es asombrosamente firme; y, por añadidura, acierta en enfrentarse avant la lettre a todos los cabos sueltos que la ficción se ha empeñado en ir atando a lo largo de los siglos: amores descompuestos, enconadas luchas por la libertad, expiaciones, arrepentimientos, objetos mágicos, superhéroes, venganzas, pobres contra ricos, ricos contra pobres, terribles sentimientos de culpa, desastres naturales, el Bien contra el Mal, celos, muchísimos fantasmas, algunas (pocas) risas, guerras sangrientas, muertos vivientes, familias quebradas, asesinatos, suicidios y, por último, aunque no menos importante, señores que viven novecientos años. Al mismo tiempo, la Biblia está repleta de imágenes memorables, sobre todo el Antiguo Testamento (en términos estrictamente argumentales, el Nuevo Testamento está planteado como una secuela): los Cuatro Jinetes del Apocalipsis, el Arca de Noé, la mujer de Lot convertida en sal, la manzana de Eva, Sodoma y Gomorra, la zarza parlante o la Torre de Babel les dan sopas con ondas a los molinos del Quijote o a la calavera de Hamlet. Muchos escritores, desde Faulkner y Milton hasta Asa Larsson o Marilyne Robinson, se inspiran en la Biblia. En consecuencia, no es de extrañar que la Biblia sea el bestseller más leído de todos los tiempos: entre tres y seis billones de ejemplares vendidos. Por una milésima parte de esta cantidad cualquier escritor vendería con toda naturalidad a su madre a los Moradores de las Arenas. 


Volviendo a Aarón, no cabe duda de que entra en la Historia Sagrada con mal pie: es hermano de Moisés, lo que le condena a una vida en la sombra y a no pocos problemas de autoestima (hay parentescos que le preceden a uno; ser hermano de Sherlock Holmes, por ejemplo, no es nada aconsejable a efectos identitarios). Pero a nuestro héroe no parece importarle tener al gran profeta como hermano. Las Sagradas Escrituras presentan a un Aarón fiel y entusiasta, al menos al principio, y por eso no duda en emprender ilusionado la huida de los israelitas de Egipto; y no solo eso, sino que encuentra una ocupación útil: traductor oficial de Moisés. A Moisés, como es sabido, se le trababa la lengua: «Entonces dijo Moisés a Jehová: “¡Ay, Señor! Nunca he sido hombre de fácil palabra, ni antes, ni desde que Tú hablas a tu siervo, porque soy tardo en el habla y torpe de lengua”» (Éxodo 4:10). Moisés era completamente tartamudo, un detalle que suele ser piadosamente evitado en las representaciones cinematográficas de este personaje. 


Aarón fue el Gummo Marx de Groucho Marx. La contribución del hermano menor de Moisés al Éxodo resultó, por tanto, de suma importancia: bastante duro debía ser ya para los fugitivos lanzarse al desierto en busca de una desconocida Tierra Prometida como para, además, tener que hacerlo siguiendo a un hombre al que no se le entendía cuando hablaba. Pero las cosas se torcieron. Aarón actuó según lo que en términos cinematográficos se llama «hacer un Ridley Scott»: todo va estupendamente hasta que algo se rompe y entonces va a ser difícil levantar cabeza. Cuando Moisés se ausentó para su cita con Dios en el Monte Sinaí, fue Aarón quien no solo permitió, sino que también alentó a los israelitas a que construyeran un ídolo de oro con forma de becerro y, acto seguido, lo adoraran generosamente. Según cuenta la Biblia, el desenfreno y el alcohol se adueñaron del campamento: nunca se había visto en Tierra Santa una fiesta de semejante magnitud. Hasta que Moisés regresó. No cuesta imaginar la colosal cara de sorpresa que debió mostrar Aarón cuando vio a su hermano bajando del monte con las Tablas de la Ley, y tampoco cuesta imaginar las muestras de arrepentimiento con que a continuación se prodigó el desdichado hermano menor. Moisés, como es sabido, le perdonó (no sin antes, ciego de ira, romper las Tablas originales para después ir a buscar una copia). Prosiguieron el viaje. Pero la imagen de Aarón quedaría ya asociada para toda la eternidad con su error, por lo que no es de extrañar que viviera tan solo 125 años; en aquella época, si un profeta moría antes de los 500 años sus familiares se lamentaban de que se hubiera ido prácticamente en la flor de la vida. 


Por lo que respecta al Becerro de Oro, la Historia ganó una metáfora perfecta del materialismo por encima de cualquier otra consideración. Adorar el Becerro de Oro significa adorar la riqueza, la abundancia, el dinero, todo lo que se puede tocar. Muchos concejales de urbanismo tienen pisapapeles con forma de becerros de oro en sus despachos.


Lo cual nos lleva, de nuevo, al trastorno de Aarón. 


Por qué escribimos. Sobre este asunto hemos hablado en el prólogo de este libro. Todos tenemos nuestra razón. Hay incluso quienes no tienen ninguna. Pero, desde luego, es preciso tener claro que uno no debe escribir para hacerse rico ni para ganar dinero; que no nos confundan los casos de escritores millonarios: en literatura, nada asegura que los esfuerzos y los desvelos del escritor vayan a ser recompensados, y suponer llevará a la frustración, a la ansiedad y al fracaso. 


Una vez diagnosticado el trastorno, es aconsejable un tratamiento compuesto de cuatro fases: 


 


1) 	Escribir siete mil veces siete (ya que nos movemos en parámetros bíblicos) la frase «escribir es una actividad de riesgo económico».


 


2) 	Asumir con la debida resignación ciertas realidades económicas, empezando por el hecho de que los editores son los únicos que controlan las cifras de ventas de los libros. Estas cifras son muy importantes, porque de ellas sale el porcentaje que cobra el autor. No son pocos los casos de editores pillados en falta porque maquillaban sus ventas. Conviene en esta fase del tratamiento leer detenidamente el artículo que publicó el periodista, escritor y profesor universitario Antonio Iturbe en su columna «Libroscopio» (suplemento «Cultura/s» de La Vanguardia, 1 de abril de 2017):


«En España la industria del libro da empleo directo o indirecto a 30.000 personas. Ninguno es escritor. Los escritores tienen que trabajar en su casa, o en un bar, y pagarse la cuota de autónomos de su bolsillo. Después, esperar en la más absoluta incertidumbre que la editorial quiera o no publicarles el libro. Y, en caso de que quieran publicárselo, el escritor recibirá —es el estándar en España— el 10 por ciento de la venta de cada libro (sin IVA). Es decir, que si vende 3.000 ejemplares (cifra buena para cualquier editorial mediana y soberbia para una pequeña) y el libro cuesta 19 euros, el autor recibirá, una vez restado el 15 por ciento de IRPF, 4.845 euros de un trabajo que le puede haber llevado dos o tres años. Si ese autor cuenta el pago de la cuota de autónomos de dos años (mínimo 270 euros al mes, serían 6.480 euros), resulta que pierde dinero. Las editoriales amparan laboralmente a editores, comerciales, diseñadores de portada, administrativos o personal de comunicación... ¿Y qué hay de los escritores? Se habla de escritores profesionales... ¿pero qué profesión es esa que no goza de ningún derecho laboral? No es tan descabellado plantear que los escritores pudieran trabajar a sueldo de las editoriales: los cocineros de un restaurante de la Guía Michelin —tarea bien creativa— tienen un contrato y unos derechos laborales. Hasta los trapecistas de un circo los tienen».


 


3) 	Repasar las cifras de ventas de Sant Jordi o de la Feria del Libro de Madrid o de cualquier certamen similar. Las cifras no engañan, lo que engañan son las colas: las colas son los árboles que no dejan ver el bosque. Año tras año, los veinte libros más vendidos por Sant Jordi (y que en alguna feliz ocasión pertenecen a escritores de verdad y no a los llamados «escritores mediáticos») representan tan solo entre el ocho y el diez por ciento del total de ventas de esa jornada. La mayoría de las veces, los autores convocados por sus editoriales para firmar libros se sientan en una silla, se acodan en la mesa y ven el mundo pasar alegremente delante de él. Piensan en sus cosas o, mayormente, en todos los sitios agradables en los que podrían estar en ese mismo momento. El día 23 de abril de 2017, el novelista Andreu Martín (autor de un centenar de libros para adultos y juveniles, entre ellos Prótesis, considerada por muchos como la mejor novela negra española de la historia) publicaba una emocionante y cruda carta en El Periódico que armó cierto revuelo:


«Las leyes del mercado me han puesto en mi sitio. Ha quedado claro que a mis casi 50 años de profesión no he hecho méritos suficientes para ganar determinados premios, para ser considerado publicable en determinadas editoriales ni para que la radio y la televisión consideren que la aparición de un libro mío sea un acontecimiento. Continuaré escribiendo, porque no puedo evitarlo y porque me debo a los lectores que me animan y me miman, y nos encontraremos siempre que quieran y me llamen, pero que no me esperen donde no me corresponde. No en los asientos reservados para bestsellers, no en “diadas-realities” exclusivas de quien vende más, no en los premios que solo premian a premiables, no en páginas culturales demasiado exquisitas para mí.


Este año, lectores míos, no estaré en los puestos de firmas de las Ramblas. Ah, y basta ya de llamarme maestro o número uno en nada. En el actual mundo del libro, los maestros son los que más venden, y no conviene que yo me crea que soy lo que no soy.


No sé cómo será vuestro mundo cultural ideal, pero este no tiene nada que ver con el mío». 


 


4) 	Superadas las fases anteriores, el enfermo aceptará con todas sus consecuencias que el auténtico éxito consiste en escribir una buena novela, y que, por tanto, hacia ese objetivo nada desdeñable debe encaminar todos sus pasos; esa, y no otra, es su auténtica responsabilidad como escritor, y ahí reside su auténtica grandeza. Las demás consideraciones (publicar el libro, lograr que este se venda, etcétera) están sujetas a fenómenos que pueden ser de embarazosa explicación, como, por ejemplo, la suerte o el azar. Muchos escritores consagrados viven con el agua al cuello. Perseguir con ahínco el éxito inicial y unas notables ganancias no es aconsejable. Los éxitos iniciales, en literatura, son raros, de lo que se deduce que pretender besar el santo a la primera augura un resultado más incierto que la añorada Gracita Morales imitando la voz de Darth Vader. A la excelencia se llega con el esfuerzo. La lista de tropiezos iniciales (que no son tales tropiezos, sino el primer paso de un hermoso camino) es larguísima: la primera novela de Jack Kerouac, The town and the city, no solo fue un fracaso, sino que Truman Capote dijo de ella que «eso no es escribir, es mecanografiar»; la novela de Cervantes La Galatea es insoportablemente aburrida, incluso si uno no vive en el Siglo de Oro; Roberto Bolaño tuvo que compaginar la escritura con oficios como el de guardián de un cámping, porque los libros no le bastaban para vivir; Juan Marsé publicó dos novelas que pasaron inadvertidas antes de dar en el clavo con el Pijoaparte (incluso una de esas novelas, Esta cara de la luna, ha sido repudiada por su autor y desterrada de los catálogos de sus obras completas); Javier Cercas publicó tres libros, dos novelas y una colección de cuentos que se vendieron muy mal antes de Soldados de Salamina; William Faulkner publicó tres libros antes de escribir su primera obra maestra, El ruido y la furia, a la que, por cierto, casi nadie hizo caso. 


 


Cierto alumno trajo en cierta ocasión a clase un artículo en el que se decía que los novelistas (extendámoslo a los poetas y a los cuentistas) arrastran tras de sí una interesante paradoja: la mayoría de ellos no dudarían en autoproclamarse gente de izquierdas y, sin embargo, siempre están hablando de dinero. En cierta forma, es cierto: los escritores hablan de dinero porque, en general, no lo tienen. Cuando tienes dinero no hablas de dinero, sino de ganancias. De lo que se deduce que si, como se ha dicho, es un error de bulto meterse en este oficio para hacerse rico, también es un error menospreciar el propio trabajo de creación. Escribir, hay que insistir en ello, cuesta un esfuerzo considerable, y no todo el mundo parece haberse dado por enterado: revistas, diarios y blogs que solicitan artículos gratis, editoriales que cobran por publicar una novela, aprovechados que creen que escribir es un juego de niños... Es obligación de los novelistas, tanto noveles como profesionales, otorgar a su trabajo la dignidad que merece, y, por mucho que cueste, desoír los cantos de sirena que prometen promoción a cambio de publicación. Lo explica José Carlos Llop en su novela La ciudad sumergida: «La profesionalidad, pues, acaba consistiendo en no publicar una sola línea sin cobrar. Porque es una forma de vivir, pero también el único lenguaje en el que la sociedad llega a entender la dignidad del oficio de escritor». 


Nota: una variante del trastorno de Aarón sobreviene cuando el sujeto se mete a novelista no para hacerse rico, sino para ligar. Afortunadamente, esta variante ha sido erradicada. O no.





ALIENACIÓN


 


Ser otro, huir de uno mismo, lo que en psicología se conoce como «alienación», es un deseo cuyas raíces se hunden en lo más profundo del ser humano. Cuando ese deseo desgarra las costuras del «yo» configura el escenario dramático perfecto, el asunto literario por excelencia: la búsqueda de la propia identidad; lo que uno es, lo que quisiera ser, lo que cree que es, lo que jamás será. Todo en la ficción es una cuestión de identidad, aunque en ocasiones el Gran Tema quede ensombrecido por fogonazos argumentales paralelos: una de las sagas más famosas y exitosas de la historia del cine, Star Wars, no es más que un constante y delicioso juego de identidades del que solo se salva algún que otro personaje metálico.


Pero a la identidad hay que asirla como a ese insecto que ha entrado por la ventana y cuyas intenciones aún nos son desconocidas: con mucho cuidado. En el extraordinario cuento titulado Wakefield, Nathaniel Hawthorne narra el caso de un respetable ciudadano que un buen día sale de casa para hacer un recado y ya no regresa: ha alquilado un piso frente a su antiguo hogar y desde allí espía a sus familiares: su dolor, su vacío, sus perfiles huérfanos. En la tercera entrega de su Trilogía de Nueva York, un salto mortal titulado La habitación cerrada, Paul Auster se imagina a sí mismo desde fuera, es decir, el escritor espía al escritor. En Verano, J. M. Coetzee lleva la idea hasta la última frontera y se convierte en el cadáver de sí mismo. Huelga decir que uno lee El Quijote y aprende que con la identidad no se juega. Borges hinca constantemente el diente a este asunto y al leerlo recibimos potentes puñetazos en el alma. Todas estos ejemplos corresponden a narraciones que ocultan una oscura violencia: será por lo inaprensible del ser, pero nos produce inquietud pensar en nuestra propia identidad, y por eso es los domingos por la tarde, el momento más perezoso de la semana, cuando la televisión aprovecha para emitir todas esas películas que hablan de falsas identidades, identidades dobles, búsquedas de identidad, identidades ocultas, cambios de identidad. Alguien dijo en cierta ocasión que Estados Unidos, donde no existe el carnet de identidad, tal vez sea el país más patriótico del mundo. 


A veces no quisiéramos ser otro, sino gozar de las oportunidades que tuvo otro. Pero esa es otra historia. 


La alienación del escritor es el deseo inflamado del autor no tanto de ser otro (este deseo es optativo, y a veces poco recomendable), sino, sobre todo, de escribir como otro: como otro que escribe mejor. El novelista abjura entonces de su propia identidad a la manera del insecto palo, imperceptible bajo su disfraz leñoso; o a la fantasmagórica manera de un clon; o a la manera del intelectual esnob, que sostendrá que David Foster Wallace es un gran escritor no porque haya llegado a esta conclusión, sino porque lo ha leído en algún blog literario. En cualquier caso, la alienación distrae al novelista de la necesidad de buscarse a sí mismo o, como mucho, de ocultarse tras su propia ficción, como reza el viejo axioma del estriptís invertido: el autor empieza desnudo y se va colocando encima capas y capas de ficción. Pero debajo de la ropa se halla él, el huevo primigenio. Por lo que respecta al lector, detecta la alineación rápidamente y habitualmente reacciona a ella frunciendo el ceño: para leer una copia, aunque sea una copia aceptable, mejor leer el original


Es natural (y lógico) que cuando uno se pone a escribir intente parecerse a alguien. Todo el mundo necesita un modelo al cual seguir: en la literatura, en la música, en los negocios, en la política. Echarse a andar por caminos que otros han transitado antes es tan útil para el novelista primerizo como la muleta para un cojo: evita las caídas. Imitar técnicas, demonios, coartadas, fantasmas, destierra el vértigo y nos procura la ilusión de que el abismo no es tan profundo como temíamos. Los referentes agudizan nuestro ingenio, nos inspiran y nos marcan un camino. En sus memorias Permiso para sentir, Alfredo Bryce Echenique cuenta lo que sintió la primera vez que leyó a Cortázar: «Todo se me aclaró en un instante (...) [Cortázar] me reveló lo que yo llevaba dentro, me enseñó a liberarme de todo estreñimiento literario y a usar la intuición y a ver el lado cómicamente grave de la realidad». Faulkner dijo en una entrevista a Paris Review que lo primero que hacía antes de ponerse a escribir era leer unas páginas de la Biblia para ponerse a tono. Durante muchos años Raymond Chandler vampirizó todo lo que pudo los libros de Dashiell Hammett y los cuentos que se publicaban en la revista Black Mask antes de ponerse a escribir, y por eso no publicó su primera novela hasta los 51 años. Pérez Reverte lee a Conrad cuando se queda sin energía narrativa. Vargas Llosa asegura que cuando está desmoralizado repasa el suicidio de Madame Bovary; el mismo Vargas Llosa reconoce que cuando empezaba su carrera leía a William Faulkner con una pluma en la mano y un papel al lado del libro. Se supone que tomando notas, averiguando trucos, empapándose de la organización de los puntos de vista, de la sutileza del texto. También a propósito de Faulkner decía Juan Carlos Onetti: «Con Faulkner y su novela ¡Absalón, Absalón! me pasó algo extraordinario: la consideré tan buena que tuve días en los que me pareció inútil seguir escribiendo».


Leemos a Eduardo Mendoza en la biografía de Pío Baroja que escribió para Ediciones Omega: «Si algo me autoriza a escribir estas páginas es mi temprana e inalterable devoción a Baroja. No sé a ciencia cierta si fue la lectura temprana de Baroja lo que despertó mi afición a escribir, pero es indudable que esa lectura fue la que determinó el modo en que empecé a abordar la escritura. En este sentido, tengo con Baroja una relación de discípulo y maestro». 


(Fiel a su exquisito gamberrismo, Mendoza escribe unas líneas antes del texto anterior: «A la hora de analizar la obra literaria de Baroja, poco hay que decir, porque los defectos son palmarios y las cualidades, en rigor, se reducen a no tener ninguna, lo que en cierto sentido es un gran mérito»).


Hay quien llama a esta necesidad de convocar modelos «empatía literaria». Suena a confuso argot de coaching, porque la empatía es ponerse en lugar del otro, no convertirse en el otro. De esta confusión deriva que haya novelistas primerizos que actúan permanentemente como el personaje de Zelig creado por Woody Allen, y de esa voluntad camaleónica nacen sentimientos que no posee, frases que no le salen del alma, metáforas ajenas, personajes alejados de su propia conciencia. Zelig no era nadie porque los era todos. Hay que insistir en ello: tomar modelos es saludable hasta un cierto punto: es el trampolín que nos ayuda a saltar. Pero esa actitud debe pasar, como pasan los sarampiones, las sequías y las resacas. Y entonces uno debe borrar el miedo de sus dedos, dejar de creer que el teclado se va a rebelar si no se le engaña. Debe, en fin, enfrentarse a su propia escritura, o de lo contrario se arriesgará, asediado por mil calcos, a empezar una novela como Cervantes, proseguirla como si fuera Javier Marías y resolverla bajo el cimborrio de una catedral gótica en Kingsbridge. Un escritor (y, por cierto, también un lector) tiene que evolucionar desde sí mismo por vía propia, no por vía mimética. Escribir como el padre al principio si se quiere, pero luego matar al padre, que es lo que en definitiva suele hacerse en un momento u otro. Javier Pérez Andújar dedicó a Francisco Umbral una entrada en el Diccionario enciclopédico de la vieja escuela: «Ahora Umbral tiene más escritores que lectores, más gente que quiere escribir como Umbral que leerlo, pero es que Umbral es un modo de ser literatura. (...) Durante un principio, que puede durar toda la vida, uno quiere escribir como Umbral, y por eso lo plagia, y plagia a los que él plagió. Para superarlo hay que dejar de leerlo radicalmente. Sí, claro, está el miedo al mono, a creer que no se podrá pasar sin él, que no se será capaz ni de encender el ordenador sin una dosis de sus libros. Pero se tiene que ser drástico. Umbral es la droga más dura. Basta con volver a meterse una página suya para que todo se vaya a la mierda».


Detengámonos en un verbo que aparece tres veces en el texto. Lo vemos de nuevo en unas declaraciones de Ray Loriga al diario El País: «Plagiar es muy sano. Si eres un mediocre plagiar no te sirve de nada, pero si tienes ambición y cierto espíritu, plagiar es entrenar. Cuando empezaba me salían cuentos de Bukowski clavados».


Plagiar. Moralmente hablando, un acto tan reprobable como dar una patada a un potrillo recién nacido. Narrativamente, el estadio más avanzado de la alienación: la última complicación antes de la muerte del novelista. El plagio se contagia por contacto con textos que son muchísimo más buenos que los de uno. Un novelista lee en Las hijas del difunto coronel que la abuela rezaba con un suave susurro, como si alguien hurgara con mucho cuidado entre unas servilletas de papel, y piensa: «Nadie notará si pongo eso en mi novela, y además Katherine Mansfield lleva mucho tiempo muerta». Y lo copia. Y no solo enferma, sino que además de enfermar es más que probable que alguien denuncie el hurto. 


Uno de los episodios más desgraciados de la mitología griega es el protagonizado por la ninfa Eco, a quien la celosa Hera, hermana y esposa de Zeus, condena a repetir por toda la eternidad las palabras de los demás. Hera roba las palabras propias a Eco y de esta forma le roba la identidad. Robar palabras, plagiar, es una práctica cuya frontera está mal delimitada. ¿La clave reside en la literalidad? Legalmente, sí. Pero cuesta mucho de demostrar (hay servicios, como Turnitin o PlagScan, que lo intentan denodadamente) y aún más de condenar. George Harrison se basó en He’s so fine de The Chiffons para construir su My Sweet Lord, sí (o tal vez fuera una cuestión de criptomnesia), pero los argumentos no son notas musicales cuantificables. Shakespeare escribía con un ojo puesto en Plutarco (el escritor Bill Bryson dijo del dramaturgo que «fue un maravilloso narrador de historias, siempre que alguien las hubiera contado primero»). Dostoievsky pudo haberse basado en Macbeth para construir su Raskolnikov, y en Don Quijote para El idiota. Aproximémonos un poco: Gregorio Olías, el protagonista de los Juegos de la edad tardía, de Luis Landero, o Ebenezer Cooke, el protagonista de El plantador de tabaco, de John Barth, son hijos predilectos del Quijote. ¿Y qué poeta, desde Carles Riba a Leopardi pasando por Angel González o Goethe, no se ha inspirado en algún personaje de La Odisea? Permitámonos una pirueta: en la decimoquinta temporada de su larga vida, Marge Simpson se basa en su marido Homer para crear al repelente Mordecai, el esposo de la encantadora protagonista de su novela El corazón arponeado: este proceder casi le cuesta su matrimonio.


La literatura, como cualquier arte, es un constante ir y venir de influencias, antecedentes y referentes. Es un hilo argumental y, en cierto modo, un fenómeno colaborativo. Lo resumió Carlos Zanón con elocuente contundencia: «La novela negra es Galdós con dos hostias». No es una mala definición: cada escritor arrambla con lo que puede (y como puede) de sus precedentes. Uno de los ejemplos más contundentes, representativos y, paradójicamente, menos conocidos es el Drácula de Stoker. Drácula, el vampiro moderno, es uno de los arquetipos literarios más famosos, y como es sabido extiende sus colmillos hasta la actualidad en ficciones más o menos descafeinadas. Escribió esta famosa obra (de dos partes diferenciadas, una de ellas un modelo de novela epistolar) el irlandés Bram Stoker en 1897. Cierto que el mito vampírico se encuentra en leyendas de todo el mundo (y en canciones y poemas a partir del siglo XVIII), pero lo que nos interesa es que tan solo veinticinco años antes de que Stoker escribiera su bestseller, otro escritor irlandés de terror y misterio, Joseph Sheridan Le Fanu, había escrito una novela corta llamada Carmilla (basada muy libremente en el relato El vampiro que John William Polidori escribió en las célebres noches suizas de junio de 1816). Carmilla no es una novela especialmente notable, pero veamos brevemente su argumento: la protagonista, que da nombre a la historia, es una vampiresa lesbiana; en realidad, una noble llamada Millarca Karnstein que había muerto hacía un siglo, que duerme de día, que muestra un comportamiento claramente extraño y que se enamora de una muchacha llamada Laura que reside con su padre en un castillo situado en Europa oriental. Carmilla y Laura se hacen amigas, pero Laura cae enferma y empieza a sufrir pesadillas. Aquí nos detenemos, porque las enormes coincidencias entre Drácula y Carmilla son, en el mejor de los casos, llamativas: en ambos casos se trata de personajes pertenecientes a la nobleza. En ambos casos intervienen en la narración unos expertos en vampirismo (Van Helsing por la parte de Drácula, el barón Vordenburg por la parte de Carmilla) que resuelven el misterio. En ambos casos los vampiros son seres extraordinariamente bellos, enigmáticos, poseedores de un inmenso poder de seducción. También en ambos casos hay una mujer que cae en manos del ser sobrenatural: Laura en el caso de Carmilla, Mina en el caso de Drácula. Y aún falta una nueva y sorprendente coincidencia: una de las víctimas de Carmilla es una joven apellidada Rheinfeldt, mientras que uno de los personajes esclavizados por Drácula se apellida Renfield. Por lo demás, las dos obras están narradas en primera persona, bien a través de cartas o bien en forma de diario, y las dos obras se sitúan en la misma region europea: Estiria (provincia austríaca lindante con Eslovenia). En la versión final, Stoker, quizá para que no se notaran demasiado todas estas similitudes, trasladó el escenario a otra parte, aunque no muy lejana de la anterior: Transilvania, en Rumanía. En ambos casos, finalmente, hay carruajes, erotismo y un ciclo narrativo idéntico: seducción - ataque - resurrección - caza - destrucción.


¿Stoker plagió a Le Fanu? Son los expertos, y los lectores, quienes deben decidirlo. 


Anécdotas vampíricas al margen, la temida alienación, conviene repetirlo, se cura buscándose a sí mismo. Con paciencia y esfuerzo. Parece ser que Camilo José Cela se plagiaba a sí mismo los discursos e iba repitiendo el mismo allá donde iba. Cela era, por así decirlo, el lado cachondo de todo este embrollo. 





ARRITMIA


 


Los prefijos a- y an- equivalen a una sentencia de muerte. Apolítica, amoralidad, anormalidad, afonía, analfabetismo: salvo sorpresas de última hora, ya es demasiado tarde para todos estos sustantivos. La arritmia, en consecuencia, es la extinción del ritmo, y si no hay ritmo no hay vida: el ritmo de las estaciones, el ritmo de las olas, el ritmo cardíaco, los biorritmos, todos implican un grado de vitalidad. El ritmo es movimiento, y por eso lo que está muerto no tiene ritmo: la Momia, los zombis, son tercamente planteados como muñecos de trapo a punto de descoserse antes de que se desparrame su contenido. Cierto, el conde Drácula también está muerto y sin embargo sus movimientos son rítmicamente elegantes: a la aristocracia siempre hay que darle de comer aparte.


Hay pocos conceptos tan arduos de explicar como el ritmo en la escritura en prosa, y es útil acudir, para empezar, a ejemplos que nos trasladan a experiencias memorables: el maligno crescendo del violoncelo que avisa de que el Tiburón se está aproximando; el golpeteo monótono y angustioso del caño de la fuente en el nevado jardín japonés en el que Uma Thurman descabeza a Lucy Liu (copiado, por cierto, de la lucha en otro jardín, el de Furia oriental, de Bruce Lee); la amenaza sostenida de los tambores lejanos. Etcétera. Trasladados a la escritura, estos ejemplos permiten adivinar que el ritmo literario es una pura prosodia, la alianza estrecha entre la ubicación de las palabras y la melodía que se desprende de su pronunciación. Los primeros que acertaron en estudiar en profundidad este asunto fueron los griegos, tan dados, como se sabe, a afrontar un amplio abanico de cuestiones básicas: la Filosofía, la Política, el Arte, la Mitología, el Urbanismo, el Yogur. Es probable que dedicaran las mañanas a estas sesudas tareas, puesto que el sol encendía la atmósfera y convenía quedarse a una sombra especulativa. Por la tarde, en cambio, los griegos se instalaban en las terrazas y, acariciados por el aroma del tomillo y el romero, se aprestaban a componer palíndromos; como quiera que siempre les quedaba tiempo libre, decidieron organizar los acentos para que la respiración de los textos se pareciera lo máximo posible a la respiración de las olas que rompían allá abajo, en la playa. De modo que crearon todas las ecuaciones posibles entre las sílabas átonas y las sílabas tónicas, porque sabían con certeza que un texto o será rítmico o no será. Esas ecuaciones reciben hoy con toda justicia el nombre de «pies griegos», es decir, las unidades métricas cuantitativas de los versos.


Aquellos sabios empezaron la faena con pies sencillos y efectivos; como el yambo, formado por una sílaba átona y otra tónica: querrás que yo te quiera (en cualquier idioma hijo del latín esta combinación suena igual de bien: jo no soc aquell que tu desitges). Luego, los griegos fantasearon con la imagen del yambo reflejada en el espejo e inventaron el troqueo, formado por una sílaba tónica y otra átona: bicho malo nunca muere. Enredaron el asunto, juguetones, y pensaron en el anapesto, que son dos sílabas átonas seguidas de otra tónica: la esperaba al final del andén. Y, nuevamente, su imagen en el espejo, el pie dáctilo, formado por una sílaba tónica seguida de dos átonas: pálidos árbitros pitan los goles en campo contrario. Pero eso no fue todo: se percataron de que la frase sufro mal de amor no correspondía a ningún pie anterior, así que se apresuraron a inventar el crético, que consta de una sílaba tónica, una átona y otra tónica. Y su opuesto, el anfíbraco, formado por una sílaba átona, una tónica y otra átona: traía pintada en los ojos la buena noticia. Y, finalmente, los griegos, aún iluminados por la suave luz del atardecer, se imaginaron tres sílabas átonas a las que se añadía una tónica al final: te esperaré hasta las tres. 


Pero dado que un texto compuesto en un solo pie podìa resultar falto de ritmo o adolecer de un ritmo cansino, aquellos exploradores del acento recomendaron al mundo crear eficaces ritmos compuestos, es decir, los que no resultan de la repetición de un solo pie. Por ejemplo, yambo más anapesto: Quién vive en la piña debajo del mar. Lo cual iba muy bien para los creadores de versos, pero no tanto para los futuros creadores de prosa. No es de extrañar, pues, que estos, muchos años después de que los griegos clásicos ya hubieran desaparecido, vieron claro que forjar un texto rítmico no precisaba de andar contando sílabas átonas y tónicas, sino de irse empapando de los antiguos ritmos perfectos, de repetirlos en voz alta, de saborear su cadencia y de adoptarlos como un automatismo. De permitir que la frase buscara el ritmo por si sola. En otras palabras, de educar el oído. Recordemos a Cervantes. Cervantes hablaba con la boca llena y lanzaba eructos en mitad de sus interminables partidas de naipes, pero tenía un oído colosal, y es así como conseguía retóricas limpias, medidas y, en el colmo de la genialidad, coloquiales. Es inevitable repetir las palabras que Sancho dirige a un Don Quijote próximo a la muerte:


«No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada, que no haya más que ver». 


Y en este sublime tratado de melancolía, en que la tristeza exprime el corazón del lector, don Quijote responde una famosa frase:


«Señores, vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño».


Hay que leer en voz alta estas palabras, estudiar con detenimiento su disposición y el compás de los sonidos que liberan, y a continuación no afanarse en buscar reglas más allá de las ya expuestas. Flaubert lo sabía: no hay normas, solo oído. Por eso iba al bosque a leer sus textos en voz alta, y si no tenían melodía se apresuraba a cambiarlos. Cuando sus textos incurrían en alguna asonancia o una repetición, se lamentaba diciendo que estaba atrapado en una falsedad.


Gabriel García Márquez publicó en 1992 el cuento El avión de la bella durmiente:


«Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con colores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales del color de las buganvillas. “Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida”, pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición sobrenatural que existió solo un instante y desapareció en la muchedumbre del vestíbulo. (…) Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata cartesiana me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posición de su espacio con el dominio de los viajeros expertos. Se instaló como para vivir muchos años, y hacía todo de un modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento».


Se comprenden en toda su dimensión, a la luz de este texto, las palabras con las que se refirió Julio Cortázar al colombiano: «Hacía mucho que no encontraba una prosa tan viva, tan caliente, tan fabulosamente inventiva». En este párrafo de melodía exquisita, casi de ensueño, predominan las frases largas que permiten echar mano del polisíndeton como recurso acumulativo, ya que el fragmento nos quiere transmitir un aluvión de acontecimientos que desembocan en una noche de amor. Aquí y allá, el autor introduce frases cortas que espabilan el pasaje, así como frases subordinadas en las que los matices se sobreponen en ordenada fila. No hay monotonía, no hay dispersión... Y, con toda probabilidad, para conseguirlo García Márquez solo recurre a la prosodia intuitiva y a una revisión cuidadosa del texto. 


Algo parecido ocurre con este fragmento de bellísima cadencia extraído de Juegos de la edad tardía, de Luis Landero:


«Asomó la cabeza por el mostradorcito, y entonces la vio. (...)


Parecía dibujada por los modistos de París. Era alta, llevaba una capa colegial sujeta a los hombros por un broche de plata y caminaba moderando con un brazo extendido el ímpetu de un perro lobo: Drake. Contuvo la respiración para verla pasar. Luego se sentó en el taburete, miró al cielo (no lo olvidaría nunca, era 20 de marzo y había nubes altas), miró la acacia, miró al vacío y se dijo, con una severidad que lo atemorizó, que el mundo era un lugar triste y que nada de lo que ocurriera en él podía importarle, porque en adelante (y aquí se detuvo para asumir la severidad de sus propias palabras), ya no merecía la pena vivir.


Pero (primer prodigio del amor) apenas renegó para siempre del mundo, cuando de pronto se sintió dominado por una inesperada lucidez que lo obligó a plantearse de nuevo y apasionadamente la renuncia. Y entonces descubrió Gregorio que no solo se había enamorado de Alicia sino también, y con la misma desesperación, de todas sus cosas: la capa, el broche, el perfume, el perro y la correa, cada horquilla del pelo y cada pliegue de la ropa, y cuando hubo recorrido los desolados dominios del amor, no pudo evitar la tentación de comparar aquellas cosas con las suyas —pero aquí se detuvo, sobrecogido por su propia ruindad.


El amor lo hizo sabio. Adquirió conocimientos imprevistos: aprendió por ejemplo a predecir el momento exacto del atardecer en que un pájaro se posaría en la acacia, supo que en determinada tapia de determinada calle, en un agujerito, tenía una lagartija su escondrijo, que en un lugar del parque había una flor de once pétalos, y en un tronco de ciprés unas iniciales cuyo significado nunca descifraría nadie».


El ritmo es un camaleón que se adapta a cualquier entorno, y Vázquez Montalbán lo adapta a una desesperada huida en las páginas iniciales de Los mares del Sur:


«Distrajo un momento la vista el policía y Bocanegra le dio un empujón. Se le abrió un pasillo en la noche y se lanzó hacia él corriendo con los talones llegándole al culo, los brazos enérgicos como émbolos. Pitos. Pitos. Insultos rotos por la distancia. Dobló varias esquinas sin perder de oído el ruido de las carreras que le seguían. Respiraba un aire húmedo y rugoso que le quemaba los pulmones. Las callejas se sucedían sin portales propicios. Altos muros de ladrillos rebozados con un cemento anochecido. De pronto salió a la calle principal de San Andrés y todas las luces de este mundo le denunciaron. A unos metros le miraba sorprendido el centinela que montaba guardia junto a la garita del cuartel. Bocanegra atravesó el paseo iluminado en busca de los descampados en dirección a la Trinidad. Necesitaba detenerse porque se ahogaba, tenía flato y casi le mareaba la quemazón que le producía el aire en los pulmones. Una vieja puerta, hervida por el sol y la lluvia, cerraba un solar. Bocanegra retrocedió unos pasos, se dio un impulso y se lanzó contra la puerta entablándose una lucha entre la madera bamboleante y el cuerpo que trataba de encaramarse. Un definitivo impulso le convirtió en un cuerpo que caía por una pendiente de arcilla y se iba dando golpes contra piedras invisibles. Se arrodilló y se vio a sí mismo en el fondo de los cimientos de una casa en construcción. La puerta por la que había saltado coronaba la pendiente y le miraba como a un intruso. Sus ojos palparon la erosionada oscuridad y descubrieron la vejez de la obra abandonada». 


El ritmo es, en este caso, un eficaz pegamento que une la rabia con una huida infructuosa y unos pasos acelerados en la noche. Tampoco en este caso se ve el ritmo, pero se disfruta: el lector siente en el cerebro sus agotadores efectos.


Todo lo contrario que este breve texto de una alumna: 


«Ana se levantó de la cama. Fue a preparar un café. Se lo tomó en la cocina. A continuación fue a ducharse. En la ducha se acordó de Federico. Una vez vestida, llamó a su antiguo novio».


Un texto al que, con un mínimo esfuerzo, podríamos vestir con cierta elegancia rítmica:


«Ana saltó de la cama y fue a prepararse un café. Lo bebió a sorbos lentos, casi tímidos, plantada de pie en la cocina. Luego fue a ducharse. Cuando el agua resbalaba por su cuerpo se acordó de Federico, y antes de vestirse, aún mojada, llamó a su antiguo novio». 


Sin ritmo, en consecuencia, no hay duchas ni Anas, no hay monstruos ni hadas, ni amores imposibles ni camas separadas, no hay viajes en tren ni amaneceres, ni persecuciones, no hay gánsters filosóficos que disparan sus armas y su nostalgia al mismo tiempo. No hay auténtica literatura. Una novela es un soufflé: constantemente ha de tender hacia el cielo, y el ritmo adecuado es una de las imprescindibles formas de lograrlo, de imprimir al texto, según nos convenga, la velocidad de un tren de larga distancia o la quietud de una manifestación autorizada. El ritmo no depende de la acción, sino de la narración de esta acción. El escritor, por tanto, es un cazador solitario del ritmo. James Wood en Los mecanismos de la ficción:
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