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			I  
UNA PROPOSICIÓN 
MUY DECENTE


			Me hubiera gustado empezar este relato contando que todo arrancó en un pequeño pero confortable apartamento de Baker Street, una tarde lluviosa y fría de otoño, con Holmes y yo sentados junto a la chimenea, como arrancan tantas aventuras del detective londinense, pero sería faltar demasiado a la verdad. Lo cierto es que la fantástica peripecia que estoy a punto de relatarles comenzó en Madrid, una bochornosa mañana de julio del año 2018.


			Hacía tres meses que no le pasaba la pensión de alimentos a mi exmujer y la llamada de teléfono para reclamarme lo que le adeudaba me pilló, en consecuencia, con la mente alerta, el ánimo dispuesto y la excusa a flor de labios.


			—Hola, cielo, tenemos que hablar —me dijo—. ¿Te vendría bien que nos viésemos hoy?


			Hablaba con inusual zalamería, muy alejada del tono huraño y desabrido que solía emplear para dirigirse a mí desde que me puso de patitas en la calle, una aciaga noche de San Valentín, que empezó como una cena romántica y acabó en una matanza sentimental: la mía. En cuanto oyó que yo empezaba a soltarle una monserga sobre lo difícil que se había puesto la profesión de homeópata en nuestros tiempos, se irritó enseguida, cambió de tono abruptamente y me lanzó la primera andanada.


			—Tú te lo has buscado —zanjó resuelta—, por pesetero. Para ganar dinero, decidiste engañar a la gente con ese camelo de las bolitas y ahora te ha salido el tiro por la culata. A veces dudo hasta de que tengas el título de Medicina. 


			—Mamá, a mí una vez papá me curó una herida, o sea que sí que es médico —oí que decía mi hijo de cinco años, al otro lado del teléfono.


			—Alvarito, cariño —dijo mi ex—, ¿cuántas veces he de decirte que cuando mamá habla con papá no debes meterte en la conversación?


			Tentado estuve de decirle a mi exmujer que el verbo inmiscuirse hubiera sido más indicado en aquella oración, al objeto de enriquecer el léxico de mi zagal, que frisaba ya los seis años de edad. Si conseguí domeñar a tiempo el corcel desbocado en que a veces se convierte mi intempestiva lengua, fue exclusivamente por tener la fiesta en paz con la mujer que podía, con la ley en la mano, forzar mi ingreso en las mazmorras del Estado aquella misma mañana; me callé la boca por cobardía, lo reconozco, a pesar de ser yo firme partidario de no rehuir con los menores de edad ni el sustantivo alambicado ni el verbo florido, en el convencimiento de que de tal guisa se acelera su desarrollo cognitivo. En esa creencia fui educado en casa por mis progenitores, ambos crucigramistas de profesión, que elevaron el habla cotidiana, en nuestro humilde pero confortable hogar, a cotas sólo comparables a la elocutio retórica de un Emilio Castelar o de un Práxedes Mateo Sagasta.


			En un intento de aparentar una intensa vida social y darme pisto ante la mujer a la que un día amé con locura, fecundé con pasión e intenté retener a mi lado con obtuso empecinamiento, dije:


			—Déjame consultar cómo tengo la agenda.


			—No me hagas perder el tiempo, mamarracho —dijo cambiando abruptamente de tono—. Hoy a la una y media. Te espero donde siempre y aunque hace un calor sahariano, te pido, por los clavos de Cristo, que no se te ocurra acudir a la cita en pantalón corto, que ya nos conocemos y me haces pasar mucha vergüenza cuando apareces con las canillas al aire. 


			—¿Hablamos de las 13.30, verdad? O sea, ¿una y media p.m.? —dije yo, como simulando desorientación por jet lag, típico de esos hombres de negocios que andan siempre de la ceca a la meca, cambiando constantemente de huso horario. Pero mis fatuas palabras no llegaron a alcanzar el oído de su destinataria, por haber elegido ella aquel preciso momento para dar por zanjada nuestra desabrida conversación.


			Como además de estar a la cuarta pregunta, soy por naturaleza persona tacaña hasta la ruindad, estuve sopesando la posibilidad de ahorrarme el taxi y recorrer a pata los casi seis kilómetros que me separaban de la terraza del bar-restaurante donde mi exmujer y yo solíamos ventilar los asuntos más peliagudos de nuestra borrascosa separación. Era éste el típico asador manchego-andaluz, con ventanales en arco rematados en ladrillo, suelos de mosaico barato con arabescos, rejas de hierro forjado y en vez de mesas en la terraza, incómodos barriles de madera que te obligaban a abrirte de piernas para tomarte una caña, como si estuvieras en un paritorio. Se había convertido en nuestro punto de cita sólo porque estaba muy cerca del despacho del abogado que nos había llevado el divorcio. Por el nombre del local, Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija, el lector podrá colegir el tipo de platos y tapas que allí servían.


			Hasta el navegador más generoso me dijo que podría tardar al menos hora y cuarto en alcanzar mi destino si, para escatimar el dinero, me decidía a ir caminando, así que opté por llamar a un taxi y someterme al desgarro interior de tener que cambiar el último billete de cincuenta euros que conservaba en la cartera.


			Al ir a abonar la carrera, el taxista me anunció que no disponía de cambio de cincuenta y se enojó en grado sumo por no habérselo yo advertido nada más subir a su carruaje. 


			—¡Siempre hacen Vds. lo mismo, coño! Se merece que me quede con el billete y no le dé la vuelta. ¿Ahora qué hacemos, campeón?


			Lo que cualquiera en mi pellejo hubiera interpretado como fatídica adversidad, lo tuve yo por feliz percance, pues habiéndome percatado de que mi exmujer ya estaba aguardando mi llegada en la terraza, columbré la posibilidad de hacerle abonar a ella el trayecto.


			Como quiera que la tensión con el taxista subiese de nivel, por haberse acercado a nosotros una señora que pensaba que el taxi había ya quedado libre, y comprobado que hube que el taxista estaba a punto de perder los estribos ante la nada remota posibilidad de que aquella buena mujer se agenciase otro taxi, decidí apaciguar los ánimos con unas improvisadas palabras que invitaban al sosiego.


			—Amigo taxista —dije en el tono más melifluo que acerté a componer—, el desplazamiento ha sido rápido, confortable y directo y no nos hemos martirizado recíprocamente con esa superflua e innecesaria cháchara con la que conductor y pasajero suelen llenar el vacío de sus vidas erráticas y vacías. ¿A qué discutir por una nadería cuando, de concederme Vd. dos minutos de su valioso tiempo, podríamos ambos salir con bien de este insignificante contratiempo?


			Al ver el taxista que yo abría la puerta para bajarme del taxi y pedirle a la madre de mi hijo que me sacara de aquel atolladero, y habiendo interpretado él incorrectamente que pretendía hacer lo que viene siendo un simpa, me arrancó el billete de la mano con una celeridad tal que ni la rauda lengua del camaleón fuera capaz de emularla. Al tiempo que me advertía:


			—No tan deprisa, figura. ¿Señora, lleva cambio de cincuenta? ¡Nada, que si quieres arroz, Catalina, la vieja está como una tapia! Vamos, máquina, tienes un minuto para ir a buscar a alguien que tenga cambio. El billete se queda aquí, y como no vuelvas en un pis pas, le digo a la Doña Rogelia esta que suba y me quedo con tu puta pasta.


			Cuando llegué hasta donde estaba mi exmujer, le expliqué el trance en que me hallaba y le hice ver que a no ser que accediera a pagarme la carrera, aquel energúmeno se marcharía con el único dinero que me quedaba para acabar el mes.


			—Yo tengo cambio —dijo resuelta—. Dame el billete.


			—La situación es más compleja de lo que piensas. No me preguntes por qué, pero el billete lo tiene el taxista. Dame quince euros para que pueda rescatarlo y luego hacemos cuentas.


			—Joder, no sé cómo te las arreglas, pero contigo siempre acabo palmando pasta. Toma el dinero y no se hable más.


			—Entonces, ¿me invitas? —dije con voz lastimera, a ver si la ablandaba.


			—Ya veremos. Depende de cómo reacciones a la propuesta que he venido a plantearte —Y para mi absoluto pasmo, y sin solución de continuidad, añadió—:¿Qué tal te cae Sherlock Holmes?


			Una vez que hube despedido al taxista y recuperado mi billete de cincuenta euros, me senté a la mesa donde mi exmujer degustaba un Negroni, acompañado de una minihamburguesa de salmón con cebolla caramelizada, y reflexioné fugazmente acerca de la paradoja que suponía que un bar llamado Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija, especializado en chacinas caseras, sirviera a su no demasiado ilustre clientela unos cócteles tan distinguidos y tan bien presentados; por no hablar de la incongruencia, de la que también se habrá apercibido el avispado lector, de parafrasear la frase más horripilante de la película El exorcista para intentar atraer con ella a un público familiar. Pero estas cavilaciones, a las que soy propenso por carácter, por más que no me conduzcan nunca a conclusión alguna, se interrumpieron súbitamente al recordar que mi exmujer me había hecho una pregunta inesperada y aparentemente absurda, cuya respuesta había dejado yo pendiente para mi vuelta.


			—¿He oído bien hace un momento? ¿Me has preguntado por Sherlock Holmes?


			—Sí.


			—No entiendo la pregunta.


			—¿Pero sabes de quién te estoy hablando?


			—Sí, del detective. ¿A cuento de qué viene eso ahora?


			—Me debes tres mil euros, majete, aquí soy yo la que hace las preguntas. ¿Qué tal te cae?


			—Lo leí mucho en mi adolescencia. ¿Qué tal me cae? Bastante mejor que a su propio autor.


			—¿Por qué dices eso?


			—Porque Conan Doyle llegó a detestar a Sherlock Holmes. Lo creó cuando era joven, para ganar dinero, y cuando le dio el que quería, lo consideró un estorbo en su carrera de novelista y el muy mamón decidió asesinarlo.


			—No lo sabía. ¿Estorbo en qué sentido?


			—Las aventuras de Sherlock Holmes llegaron a ser tan populares que él pensó que eclipsaban a sus novelas históricas. Doyle quería ser el sir Walter Scott de finales del XIX. Luego lo resucitó, claro. Cuando volvió a necesitar dinero.


			—¿Vivirías con una persona como Sherlock Holmes?


			—No.


			—¿Por?


			—Tú no has leído a Conan Doyle, ¿verdad?


			—Soy más del Inspector Clouseau.


			—Vale. Digamos que Holmes no era el compañero de piso ideal. Fumaba en casa, hacía experimentos de química en el salón y le daba la murga a Watson con el violín. Además, yo no necesito a Sherlock, ya que mis poderes deductivos son equiparables a los suyos.


			—¿Ah, sí?


			—¿Quieres que te haga una demostración? 


			—Adelante, inténtalo.


			—Veamos, por ejemplo, lo que puedo deducir de la manera en la que vienes vestida.


			Mi exmujer había acudido a la cita con un traje de raso negro, estampado con lunares blancos, rollo años cincuenta, y falda de vuelo que le cubría sus irresistibles rodillas, para mí la parte más excelsa de su anatomía. Para los entendidos en moda, diré sólo que el escote era tipo halter, en forma de corazón, con tirantes, y para los que no estén tan familiarizados con el arte de Givenchy, me explayaré más y añadiré que la parte del vestido que cubría su turgente busto evocaba esos bikinis que tienen una sola banda fruncida a la altura del esternón, con una sola tira que va de pecho a pecho, pasando por detrás del cuello, o como en el caso que nos ocupa, se sujetan con un par de livianos tirantes. Para complementar aquel esplendoroso conjunto, a la altura de una Gina Lollobrigida, se había calzado unos zapatos de color marfil, tipo peep toes, y a pesar del calor, o quizá a consecuencia de él, se protegía la cabeza con un pañuelo blanco, anudado bajo el mentón; los ojos, con unas gafas de sol de montura clara que hubieran concitado la envidia de la mismísima Audrey Hepburn; y las manos, con unos pequeños guantes oscuros que estaban pidiendo a gritos el volante de una Lancia Aurelia B24. De resultas de lo cual, llegué a la conclusión de que mi exmujer quería volver a seducirme.


			—Constato —dije juntando las yemas de los dedos, como recordaba yo que hacía Holmes cuando se quería hacer el interesante delante de algún cliente— que te has presentado a nuestra cita hecha un auténtico brazo de mar, para mostrarte ante mí en todo tu carnal esplendor. Que sigue siendo mucho, a pesar de un alumbramiento difícil, un divorcio peliagudo y traumático y una edad que —y perdona si con ello estoy siendo políticamente incorrecto— ya no invita a llamarte mozuela. Luego la conclusión a la que llego es que me sigues deseando con todas las fibras de tu ser y que has convocado esta cita para pedirle a papá oso que vuelva a casa. ¿Estoy en lo cierto, Watson?


			—Buen Sherlock Holmes estás tú hecho. Preferiría consumirme durante toda la eternidad en un horno de fuego inextinguible, mientras escucho en derredor los suspiros, llantos y alaridos de todos los condenados del Infierno, antes que volver a tu lado. Hasta el propio Alvarito me dice siempre que —y cito textualmente— papá está muy bien para un rato, pero luego resulta sumamente extenuante y fatigoso.


			—¿Te lo dijo con esas palabras? ¿Extenuante y fatigoso?


			—Literal.


			—¡Magnífico! Alvarito está empezando ya a manejar un léxico digno de sus abuelos. A fe mía que pronto se alzará también con el título de Príncipe de la Hipotaxis.


			—Lamento desilusionarte, pero me he vestido así porque voy a almorzar con Franco en Kabuki 
Wellington, el mejor restaurante japonés de Madrid. Y el más caro, por cierto.


			—¿Quién es Franco?


			—El hombre con el que quiero rehacer mi vida.


			—Las vidas no son camas. ¿Qué te hace pensar que la tuya está deshecha?


			—No divaguemos. Franco quiere que deje mi cuchitril y me vaya a vivir con él.


			—¿Y Alvarito?


			—Lo entregaremos en adopción.


			—¿Te has vuelto loca? ¡Por encima de mi cadáver!


			—Alvarito vivirá con nosotros, hombre. Adora a Franco, ¡hasta le está enseñando nuestro idioma!


			—¿Gratis?


			—No, le cobra diez euros la hora.


			—¿Es otro sarcasmo? 


			—No, esto es real. Le dijo a Franco que es tiempo que detrae de sus deberes y que es justo que obtenga a cambio una contraprestación económica.


			—¡Diablo de crío! Llegará tan lejos como se lo proponga —exclamé con indisimulado orgullo paterno.


			—Basta de palique —zanjó ella—. He venido a proponerte un trato. Como sabes perfectamente, me debes ya tres mil euros de atrasos por la pensión alimenticia. La juez dejó establecido que me tenías que ingresar mil al mes y no lo has hecho, lo que te convierte de facto en un vulgar delincuente.


			—Lo sé, estaba a punto de llamarte para decirte que vamos a tener que revisar el convenio. No tengo ni para llegar a fin de mes.


			—¿No decías que la homeopatía era el futuro de la medicina?


			—Lo era, hasta que un grupo de desaprensivos desencadenó hace un año una furibunda campaña en redes, acusando a mi noble actividad de estafa y pseudociencia. La campaña se hizo viral y en cuestión de menos de un año, mi otrora desbordante clientela se ha visto reducida a un exiguo goteo de pacientes, que encima pretenden que los trate gratis porque dicen que me dan visibilidad.


			—Lo de revisar el convenio no será necesario. Franco está podrido de dinero y vivimos a todo trapo.


			—¿A qué se dedica?


			—Muebles de jardín. Seguro que has oído hablar de Esplendor en la hierba.


			—¿Eso no era una película de Elia Kazan?


			—Era. Ahora significa otra cosa. Esplendor en la hierba es el negocio floreciente de Franco.


			—¿Un italiano millonetis? Espero que no te hayas liado con un mafioso.


			—No seas faltón. A diferencia de tu tenebroso tenderete, la actividad de Franco es perfectamente legal y, vuelvo a recalcar, a fin de hacer aún más conspicuo tu clamoroso fracaso profesional, muy próspera y bien remunerada.


			—¿O sea, que has decidido convertirte en la mantenida de un espagueti con nombre de sanguinario dictador carpetovetónico? Pero yo sigo in albis, dilecta exesposa. ¿A qué esta cita?


			—Te perdono la pensión de alimentos si acoges a mi hermano en tu casa. Franco no lo quiere, está dispuesto a correr con todos mis gastos y los de Alvarito, pero nada más.


			—¿Tu hermano, el genio? ¿El químico?


			—Sólo tengo un hermano, hombre. Pues claro que es el químico. Pues claro que es el genio.


			Debo advertir, llegado a este punto, que tengo por costumbre, cuando lo estimo necesario, el hacer preguntas de las que ya conozco la respuesta, con el solo fin de meter al lector en el ajo de la conversación, aún a costa de irritar al personaje al que interrogo. Gracias a esta ingeniosa técnica narrativa, que también se emplea en las vistas orales de los juicios, cuando el fiscal o el letrado de la defensa desea que el jurado escuche un dato por él ya conocido, el lector ya está al tanto que el hermano de mi exmujer era y sigue siendo químico y que era persona de inteligencia deslumbrante. Información ésta que no sólo no resulta superflua a la hora de orientarse en el laberíntico relato en el que me propongo atrapar al lector, sino que habrá de demostrarse esencial para entender el cómo y el porqué de muchos de los asombrosos hechos que aún me quedan por narrar.


			—Mi hermano lleva una temporada algo down 
—dijo mi exmujer, que para hacerse la moderna tenía por costumbre trufar sus oraciones de palabras o giros anglosajones, como hacen en los anuncios de la tele cuando quieren que sus productos parezcan mejores por el solo hecho de ser de fuera. Just do it. 


			—Precisa un poco lo de algo down.


			—Está de baja por depresión en los laboratorios donde trabaja.


			—Eso no es down, es downísimo. Precisa también lo de una temporada.


			—La baja va ya para dos años, el último de ellos, viviendo en mi casa.


			—¡Joder! Eso es como una depresión de existencialista sueco, a lo Ingmar Bergman. Siento hasta un poco de envidia, a mí no me pasan más que cosas triviales o asquerosas. Golondrinos, hemorroides..., no me obligues a entrar en detalles. ¿Qué es lo que lo tiene tan deprimido?


			—El trabajo. Detesta a sus compañeros de laboratorio, a sus jefes y las ignominiosas tareas que le asignan.


			—¿Por ejemplo?


			—Por usar tu lenguaje soez, cosas muy cerdas: análisis de aguas residuales, legionelas... Aunque sé que tú sí lo deseas, yo tampoco entraré en detalles. Y además debe de haber causas genéticas, claro, porque yo también detesto mi curro y en cambio la gente me dice que contagio al personal una joie de vivre que ya la hubiera querido para sí Marisol.


			Aunque yo había captado perfectamente a qué se refería con lo de Marisol, ella se sintió obligada —tal vez porque siempre me consideró aún más corto de entendederas de lo que soy— a entonar el estribillo de la más emblemática canción de Josefa Flores. Tom Tom Tómbola.


			Tenía buen oído, la condenada, y una voz que podría haber competido con la de cualquier folclórica. A pesar de que se la noté algo fría, nos arrancó a todos —a mí y a los clientes de las mesas cercanas— un escalofrío de placer. Hubo aplausos y una petición de bis, que fue declinada gentilmente por mi ex.


			Cuando se sosegó el ambiente y la madre de mi hijo hubo firmado un par de autógrafos a unos guiris que la confundieron con una célebre tonadillera, inquirí:


			—¿Le está tratando alguien?


			—Va a un psiquiatra una vez por semana, pero el muy desgraciado no se toma las pastillas. Como es químico, dice que prefiere sus medicamentos, que se inyecta por vía intravenosa. Sólo Dios sabe lo que se está metiendo en el cuerpo. El caso es que al ver que se pasaba el día tirado a la bartola en el sofá de casa, mirando a los gamusinos...


			—Se dice mirando a las musarañas.


			—No te des tanto bombo, que seguro que ni sabes lo que son las musarañas.


			—Son mamíferos placentarios del orden Soricomorpha. Parecidos a un ratón, pero no son roedores sino que están emparentados con los topos y...


			—Basta. Olvidaba que eres adicto a los documentales de La 2. Sal del modo Attenborough, que no he venido aquí a ver cómo te luces. Voy al grano: al ver que se pasaba los días tirado en el sofá mirando al techo, Alvarito, que es un apasionado de la novela detectivesca, le facilitó a mi hermano algunos relatos policiacos, a fin de que, por lo menos, estuviera entretenido. Al principio los rechazó, dijo que no eran más que chicle para el intelecto, hasta que se animó a hojear Las aventuras de Sherlock Holmes, que desconocía por completo.


			—¿Alvarito lee ya a Conan Doyle? ¿Con cinco años?


			—A Doyle se lo devoró a los cuatro, ahora está con James Hadley Chase. El caso es que tu cuñado quedó totalmente cautivado por el personaje de Sherlock Holmes —a Alvarito le dice siempre que Conan es bárbaro— y no sólo se sabe ya de memoria todas las novelas y relatos, sino que ha devorado monografías enteras sobre el genial detective londinense, amén de todo tipo de relatos apócrifos consagrados al inquilino de Baker Street.


			—Holmes mola. Como te dije antes, yo también estuve muy enganchado a él durante mi adolescencia. Bien por Alvarito, sin duda habrá sacado a su tío de la depresión. ¿Cuál es el problema?


			—Los efectos secundarios de la terapia. Mi hermano está más animado, no cabe duda, pero ha perdido la razón. Ha pasado de pensar que es un químico de baja por depresión a creer que es Sherlock Holmes.


			—Un mal muy español. Pienso en Alonso Quijano, más conocido por Don Quijote, que llegó a creerse que era caballero andante. O en Antonio Manuel Álvarez Vélez, más conocido como Pitingo, que llegó a pensar que era cantante.


			—Así contado, parece divertido. Sin embargo, te aseguro que para los que lo tenemos en casa es una pesadilla. Yo adoro a mi hermano, pero la verdad es que ha convertido nuestra vida en un infierno. Tal como tú has recordado hace un momento acerca del Holmes de la ficción, tu cuñado hace experimentos químicos en casa, con el peligro que eso conlleva para él y para los demás, e incluso lleva a cabo prácticas de tiro en el salón, como Sherlock Holmes. Antes de ayer le dejó disparar un tiro a Alvarito. ¿Por qué tengo que aguantar que todos los niños le huelan las manos a tierra y al mío le huelan a pólvora?


			—Entiendo. ¿Y quieres encasquetarme a mí tu infierno?


			—Encasquetar es un verbo mal elegido. Te estoy confiando una alta responsabilidad, que es que cuides de tu cuñado, y si es posible, le cures con tus pócimas holísticas del triste mal que le aqueja. A cambio, te ofrezco una importante contraprestación económica, que es que quedas exento de pagarme la pensión de alimentos. Al tiempo que salvas la vida de tu hijo, claro, porque cualquier día de éstos va a ocurrir una desgracia.


			—¿Por qué no metes a tu hermano en un frenopático? Me parece un cuadro lo suficientemente grave como para necesitar un ingreso.


			—Porque no me sale de los ovarios: es mi hermano pequeño y por más loco que esté, lo considero un genio. En los psiquiátricos los torturan con electroshocks y se vuelven aún más majaras. Tu excuñado es un hombre muy brillante, me niego a que se pase el día rodeado de tarados. Bueno, ¿qué me dices?


			Mi mente mezquina se había entregado a abyectos cálculos pecuniarios, por ver hasta dónde podía forzar la negociación sin romperla, pues debo confesar que aunque el trato me parecía ventajoso, aún me sentía capaz de mejorarlo. Por ello, y tal como suelen hacer los grandes hombres de negocios, fingí desinterés para incitar a mi exmujer a pujar 
más alto.


			—No sé, mujer...


			—Exmujer. Ahora pertenezco en cuerpo y alma a Franco.


			—Eso ha sonado muy fuerte.


			—No hagas que me enfade. Sabes que voto socialista desde los dieciocho años.


			—Mi piso es pequeño, y por si fuera poco, tengo la consulta en el domicilio.


			—Os tendréis que organizar, porque mi hermano también.


			—¿Qué quieres decir? ¿Pasa consulta? ¿De qué?


			—Ha hecho correr la voz de que es detective consultor y a veces recibe visitas. Dice que son clientes, pero vete a saber.


			—Me lo pones cada vez peor. ¿Dónde voy a meter a tanta gente?


			—Es tu problema. Bueno, ¿qué eliges? ¿Cuñado sin pensión o pensión sin cuñado?


			—¡Estoy en un membrete! ¿Puedes leerme algo, en plan Mayra Gómez Kemp, de qué pasaría si me niego a cargar con tu hermano?


			Mi exmujer abrió el bolso y extrajo de él una agenda Moleskine, en la que llevaba anotado un texto del cual me leyó en voz alta el incipit:


			—Art. 227 del Código Penal: aquel que dejare de pagar durante dos meses consecutivos o cuatro meses no consecutivos la pensión de alimentos a favor de sus hijos... Y hasta aquí puedo leer.


			—Entiendo —dije en voz queda—. Veo que estás dispuesta a meter en la cárcel al padre de tu hijo. ¿Y si acepto quedarme a tu hermano, sólo me perdonas la pensión o habría algún extra para mí?


			 —No me vas a sacar ni un euro más.


			—Estaba pensando en una compensación en especie.


			—¿Sexo? ¡Viniendo de ti, no me lo esperaba!


			—Una sola vez. Un último encuentro carnal que cierre con broche de oro una relación dichosa, que ha durado muchos años y que nos ha dejado como presente un maravilloso vástago. Ni siquiera al condenado a muerte se le niega el último cigarrillo.


			—Pero si los dos últimos años ni siquiera se te ponía dura, payaso.


			—También es verdad. Pero yo me conformaría sólo con que me dijeras que sí. El polvo no tendríamos ni que echarlo. Es como esas bolas facilísimas del golf, en las que el rival te permite ahorrarte el golpe. Bola dada.


			—¿De qué estás hablando?


			—¿No lo entiendes? Para mí sigues siendo esa inmarcesible diosa a la que seduje con malas artes una tarde lluviosa de abril, en la sala de pintura flamenca del Museo del Prado, sede de nuestra esplendorosa pinacoteca nacional. Sólo necesito que me hagas saber que no te repugno del todo, que aún sigo siendo para ti un obscuro objeto de deseo, por más que los avatares de la vida nos hayan llevado a poner fin a una relación que se las prometía fecunda y plena de momentos inolvidables.


			—Me está empezando a pasar contigo como con Alvarito, que no os entiendo cuando habláis. ¿Qué coño me acabas de decir?


			—Que sólo necesito que me digas que quieres acostarte conmigo. Nada más. Necesito oírlo. Te prometo que yo, acto seguido, procederé a dispensarte de la coyunda propiamente dicha.


			—¿Que me dispensarías? ¿Pero quién te crees que eres, el papa?


			—Bueno, ¿qué decides?


			—Espero que, por una vez, juegues limpio: de acuerdo. A cambio de aceptar a mi hermano en tu casa, me rebajo a este juego verbal: quiero acostarme contigo.


			—¡Lo sabía! ¿Puedo besarte?


			—¿No habíamos quedado en que no me comprometía a nada, que todo era de boquilla?


			—¿Y con qué se dan los besos, si no es con la boquilla?


			—No hay beso, que Franco es muy celoso.


			—¡Pero si no está! ¡No se iba a enterar!


			—Tiene mucha pasta, podría tener detectives siguiéndome. De hecho, me consta que los tiene.


			—¿Y éste es el hombre junto al que has decidido rehacer tu vida? ¿Un paranoico que ordena seguir a su mujer porque no se fía de ella, aunque no le haya dado motivo? ¿Y que encima se llama como el más siniestro dictador de nuestro solar patrio?


			—No lo entiendes, ¿verdad? Como nunca has tenido la más mínima imaginación en la cama, no me parece ni que valga la pena explicártelo. Es una especie de juego erótico que nos traemos Franco y yo. Él sabe que yo sé que me controla y sabe también que yo hago como que no sé que lo sabe.


			—Con lo fácil que es la postura del misionero. ¿De verdad os compensa tanta complicación?


			—Sabía que era inútil desperdiciar energías en contártelo. Se acabó el tiempo. ¿Lo tomas o lo dejas?


			—Un momento, no me puedo quedar a medias. ¿Él sabe que tú sabes que él sabe que finges que no lo sabes?


			—Por los clavos de Cristo. ¿Sí o no?


			—¿Durante cuánto tiempo va a ser?


			—Lo iremos viendo.


			—De eso nada. El plazo ha de ser tasado.


			—Hasta que le den el alta y vuelva al trabajo.


			—Pero eso pueden ser dos meses... o dos años.


			—Dos años que te tirarías sin pagarme la pensión. Para que lo entiendas tú: es como tener un hijo gratis.


			Tuve que aceptar, porque sabía que mi exmujer no bromeaba cuando hablaba de denunciarme en el juzgado y meterme en chirona. Quise rematar el pacto que estábamos a punto de sellar y que estaba llamado a cambiar el rumbo de mi anodina existencia, rebuscando en el desván de mi memoria una vieja cita sobre el destino, extraída de Las meditaciones de Marco Aurelio; de pronto recordé que, esperando a que hicieran la película, no había leído el libro, pero como me pareció que, dada la épica de aquel instante, algo había que decir, tiré de Melendi y musité unos versos —si se me permite llamarlos así— de su canción —si se me autoriza a denominarla de ese modo— Destino o casualidad:


			Dos extraños bailando bajo la luna 


			Se convierten en amantes al compás


			De esa extraña melodía 


			Que algunos llaman destino.


			Por la cara que puso mi exmujer al escuchar la cita, supe al instante que la había malinterpretado, pensando que seguía yo porfiando en nuestro carnal ayuntamiento; error que no era del todo imputable a ella, ya que los versos que yo había elegido no venían a cuento, al hablar de dos amantes bailando a la luz de la luna. Cuando lo que yo quería poner en valor era simplemente que el destino es a veces una fuerza ineluctable, que transformada en caprichoso timonel de nuestras vidas, se cisca en nuestro libre albedrío y nos conduce por sendas pedregosas e infestadas de peligros. De modo que viendo que en aquella reunión ya no había nada que rascar, le dije a mi exmujer que comunicara a su hermano que podía hacer el check-in en mi casa a las catorce horas del día siguiente y me alejé de Mira Lo que He Hecho con la Cerda de tu Hija con sentimientos encontrados: pues si bien era cierto que había triunfado en mi pretensión de que el taxi me saliera gratis, había dado mi brazo a torcer respecto a mi vesánico inquilino con imprevisión y apresuramiento excesivos. Y esa mezcla de ambrosía y acíbar que se apoderó de mi espíritu como un cóctel agridulce, nubló mi mente, oscureció mi discernimiento y trastornó mi criterio durante veinticuatro horas, hasta el momento mismo en que mi cuñado se presentó en mi domicilio, del modo y manera que se verá en el próximo capítulo.


		


	

		

			II  
APARECE
SHERLOCK HOLMES


			Al día siguiente, al constatar con creciente preocupación cómo iban transcurriendo, exasperantes, los minutos y mi cuñado no hacía acto de presencia en mi apartamento, llamé por teléfono a mi antiguo hogar y me vi obligado a trasladarle mis cuitas a Alvarito, pues la madre de mi hijo —tal vez temerosa de que yo tratara de volverme atrás en el pacto sellado el día anterior— se negó a atenderme, so pretexto de que estaba en manos de la masajista.


			Aunque sé que el lector estará ansioso por averiguar por qué vericuetos transcurrió esta conversación y qué resultados arrojaron mis pesquisas telefónicas, permítaseme que aplace por un momento la satisfacción de esa curiosidad, para describir los aposentos que me servían de morada desde que mi mujer decidió repudiarme y en los que se me había pedido que alojara a un hombre que se creía Sherlock Holmes. Mi apartamento era un segundo piso, que se asomaba a una céntrica plaza octogonal, de vastas dimensiones, otrora sede de un pequeño mercado de abastos, que fue demolido mediante voladura controlada dos años antes de la muerte del dictador. Por mi barrio aún corre el chascarrillo de que en 1973 hubo dos cosas que saltaron por los aires en Madrid: el coche del almirante Carrero Blanco y el mercadillo de frutas y verduras de nuestra plaza. A la satisfacción de vivir en una de las mejores zonas de Madrid, en una plaza peatonalizada, embellecida con parterres dieciochescos y con cantarina y esplendorosa fuente en la rotonda central, cuyo surtidor alborozaba las vidas de los vecinos con su mágico y melodioso rumor, se unía el hecho de que pagaba una miseria de alquiler, al haber conseguido hacer creer al arrendador, mediante una triquiñuela jurídica que me comprometería demasiado poner en negro sobre blanco, que mi padre vivía todavía y que el contrato estaba sujeto por tanto a las condiciones de renta antigua. Si algún pero podía ponérsele a mi privilegiada pajarera era la irritante asimetría entre la amplitud del majestuoso salón, con grandes ventanales a la plaza susodicha —y separado de la no menos espaciosa cocina mediante elegante y discretísima mampara de cristal—, y la estrechez de los dos dormitorios, que más parecían angostas celdas de monje cartujo que cómodas alcobas de seglar. Como contrapartida, los dos dormitorios disponían de aseos privativos, por más que éstos fueran también de dimensiones liliputienses.


			Éste era el apartamento al que yo llamaba a veces, para darme el pisto en reuniones sociales y obnubilar con mi peculio a las damas durante mis escarceos amorosos en las redes, mi modesto pied-à-terre en Madrid, como dando a entender que era propietario de una primera y más espaciosa vivienda principal en otra ciudad, de la que esta segunda me servía de temporal aliviadero; y éste era también el apartamento que me había avenido yo a compartir con un desconocido —apenas había cruzado dos palabras en mi vida con mi excuñado—, del que además me constaba que tenía las facultades mentales perturbadas.


			Tras este excurso descriptivo por las bondades y carencias de mi apartamento, regreso ahora a la charla telefónica que, abrumado por la tardanza de mi 
vesánico compañero de piso, mantuve con mi heredero natural.


			—Son las tres de la tarde, aún no he almorzado y no sé nada de tu tío, hijo. ¿Le comunicasteis en tiempo y forma que el check-in era a las 14 horas?


			—Afirmativo —dijo mi pequeñín—. Y el tío es individuo puntual donde los haya. No acierto a columbrar el motivo de su tardanza.


			—¿Me puedes confirmar que no está ya en vuestra casa?


			—No será menester, pues yo mismo le vi abandonar nuestro inmueble al filo de las 13 horas, pertrechado con dos maletas, un voluminoso baúl y un bastón de bartitsu.


			—¿Qué es eso?


			—Un arte marcial que practica Sherlock Holmes. Resulta que en 1898, Edward William Barton-Wright, un ingeniero británico que había pasado los tres años anteriores viviendo en el Imperio del Japón...


			No di tiempo a mi pobre vástago a que completara la frase, pues en ese mismo instante me percaté de que un espeso humo blanco, similar al que emplean magos, ventrílocuos y otros artistas del proscenio para envolver en un aura de misterio la sala donde hechizan al público, empezaba a filtrarse a través de la rendija inferior de la puerta del dormitorio que había yo destinado a mi nuevo compañero de piso.


			—¡Luego te llamo, Alvarito —dije aterrado—, ¡la casa de papá se está quemando!


			Me precipité raudo a la habitación que yo suponía estaba siendo pasto de las llamas y lo único que acerté a divisar, sobre una de las dos mesillas de noche, fueron dos bloques cuadrados de hielo seco, del tamaño de un tupperware grande, superpuestos uno encima del otro, a modo de sandwich, que emitían una luz como blanquecina y sobrenatural muy intensa, y de cuyas entrañas emanaba un chorro constante de humo carbónico, que era lo que había visto yo filtrarse por debajo de la puerta.


			—¡Ah, Watson! —dijo una voz enérgica y jovial, de la que no acerté al principio a identificar el propietario, al estar toda la alcoba en tinieblas y envuelta en esa espesa niebla—. ¡Llega Vd. justo a tiempo para la foto! ¡Sonría, por favor!


			Y para mi sorpresa inicial, pasmo posterior y conmoción final, vi emerger de entre la densa humareda a mi excuñado; quien provisto de una pequeña cámara fotográfica, me inmortalizó en una instantánea, boquiabierto y ojiplático, aprovechando como flash la luz intensa que provenía del misterioso emparedado de hielo seco.


			—¿Qué coño está pasando aquí? —exclamé más aturdido que airado—. ¿Y cómo has entrado en mi casa?


			Mi excuñado, al que a partir de este momento, y por mor de la brevedad, llamaré simplemente mi cuñado, corrió a abrir la ventana de la habitación, a la que había echado incluso la persiana. Pero como quiera que la neblina tardaba en disiparse, le invité a trasladarnos a nuestro espacioso salón, donde procedió a proporcionarme las correspondientes explicaciones.


			El lector se habrá percatado, sin duda, de que, a pesar de haberse referido a mí ya desde aquel primer encuentro como Watson, no me había molestado yo en sacarle de su error, pues no tenía aún claro si, en el estado de enajenación mental en que evidentemente se hallaba, era prudente arrancarle de tan temprana y brusca manera de su delirio. Así pues, me arrellané en una de las dos butacas del tresillo y me dispuse a escuchar en silencio un relato que presentía yo prolijo y lleno de meandros narrativos. No me extenderé, como suele hacerse en los folletines decimonónicos, en la descripción física de mi nuevo compañero de piso, que optó por hablarme desde la posición erecta; aunque sí señalaré, al objeto de descargar al lector del esfuerzo de tener que imaginárselo absolutamente todo, que se trataba de un tipo alto y desgarbado, de labios finos y nariz aguileña, y con una firmeza y determinación en la voz que hacía que uno creyera a pies juntillas todo cuanto salía de su boca, por más delirantes o abstrusas que fueran sus peroratas.


			—Como Vd. sabe perfectamente —dijo empleando un tratamiento de cortesía al que yo consideré prudente corresponder desde el primer momento— la hora pactada para mi llegada eran las 14 horas. Como quiera que a esa hora llamé varias veces al portero automático y nadie me respondiera, opté por pulsar todos los timbres a la vez, con la fortuna de que una señora de voz aguardentosa, que ocupa el bajo C, dijo enseguida ¿Mariano, eres tú? y me franqueó la entrada. Una vez en la puerta de su domicilio, llamé de nuevo al timbre varias veces y tuve que rendirme a la evidencia, mi querido doctor, de que la puntualidad no se encuentra ciertamente entre sus virtudes.
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