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    A mi maravillosa y extensa familia, con todo mi amor.


     


    A mis compañeras y compañeros de la Liga Medicorum Homeophatica Internationalis (LMHI) que, cada día, en cualquier rincón del planeta, con total dedicación y profesionalidad, ayudan y curan a miles de personas de las más diversas dolencias.


     


    Y sobre todo a mis pacientes, sin los que más de treinta y tres años de formación continua no hubieran tenido sentido, gracias por su paciencia, cariño y respeto, y por el privilegio de permitirme acompañarles en sus procesos curativos.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Este relato está inspirado en el trabajo diario en la consulta de cualquier médico homeópata. Aunque todos los personajes de pacientes pertenecen a la ficción, es sabido que la realidad siempre la supera con mucho. Los correos electrónicos sí que corresponden a algunos de los muchos recibidos con el sentir o la opinión de algunos de mis pacientes, aunque no me ha sido posible incluir todos. La mayoría han querido conservar su nombre. A todos, una vez más, gracias.


     


    En el resto, el parecido con la realidad no es pura coincidencia.


     


    El Instituto Homeopático y Hospital de San José está situado en la calle Eloy Gonzalo 3 y 5, de Madrid; inició su funcionamiento en el año 1878. Allí tiene su sede la Sociedad Hahnemanniana Matritense, que pertenece a la Federación Española de Médicos Homeópatas.


     


    La doctora Mercedes Alonso y la ONG Senderos de maíz por suerte tampoco pertenecen a la ficción.

  


  
     


     


     


     


     


    «Todo homeópata de experiencia sabe que el ser humano no está enfermo porque tiene una enfermedad sino que tiene una enfermedad porque está enfermo.»


    Tomás P. Paschero


     


    «Como el medicamento homeopático actúa favoreciendo las reacciones curativas de la persona, el efecto se debe apreciar en todo el ser. La única, la verdadera, la real certeza de que el enfermo está en vías de su curación es cuando observamos un cambio positivo en su género de vida, en su actitud vital, en su forma de ser, en su nivel de conciencia respecto a su responsabilidad, en la voluntad que ejercita para crecer y madurar. Cuando observamos que su mejoría consiste no en la mera desaparición de síntomas, sino en el bienestar que le procura el desarrollo de las posibilidades que lleva dentro de sí; cuando gracias a ese desarrollo que implica dinamizar, activar su vida y dedicarse con toda energía a desplegar sus capacidades positivas físicas, afectivas, mentales, espirituales, estéticas, etc., y en hacer lo que siente que es capaz de hacer vocacionalmente, en actitud de ayuda, entonces crece, se fortalece y adquiere conciencia de sí mismo y una conciencia vivencial de felicidad, de plenitud, de autenticidad, gracias precisamente a ese desarrollo incesante, sin tregua, y con una voluntad de vivir restaurada de los factores negativos que lo bloquearon.


    La vida tiene que ser este continuo desarrollo de nuestras capacidades, adquiriendo una conciencia de felicidad, de plenitud, y paralelamente a este crecimiento individual, paralela e inevitablemente, se produce el crecimiento social del grupo.»


    Tomás P. Paschero

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    Día 1


     


     


    Hoy me voy. Nadie lo sabe todavía.


    Me levanté muy temprano, me duché, desayuné. Dejé recogida mi habitación y le eché una ojeada de despedida.


    En realidad casi no he dormido, anoche ultimé todos los detalles, puse los últimos correos de despedida, preparé una mochila con algo de ropa, mi gorro de algodón blanco, un chubasquero, útiles de aseo, algo de comida, navaja, linterna, cerillas, un cuaderno grueso, dos libros. He decidido que no me llevo el móvil, ni el e-book. Ni desde luego el ordenador portátil, ni nada. Ni mi música, sobre todo de Montserrat Figueras, que escucho siempre que puedo.


    Les dejo a mis hijos sobre la mesa 400 euros para los primeros gastos. Y la tarjeta del cajero por si necesitan cualquier cosa. Además todos los gastos están domiciliados y por ahora no tendrán que preocuparse de nada.


    Es que ni yo misma sé cuándo volveré. Y en este momento, tampoco sé adónde voy.


    Dejo el móvil cerrado sobre mi cómoda y la llave del buzón junto con una nota sobre la mesa del salón.


    La nota dice:


    Querida hija y queridos hijos:


    Me voy por un tiempo.


    Ya os llamaré más adelante, cuidaos.


    Tranquilos que estaré bien.


    Sé que vosotros también.


    Os quiero muchísimo y os querré siempre siempre,


     


    Mamá


     


    Tomo el tren de cercanías tranquilamente en contraste con el gentío apresurado que cada mañana lo abarrota.


    Hasta ayer mismo yo era una de ellos.


    Llego a la estación de buses de Méndez Álvaro. Dudo hacia dónde sacar el billete, en un instante decido que hacia el sur, solamente porque el autobús es el primero que sale —en 10 minutos—. Tengo el tiempo justo de comprar el billete y localizar el andén.


    Subo a un bus casi vacío. Es miércoles y poca gente viaja hoy en esa dirección, o en cualquiera en realidad.


    El viaje es muy tranquilo, dormito a veces o simplemente miro por la ventana. El paisaje va cambiando pero como estamos a finales de abril siempre está verde y según avanzamos hay más cantidad y variedad de flores… Me gusta este día, 30 de abril. Tengo hambre y me como dos manzanas.


    Luego nos adentramos en una zona más montañosa y los paisajes son impresionantes. La tarde va avanzando, el día ha sido muy luminoso. Hacía mucho tiempo que no ponía atención a los colores cambiantes del cielo, a la forma de las nubes. No me daba tiempo, claro está… El aroma a campo, a hierba, a flores, se percibe cuando el autobús va parando en pueblos progresivamente más pequeños según se va agotando su recorrido. Esas sensaciones se van perdiendo aunque se viva fuera pero casi engullida por una gran ciudad, y contagiada de su incesante prisa.


    Hoy es un día totalmente diferente a lo que ha sido mi normalidad en los últimos años, mejor diría casi toda mi vida.


    Llegados a un pueblo cercano al final de trayecto se baja un anciano y decido apearme también. Como tengo la mochila a mi lado lo decido en un segundo y cuatro después estoy en la plaza de ese pueblecito.


    Hay varios lugareños sentados en un banco, y también a la puerta de una casa, donde tres señoras mayores charlan y hacen ganchillo. Contestan amablemente a mi saludo, me miran con curiosidad. Me indican que no hay ninguna tienda en el pueblo, pero una de ellas, de expresión bondadosa, se levanta y me ofrece alguna cosa de su propia cosecha y media hogaza de pan que ella misma ha hecho.


    Me hace pasar a la cocina de su casa, humilde y limpia. Tiene un pequeño frigorífico del año de maricastaña rematado por un pañito de ganchillo. Me sienta en una larga banca de madera, me da agua, abre la alacena, saca pan, queso, almendras… Me llevo un poco de cada cosa y le pago lo que me pide, una cantidad irrisoria. Se llama Juana. Me mira expectante, a la espera de que le cuente mi historia.


    Me llamo Adelina, le digo. Le miento un poco: le explico que estoy de vacaciones porque en mi trabajo solo me dan el siguiente mes y quería conocer la zona. Que busco algún lugar bastante apartado donde estar muy tranquila porque aun estando de vacaciones tengo mucho que trabajar.


    Porque si le digo la verdad, que de repente he dejado mi trabajo, que sin previo aviso he dejado a mis hijos, que hace poco he sentido un impulso irrefrenable de irme, sin saber adónde, que sentía que tenía que revisar algo de la vida que llevaba, y saber qué quiero cambiar, o no, o quizá empezar otra, aún no sé cómo, ni cuál, ni dónde, ¿qué va a pensar de mí?


    Pues que estoy completamente loca, naturalmente.


    «Ya sé qué sitio te puede ir bien», me dice. Ladea la cabeza y me mira, sopesando si la información que me va a dar es adecuada para mí. Creo que mi aire informal la convence. Me indica cómo llegar a una cabaña usada por pastores y senderistas que está a unos dos kilómetros del pueblo.


    Salgo y las otras señoras me siguen mirando con curiosidad, las saludo y me giro para tomar el camino que me dicen, pero Juana me llama de nuevo y me ofrece unas velas, me dice: «Llévatelas, que allí no hay luz. Y otra cosa, muy cerca de la cabaña pero al otro lado del sendero, pasa un regato, que sepas que es agua potable, y un poco más abajo encontrarás el paraje que nosotros llamamos Las Pozas, hay una algo más grande, pero son más bien chiquininas». Esta noticia me llena de felicidad; también le quiero pagar las velas pero me dice que no y que no.


    Esta mujer maternal que no me conoce de nada pareciera mi amiga desde años. Le doy las gracias y dos besos, me dice que vuelva cuando se terminen mis provisiones, y añade que a lo mejor su marido el Gregorio pasa cerca de la cabaña con el rebaño de ovejas, que no me preocupe por los perros que van con él, que son buenos guardianes y no hacen daño a la gente. Que el Gregorio es bien mayor, como ella, pero que no hay quien le pare en casa ni media hora, siempre ha sido muy activo y es a lo que está hecho.


    Y así, sabiendo que tengo gente amiga muy cerca de donde me voy a aposentar, emprendo el camino hacia la cabaña. Pero qué suerte tengo, me digo, esta mañana salí sin saber hacia dónde y ahora tengo la protección de la buena gente de este pueblecito, y me dirijo a una cabaña perdida en medio del campo.


    La primera parte del sendero transcurre casi en llano, pero el camino se va haciendo más empinado y pedregoso. Pronto se pondrá el sol.


    Ha sido una jornada muy larga para mí.


    Pienso en qué estarán haciendo mis hijos.


    Después de atravesar una especie de garganta, el camino desciende de nuevo y de pronto se abre a una amplia explanada donde ondean amplios campos de trigo verde salpicados de amapolas. En una orilla de esta gran explanada se alza la pequeña cabaña. Está orientada al sur, pero rodeada de unos cuantos pinos que la preservan del sol directo del verano. En un costado hay un recinto para el ganado, ahora vacío. Junto a la puerta de entrada hay un banco adosado a la pared.


    Me dirijo hacia allá y entro. Hay un camastro sobre el que reposa una manta doblada, hay una pequeña mesa de madera basta, una silla y una chimenea con un trípode metálico que permite cocinar directamente sobre el fuego. Sobre el trípode, una olla ennegrecida. Una ventana con los dos cristales de arriba rotos. En una repisa hay algunos trastos de cocina, dos vasos, un cazo abollado, unos cubiertos. El suelo es de tierra pisada, hay una escoba en una esquina, pero la última gente que ha pasado por aquí ha dejado todo recogido, no hay basura ni papeles tirados.


    Dejo la mochila sobre la cama, salgo a la puerta, y me siento en el banco apoyando la nuca en la pared. Permanezco así un largo rato.


    Como el sol está casi ganando la línea del horizonte ya hay poca luz.


    No muy lejos veo que pasa el regato que me indicó Juana. Ya mañana seguiré su curso y buscaré la zona de Las Pozas de la que me habló. Me inclino sobre el riachuelo y me refresco, bebo largamente. El agua está sorprendentemente fría. ¿Qué más se puede pedir?


    El retrete es nada más y nada menos que todo el campo. A derecha y a izquierda. A elegir.


    Aun así me parece todo un lujo encontrar un rincón como este cuando anoche no sabía ni hacia dónde iba a dirigir mis pasos. Solo estaba decidido que quería, que necesitaba, soledad.


    Vuelvo al banco. El sol se ha ocultado ya pero una claridad dorada refulge en el horizonte. Es un momento de tanta calma y silencio como hacía muchísimo tiempo no había vivido. Respiro muy hondo. Mejor dicho silencio no, pues es el momento previo a que se recojan los pájaros y están armando una algarabía impresionante.


    Y de repente me doy cuenta de lo que he hecho. Debería correr al móvil y llamar inmediatamente a mis hijos, explicarles dónde estoy, pero no tengo móvil. Estoy en un punto lejano de esta Sierra del Sur después de todo un día de viaje. Un lugar sin el estruendo del tráfico, los barullos ni las prisas de una gran ciudad, llena de todo tipo de gente y actividad incesante.


    Estoy completamente sola.


    Me digo que a ver si lo soportaré, y cuántos días aguantaré aquí. Sola.


    En la vida de hoy no hay apenas momentos de soledad. Todo el tiempo está fundamentalmente lleno de trabajo o estudio, o si no de ocio programado. Son incesantes los estímulos que nos bombardean y somos ya personas literalmente pegadas a todo tipo de pantallas, sobre todo de móviles, ordenadores, tabletas, televisiones, etcétera.


    No hay oportunidad de estar a solas con nosotros mismos. Por el contrario, es como si todo estuviera diseñado para que esto no pudiera suceder nunca.


    Silencio y soledad, los grandes enemigos, los grandes desconocidos de la vida de hoy.


    Oigo los ruidos de la noche y pareciera que son nuevos para mí. El aroma del anochecer lo impregna todo. Algunos pájaros aún revolotean entre los pinos, su estruendo ha ido bajando. Respiro pausadamente. Miro al cielo. Qué sensación tan rara no tener nada que hacer.


    Permanezco aún mirando la última claridad del sol en el horizonte hasta que se va convirtiendo en noche.


    Me levanto y como un buen trozo de queso con almendras.


    Me hablo en voz alta: «Vaya, aquí estás ahora contigo misma, eh, quién lo iba a decir». Me río. Me callo otro largo rato. Qué tranquilidad tan absoluta. De repente noto que las lágrimas se deslizan silenciosas por mis mejillas. Y no es exactamente tristeza, sino que son muchas emociones a la vez. Lloro suavemente un buen rato, por todo lo que me ha traído hasta aquí, por todos los avatares y trajines de mi vida, por los que tanto quise y ya se fueron, por todo lo que he luchado, por todo lo que he ido perdiendo por el camino, por los momentos de más felicidad, por mis hijos, que habrán leído atónitos mi nota… mis hijos, pedazos de mi corazón… lloro, desahogo la emoción contenida sobre todo en los últimos días.


    Lloro y me dejo llorar a gusto, tranquilamente, porque no tengo prisa, porque estoy aquí sola y no tengo a nadie que me consuele, porque estoy aquí para saber qué quiero hacer en adelante. Lloro porque confusamente sé que hace mucho que he querido hacer esto que decidí hace solo cuatro días, con 57 años sé que ya se ha consumido mucho de mi tiempo, sin duda la mayoría. Y lloro todo lo que quiero. Luego respiro hondo, me seco las mejillas y sigo mirando al cielo, en cuya negritud cada vez se destacan más estrellas.


    La noche es aún cálida, las estrellas brillan y ante mí todo es sosiego. Por una esquina del cielo empieza a asomar una delgada rodajita de luna.


    Es todo tan majestuoso y simple a la vez que me siento sobrecogida.


    Miro hacia la vida que tuve hasta ayer mismo y me parece algo tan lejano como si hubieran pasado veinte años.


    Mis hijos y mi otro hijo añadido… Margarita habrá vuelto seguramente hoy a mediodía a casa, ayer desde las prácticas se iba directamente a pasar la noche en casa de una de sus amigas, porque tenían que hablar de no sé qué cosas. Y entonces habrá visto la nota y telefoneado inmediatamente a Nacho y a Daniel, que estaba estos días viajando.


    Margarita, mi chiquita preciosa… Su adolescencia fue mucho más difícil que la de sus hermanos. Cuando cumplió 18 años decidió que no quería estudiar. Muy bien, le dije, pues ponte a trabajar. Estuvo pocas semanas trabajando de camarera, después con lo ahorrado se fue de viaje, y puedo decir que ese tiempo le cambió. Pasaron sus imprevisibles cambios de humor y su insolencia de adolescente, su vagancia, y la que se mostraba ahora era una chica resuelta y alegre, y decidió que sí, que quería seguir estudiando y más concretamente hacerse matrona. Había asistido maravillada al parto de su amiga Ruth, y supo que asistir partos era una ocupación apasionante a la que quería dedicar sus esfuerzos. Es un polvorín de chica, no para, interesada en un montón de cosas, alegre, tenaz, muy amiga de sus amigos. Y volvió de nuevo la gran complicidad que habíamos tenido años antes. Pronto será ya finalmente matrona, y participa de lleno en la Asociación Nacer en Casa. Se nota que le encanta su trabajo. Quiere hacer una estancia en una casa de partos en Holanda. Su novio Andrés ahora está de Erasmus en Berlín.


    Cuando ayer llegué a casa Margarita se estaba terminando de duchar y me disparó a bocajarro esta conversación: «Hola mamá ya he comido lo que encontré en la nevera dejo la ropa sucia en mi habitación pero ya mañana pongo la lavadora y todo no friegues los cacharros que ya lo haré yo mañana y puedo ir a la compra mañana pero ahora tengo que irme que Sofía lo ha dejado con su novio y voy con Ruth y el niño a hablar con ella y yo duermo en su casa te he cogido 20 euros que tengo que comprar unas cosas y mañana te pongo un WhatsApp si es que vengo a comer después de clase porque no sé si tenemos prácticas un besito chao», y antes de que me hubiera dado cuenta, ya se había ido.


    La noche antes me había estado contando muchas de las actividades que estaban pensando realizar en los próximos meses en la asociación. Desde luego quiero muchísimo a mis hijos, pero con ella ahora es una complicidad y una confianza especial. Estaba absolutamente emocionada con su formación, cada día llegaba contando las peripecias de la jornada y se notaba cuánto le interesaba todo lo que iba aprendiendo. Y como estaba a la vez aprendiendo a emplear la homeopatía, nuestras conversaciones podían durar horas si nadie se preocupaba de interrumpirnos.


    Daniel, mi chico guapo, dos años menor, que terminó biología pero a la vez estudiaba danza clásica, su gran pasión desde niño. Cuántas bromas habría tenido que escuchar —eh, tú, Billy Elliot, adónde vas—. Siempre ha sido muy callado, le cuesta mucho exteriorizar sus sentimientos, pero cuando habla te das cuenta de lo juicioso de su carácter, impropio de un chico de su edad. Era el contraste con los caracteres tan arrolladores de sus hermanos. La danza era su medio de expresión, sin duda, y a ella se dedica. Trabaja como profesor en una academia que da titulación de conservatorio. A veces también salían de gira por distintos países. Todo lo que no podía expresar en palabras podía decirlo con su cuerpo elástico, preciso, fuerte y delicado a la vez. Me quedaba embobada mirándole bailar. Cada vez que estaba en la oscuridad del teatro viéndole lloraba de orgullo y emoción, me transportaba a ese mundo ingrávido y falsamente fácil de la danza. Como si los bailarines y bailarinas no tuvieran detrás de esos movimientos flexibles y gráciles horas y horas de ensayos. Pero volaban por el escenario, ondeaban los brazos, se inclinaban o se deslizaban de las maneras más increíbles, llenos de gracia y armonía, como si no fueran de carne y hueso, sino de otra materia que no pertenecía a este mundo y nos transportaba a otro pleno de belleza y pasión.


    Con Daniel también tengo una conexión muy especial, y aunque sea tan callado no me es difícil interpretar sus silencios.


    Y Nacho, para mí igual que si fuera mi tercer hijo, heredado de la relación con Alberto, aunque casi podría decir que anterior a la relación con Alberto. Nacho y Margarita eran compañeros desde primero de primaria y desde entonces completamente inseparables, dentro y fuera del colegio. Nacho pasaba mucho tiempo en nuestra casa, incluido el fin de semana y vacaciones si podía. Incluso puede decirse que, con el desparpajo que le caracterizaba, ofició de celestina entre su padre y yo.


    Alberto también era viudo. Tirando como podía con Nacho y con la pequeña Martina, que con sus cinco años ya apuntaba maneras de niña difícil y absorbente. Alberto era un hombre notablemente guapo, tranquilón y más bueno que el pan. Por unos años llegamos a parecer casi una familia bien avenida y numerosa…


    Con Nacho fue amor a primera vista. Era un hermoso niño, vivaz, gracioso, de gran parecido con su padre. Con él la relación siempre ha sido muy fácil y amorosa. Creo que desde la primera vez que vino a casa decidió que nos adoptaba.


    Más adelante —él tendría unos 7 años— un día se puso muy malito —una bronquitis aguda creo recordar—, con mucha fiebre. Estaba casualmente en casa y por eso le cuidé, precisamente Alberto se había ido a un viaje con Martina al que Nacho no quiso acompañarles.


    La primera noche de fiebre la pasé casi en vela, sentada en la butaca a su lado, cambiando el paño tibio de su frente, dándole agua, controlando la temperatura. De madrugada salió de la cama para acurrucarse en mi regazo, y así abrazados finalmente nos dormimos. Le estaba administrando una cucharada de Phosphorus 30 CH cada dos horas, en disolución. Por la mañana despertó sin fiebre, aún en mis brazos. Me miró y sonrió, agotado. Me preguntó de repente si en adelante me podía llamar mamá. Le miré despacio, consciente de la trascendencia del momento. Él sabía perfectamente que su madre había muerto hacía unos años, pero me estaba preguntado si yo podría acogerlo como un hijo más. ¡Quién podría resistir esos inmensos ojos! «Pues claro», le dije, y le estreché con fuerza, y desde entonces así fue. Pienso muchas veces en su madre, en lo orgullosa que estaría de él si pudiera estar aquí, como yo lo estoy también.


    Por el contrario, Martina manifestó siempre una total antipatía hacia mí y aún más hacia Margarita, dos años mayor que ella. No soportaba ninguna muestra de afecto de su padre hacia nosotras. Bueno, ni hacia nadie.


    Cuando era más pequeña, hasta nos hacían gracia sus descompuestas y disparatadas salidas de tono, pero con el tiempo yo le hacía ver a Alberto que la cosa no iba bien, que era excesivamente absorbente con él, detestaba a cualquier persona que se acercara a su padre, incluido su hermano. Le intentaba hacer ver a Alberto que así no podía ser, cómo él cedía sin ninguna oposición a todos sus caprichos y cómo Martina le sabía manipular abiertamente para hacer siempre exactamente lo que le daba la gana.


    No puedo decir que fuera la causante de nuestra ruptura, pero con el tiempo esa falta de carácter de Alberto me fue desencantando. La ruptura se produjo de manera natural cuando le trasladaron de ciudad.


    Para entonces Nacho tenía casi 14 años, no quería cambiar de instituto, y finalmente decidimos que se quedara a vivir en mi casa. En realidad ya pasaba en ella más tiempo que en la suya. Se llevaba de maravilla especialmente con Marga, pero también con Dani, y como era algo mayor era muy protector con los dos; sin duda para mis hijos era como un hermano más. Qué chico este, tan divertido y ocurrente, con esa pasmosa desenvoltura ante cualquier situación, y siempre cariñoso y atento a las necesidades de toda su gente. Le encantaban los animales, nos llenó la casa de pájaros, hámsteres, peces, grillos, y batalló de lo lindo para incorporar un perro a la colección, a lo que me opuse cuanto pude. Tiene verdaderamente un don para comunicarse con los animales, como si tuvieran telepatía. Y como no podía ser de otra manera estudió veterinaria.


    Hubo una temporada, sobre los 14 años, en que se le veía muy tristón y en una comida comentó a bocajarro que estaba muy pillado por un chico que no le hacía caso, y pienso que la intensidad desmesurada y la novedad de estos sentimientos le tenían muy alterado. Hubo tres segundos de silencio. Creo que la única que no lo sabía era yo y estaban esperando mi reacción. Extendí el brazo sobre la mesa y le tomé la mano. Le dije: «No te preocupes, si él pasa de ti no pierdas el tiempo queriendo que te quiera, que otra persona mucho mejor vendrá». Ay, ay, ay, la inmensidad del dolor del primer amor no correspondido… Con esa naturalidad se declaraba homosexual, qué distintas las cosas a cuando yo era joven… Entonces se ocultaba por años o quizá siempre, cuánto sufrimiento en tantas personas, ellas y ellos, cuánto desprecio y humillaciones sufridas, cuántas vueltas y revueltas intentando disimular o negar una evidencia; casi siempre los padres eran los últimos en enterarse, si es que alguna vez lo hacían.


    Con Nacho también tenía una relación muy especial.


    Es decir, estoy segura de que puedes tener ocho hijos e hijas y decir que con cada cual la relación es siempre especial.


    Todos fueron creciendo y encaminando sus pasos en sus ocupaciones y gustos. Aunque creo que el hecho de ser yo homeópata les ha influido, como es lógico, y por eso tanto Margarita como Nacho están aprendiendo a utilizar la homeopatía en sus respectivas áreas.


    Nacho quería terminar su doctorado, además estaba terminando el máster de la Academia Médico-Homeopática de Barcelona, y estaba muy entusiasmado con lo que iba aprendiendo. Ayudaba a unos amigos que tenían una granja en ecológico, en la Sierra Noroeste, y curaba a golpe de granulitos homeopáticos las dolencias de sus distintas especies animales, sobre todo ovejas y vacas.


    Habían tenido un caso de una oveja con mastitis necrotizante. Primero le dieron Lachesis mutus 30 CH pero no llegó la respuesta deseada, y luego Secale cornutum 30 CH, con lo que reaccionó muy bien. Por supuesto no recibió ningún antibiótico ni ningún otro tratamiento. La oveja perdió la ubre, pero salvó la vida, algo completamente inusual en este proceso. Y después tuvieron otra oveja con una artritis séptica que igualmente se salvó con Pyrogenium 30 CH y después Hepar sulphuris, ante los ojos atónitos del veterinario del pueblo. En ninguno de los dos casos tomaron antibióticos.


    Ahora la pareja de Nacho es John, un muchacho inglés que estudia derecho en la Complutense, y que aunque supuestamente está viviendo en un colegio mayor, en realidad para mucho por casa. Es también un encanto de persona, con mucho sentido del humor, y es como otro más entre nosotros.


    Menos mal que la casa es grande, en uno de los pueblos satélites de Madrid. Había sido una enorme suerte heredarla de un tío abuelo de Pablo, y aunque tuvimos que hacer una buena reforma porque estaba muy deteriorada, era de muros sólidos, espaciosa, con jardín. Nunca hubiéramos podido comprar algo así.


    Me gustaba el bullicio y las risas de tanta gente joven, y sobrellevaba como podía sus asaltos a la nevera, su desorden, sus músicas a todo volumen y su caos.


    Nacho se llevaba muy bien con su padre, hablaban a diario. Muchas veces Alberto me llamaba para comentar cosas sobre «nuestro hijo». Martina seguía siendo una chica difícil, también con sus relaciones de amistad seguía ese patrón absorbente y acaparador, y pocas podían aguantar ese cerco que cuestionaba cualquier aproximación a otras personas. Por supuesto había boicoteado los intentos de nuevas relaciones de su padre y sus propias amistades se veían reducidas a casi nada o mejor dicho casi nadie. Por fin Alberto había accedido a mis ruegos de que Martina consultara a una compañera homeópata en su nuevo destino y además acudiera a un tratamiento psicológico. Me parecía que en esa manera de ser de la chica no todo era achacable a la temprana muerte de su madre, ni al carácter bonachón y pusilánime de Alberto.


    Ahora, hijos, son vuestras las decisiones de qué hacer con vuestras vidas. Desde que vuestro padre murió, siendo vosotros tan pequeños, he sido yo sola la que ha estado siempre ahí. Camuflando mi duelo por la pérdida de mi compañero, vuestro padre, como pude, intentando suplir su hueco y que no fuera un vacío demasiado doloroso para vosotros. Eso por un lado. Y con este trabajo en el que nunca acabas, de formación continuada y tremendamente exigente.


    He trabajado muy duro, además en algo aún tan incomprendido en este país como es la homeopatía, lo cual hace el trabajo doblemente duro, sobre todo los primeros tiempos de ejercicio, hace ya más de treinta años.


    Cuando terminé la carrera de medicina, a principios de los ochenta, fue la primera vez que escuché la palabra homeopatía. En la facultad jamás escuché este término. Mi compañera Macarena había estado en Francia y venía provista de esos tubitos cuyos nombrajos en latín yo leía y miraba sin entender nada. Me dijo: «Pues prueba alguna vez, toma este tubo de Árnica montana 30 CH y cuando te des un golpe, te pones tres granulitos debajo de la lengua, dejas que se disuelvan, y ya verás».


    No le hice demasiado caso, pero lo cierto es que pocos días después tuve ocasión de comprobarlo. Se me cayó un mueble sobre los dedos del pie, yo estaba descalza, y el intenso dolor hizo que pudiera ver muy de cerca las estrellas. El dedo gordo se hinchaba por momentos. No sé cómo me acordé del famoso tubito de Árnica, hice lo que me había dicho Macarena y fue balsámico, inmediatamente el dolor cedió y en los minutos siguientes la hinchazón fue bajando rápidamente. Media hora después podía mover perfectamente el dedo. La llamé por teléfono y le dije: «Jo, chica, ¡si hasta parece que esto funciona!» «¡Pues claro!», me respondió riendo, «en Francia todo el mundo toma homeopatía para multitud de problemas y va fenomenal».


    La casualidad hizo que conociera poco después a Xabier Ibarburu, médico homeópata de San Sebastián. Yo hacía poco que había terminado medicina, y aunque me había matado a estudiar como todos y todas en mi facultad (la Autónoma de Madrid), encontraba muchas lagunas en lo que nos habían enseñado: ¿Esto era todo, es que solo había esta manera de curar, y era siempre con tratamientos muy agresivos, pastillas que mejoraban por acá pero dañaban por allá?


    ¿Cómo era esto de que muchas veces era peor el remedio que la enfermedad?


    Esa era mi sensación más íntima recién licenciada; después del brutal sobreesfuerzo realizado notaba un vacío indefinido, y muchas dudas que mis profesores no me habían sabido resolver.


    Investigué otro tipo de terapias y así casualmente llegué a la homeopatía.


    Estuve una semana en la consulta que Xabier Ibarburu compartía con otros cuatro compañeros y al principio no entendía nada, pero según fui escuchando y comprobando las mejorías que relataban los pacientes me fui asombrando más y más. Vi muchos casos interesantes, y una forma de hacer que no tenía nada que ver con lo que acababa de aprender en la facultad.


    Sobre todo recuerdo a un anciano que tenía una psoriasis en las piernas que se había complicado con unas úlceras sangrantes que ya no respondían a ningún tratamiento de la medicina convencional. Vino a revisión y dijo que estaba mucho mejor. Tomó las manos de Xabier y con lágrimas en los ojos le dijo: «Gracias doctor, porque estaba sufriendo mucho, un dolor que no se iba nunca, no podía dormir, y las úlceras no se me cerraban con nada, llevaba así tanto tiempo que no pensaba ya que pudiera mejorar».


    Me dije: «Pero cómo será esto de que estas bolitas tienen ese efecto. No puede ser, tengo que investigar más, cómo es posible que en la facultad no nos hayan dicho ni una palabra». El nombre de los medicamentos que se usaban me sonaba rarísimo: Psorinum, Lycopodium, Lachesis mutus, Argentum-nitricum, ¿pero qué demonios era eso?


    Así que mi contacto primero con la homeopatía no fueron ni publicaciones ni estadísticas ni opiniones, fue ver directamente cómo era su efecto en personas. Me estaba preparando el MIR y al aprobar, empecé a compaginar el trabajo en el hospital con los primeros cursos de homeopatía. Generalmente me pedía días sin sueldo para poder asistir a ellos. Así fue como conocí al doctor P. Sánchez Ortega, un hombre apasionado de la homeopatía, a la dedicó infatigable (hasta su último aliento) una vida de continuo trabajo y enseñanza, y que supo contagiar esa pasión a cuantos le rodearon. Por suerte, de su mano sabia empecé a dar los primeros pasos en el mundo homeopático. Y de la doctora Gloria Alcover, igualmente entregada con un entusiasmo sin límites al estudio y difusión de este sistema terapéutico.


    Y me enamoré de la homeopatía, y ese amor con los años no ha hecho más que acrecentarse. Pero qué método tan completo, tan maravilloso, tan simple que no sencillo, qué resultados tan espectaculares, por fin había encontrado lo que buscaba en medicina: curar pero sin dañar.


    Y he ido comprendiendo que en las facultades de medicina se hace un férreo adoctrinamiento en la medicina «oficial», con deliberada ignorancia de otras maneras de curar, de probada eficacia, pero que no sirven para engrosar las cuentas de la voraz industria farmacéutica.


    Pobres estudiantes de medicina se dejan las pestañas y los años intentando dominar los complejos temarios que las facultades imponen pero no les queda tiempo para cuestionarlos (en realidad, ni siquiera plantearse ni por asomo que haya que cuestionarlos).


    Pero la industria farmacéutica controla la maquinaria de la Sanidad en todo el mundo. Ya desde que en 1910 la Fundación Carnegie —Rockefeller— publicara el Informe Flexner contra todo tipo de producto o terapia natural o alternativa.


    Porque sí, existían otras formas de curar y otros tratamientos posibles. Por supuesto no se trataba necesariamente de oponer un sistema u otros, sino de sumar conocimientos y usar la lógica más aplastante: si puedo resolver una patología con algo más simple y menos agresivo, por qué no emplearlo en primer término.


    Empieza a hacer un poco de fresco, entro por la manta y me envuelvo en ella. Pienso en lo que habrá pasado hoy en la consulta. El móvil estará colapsado de llamadas perdidas si es que alguien lo abre, aunque dejé activado el contestador explicando que estaré fuera por un tiempo. También la bandeja de entrada de mi correo electrónico estará atascada.


    Anoche hice un envío masivo a mis pacientes advirtiendo que estaría fuera unas semanas por un asunto imprevisto, y que mientras tanto serían atendidos por el resto del personal de la consulta.


    Lo mismo he dejado indicado en el estado del Whatsapp.


    También puse un correo al Hospital Homeopático, en la calle Eloy Gonzalo, pidiendo que no me citaran a nadie hasta nuevo aviso. Trabajo allí algunos días. Como pasamos consulta en aquel bellísimo y emblemático edificio unos cuantos médicos homeópatas, no creo que haya problema en redistribuir a quien llame buscándome.


    Me gusta mucho trabajar allí. Es un lugar con un encanto muy especial que deja prendada a toda persona que recorre esas dependencias cargadas de historia. Manuela, siempre servicial y risueña, que suele atender el teléfono, también se habrá extrañado un poco de mi inesperada ausencia. La verdad es que todo el personal del Hospital Homeopático derrocha entusiasmo para conseguir que recupere la relevancia que tuvo en sus inicios a finales del siglo xix: la entrañable Sole, María (siempre a la última de todas las innovaciones tecnológicas), Ángel, Isabel, Jana, Miguel Ángel… También Ana Isabel y Ángel (los gestores), y en realidad todos. Y desde luego Félix Antón, como director, como el que más. Eso hacía que el ambiente de trabajo fuera tan agradable.


    Pienso en la cara de Mabel cuando haya leído el mail. Para mí es como una hermana: querida amiga, espero verte pronto y poder contarte lo que haya averiguado después de este viaje interior, de esta travesía que me ayude a despejar mis incertidumbres. Mabel querida, mi compañera de la consulta desde hace más de veinticinco años, mi amiga del alma. La vida me quitó a un hermano pero me compensó con esta más que amiga, hermana.


    Como la mayoría de gente de ciudad, oigo cantos de pájaros pero no sé a cuál corresponde. Algún pájaro nocturno, Llevo largo rato aquí pero miro mi reloj ¡y aún son las once y media de la noche!


    De no haberme ido, este hubiera sido el momento de charlar con mis hijos, o si no leer, oír mi música, trastear en el ordenador o hacer zapping en la tele, por si acaso había algo interesante (que es casi nunca), o hablar por teléfono con algún otro amigo o familiar.


    La telebasura era el mecanismo perfecto para inyectar en la mente de millones de personas sobredosis continuas de entontecimiento, violencia, obscenidad, vacuidad, embrutecimiento… y también sobredosis de publicidad, claro, dirigida a todo, incluso había anuncios de medicamentos que si para la gripe, que si para la garganta, que si para tal, que parecía que era la última moda.


    Publicidad para comprar y comprar sin parar, haciéndonos creer que poseer más y más es la clave de la felicidad.


    La noche es ahora profunda y calmada.


    No hay ni rastro de ningún ser humano en todo lo que abarca mi vista. Los oscuros campos de trigo parecen ahora un mar en calma.


    Mi pensamiento vaga libremente en pormenores de mi pasado, mi juventud, en la época en que Pablo se fue y me quedé sola con los niños, en la época en que murió mamá, también retrocedo y me vienen ráfagas de hechos de la infancia. Qué curiosa la mente y sus vericuetos.


    Este silencio también me intimida un poco, no estoy nada acostumbrada. Como sabemos en la ciudad todo son ruidos, tráfico, pitidos, gritos, luces, prisas, timbrazos, máquinas, gentes, llamadas, agobios… y en medio de esta noche estrellada me siento tranquila pero impresionada ante este completo silencio.


    Ha sido un día muy largo y estoy muy cansada.


    Este sería también el momento en que si fuera creyente rezaría, extasiada ante este cielo estrellado y la quietud y el silencio de esta noche.


    La idea de Dios o un Ser Superior me resulta tan ajena y cercana a la vez que es algo fundamental que tengo que explorar en este tiempo diferente que se abre ante mí, y que no sé bien hacia dónde me llevará.


    Recuerdo las palabras que leí de Jane Goodall: «No tengo idea de quién o qué es Dios. Pero sí creo en un poder espiritual mayor. Lo siento, en particular, cuando estoy en la naturaleza. Es algo que es más grande y más fuerte que yo o cualquiera. Lo siento. Eso es suficiente para mí».


    Entiendo que la grandiosidad de la naturaleza haya hecho a lo largo de los milenios que los humanos nos hayamos planteado las grandes preguntas. Las grandes preguntas desde tiempos prehistóricos sobre nuestro origen, el sentido de la vida y el sentido de la muerte. Y qué es la muerte, si hay otro tipo de vida después de la muerte. Las preguntas que ha tratado de responder desde siempre la filosofía, la fe en las diferentes religiones, y en las más diversas creencias. Pero cuyas respuestas finalmente cada cual debe encontrar para sí.


    Ante tanta inmensidad te sientes diminuto, una arena de un desierto, una mota de polvo, una brizna de nada, nada de nada, y a la vez te sabes parte de lo que estás contemplando en ese momento, como si todo fuera un eterno presente, y en realidad el universo empezara con tu propia y breve historia.


    Pero el universo ya estaba antes, mucho antes. Y por él han circulado generaciones y más generaciones de humanos, desde épocas remotas, y cuántos miles de millones de personas se habrán hecho semejantes cavilaciones.


    Hoy vivimos mucho en el presente, envanecidos con tanto adelanto tecnológico, y casi siempre olvidamos que somos el resultado de muchas generaciones, de cientos de antepasados que con su vida, sus inquietudes, sus logros, sus errores y sus avances han hecho posible que estemos en el punto que estamos. Nos creemos superiores a cualquier otra época debido a todo el desarrollo de la tecnología. No creo que sea así. Creo que hemos olvidado cual sería nuestro más deseable destino como individuos y desde luego como especie.


    Me viene a la mente un fragmento del libro Homeopatía de T. Paschero:


     


    En todos los pacientes transcurre, como background de sus perturbaciones orgánicas y alternaciones patológicas, un proceso evolutivo que va desde la dependencia y egoísmo infantil hacia el altruismo. El ser humano es un ser espiritual con un organismo bioquímico. Tiene las necesidades biológicas y fisiológicas de su organismo, pero también tiene un sentido de eternidad que lo vincula con el yo trascendente. Siente que es parte de un todo y que su individualidad no es real, que es parte de un cosmos o de una inteligencia superior mentora de su destino bajo las mismas leyes que rigen toda la creación. Siente todo esto pero no puede entenderlo. Es un ser limitado pero debe perseguir la verdad de sí mismo, que implica la vivencia de su unidad profunda con el cosmos. Esta verdad le puede ser dada por la intuición o la experiencia.


    El destino de todo ser humano es cumplir un proceso que lo lleva desde el autismo infantil, en el que es un ser desvalido, inseguro, dependiente y pasivo, hacia el estado adulto o un estado de conciencia en el que desaparece la valla que separa el mundo subjetivo del objetivo, del yo individual al yo trascendente, convirtiéndose en persona libre de automatismos infantiles y capacitado para crear su propio destino. Es el proceso de humanización. La maduración que implica responsabilidad, sentimiento de comunidad, conciencia moral, representante del principio espiritual del ser humano.


     


    Y muy a menudo lo olvidamos.


     


    ***


     


    El irme así de improviso no ha sido nada largamente meditado. Ha sido cuestión de pocos días. De repente supe que quería hacerlo. No se lo dije a nadie.


    A Mabel mucho menos, claro, no le dije nada por temor a que me hiciera razonar, me hiciera ver lo alocado de este proceder, y encontrara fácilmente la manera de detenerme.


    Me habría dicho «pero chica, qué haces, dejar todo así de repente, irte no sabes adónde ni por cuánto tiempo, qué quieres saber, qué quieres hacer, estás adolescente tardía o qué», y habríamos reído como siempre hacemos.


    A ella le mandé anoche muy tarde el mail más extenso, que habrá leído asombrada esta mañana. Sé que ella se merece una explicación más razonable y será la primera a la que se la dé, cuando la tenga, claro.


    Se harán cargo de mis pacientes Rosa y Roberto, alumnos del máster de Homeopatía que están empezando a trabajar ahora. Les sondeé hace unos días, y comprobé que por el momento estaban disponibles. Porque Mabel está ya demasiado sobrecargada.


    Pienso en los pacientes a los que acompaño o ayudo. Algunos se sentirán defraudados por mi escapada, o furiosos, otros descuidados, o preocupados por mí. Por supuesto, habrá de todo.


    Pienso mucho en ellos. No los puedo separar de mí porque son parte fundamental de mi vida, su historia es parte de la mía, sus vivencias van entrelazadas con las mías. He sufrido con su dolor y sus enfermedades, he intentado buscar el mejor tratamiento posible a cada caso, he respirado aliviada con sus mejorías y curaciones, he estudiado y sufrido cuando no había una buena respuesta a los tratamientos que parecían indicados, he compartido muchos de sus momentos importantes, y desde luego también he llorado cuando alguno se ha ido de este mundo.


    Pienso también en las personas que se acercaron a mí y a las que no pude o supe ayudar, o porque no dieron suficiente tiempo, o porque realmente no supe dar el tratamiento más adecuado o por otros motivos. Espero que hayan encontrado una buena solución a sus problemas en otro lugar. Lo que sé a ciencia cierta es que no fue por falta de interés por mi parte.


    Por cualquier consulta homeopática pasa una increíble variedad de personas. Agradezco muchísimo haber conocido a tantas porque con sus procesos y sus vivencias me ayudaron mucho.


    Es una riqueza incalculable cuando alguien te está refiriendo su propia experiencia, su propio aprendizaje después de muchos años de avatares y sufrimientos, su propia y peculiar adquisición de sabiduría. Ese descubrimiento personal e intransferible que todos tenemos que ir haciendo en nuestra travesía por la vida, de todo lo que nos rodea, de la existencia y sus misterios.


    Era apasionante el ir conociendo más y más matices de la muy compleja condición humana, siempre contradictoria, compleja y simple a la vez, brutal y tierna, sublime o ruin, generosa y miserable, cruel o delicada, cobarde y arrojada a la vez, de cualquier modo siempre siempre sorprendente, siempre en búsqueda, intentando siempre explicar, entender, saber más y más, tanteando más allá de los límites de lo conocido.


    Eso es un enorme privilegio y compensa de muchos otros sinsabores que tiene la consulta.


    Y desde luego no he conocido ningún otro método que permita una aproximación tan completa a la enorme complejidad del ser humano, porque la homeopatía posibilita algo impensable en otras disciplinas: curar a la vez el cuerpo y la mente.


    La denostada, la maravillosa homeopatía, que pese a sus detractores (y siempre quería pensar que algunos lo eran de buena fe), que debido a su eficacia, a sus resultados incontestables, cada día era usada por más personas, y desde luego también empleada para animales y plantas.


    Se había desatado una campaña de desprestigio en los medios, ya que la despiadada y codiciosa industria farmacéutica veía cómo crecía el número de personas que se curaban de sus diversas dolencias con homeopatía, y esto les restaba parte de sus pingües beneficios.


    Después de más de treinta años de consulta, haber atendido a miles de personas con resultados muy buenos, (por supuesto que no en todos los casos), me quedé perpleja cuando oí todas las descalificaciones que se vertían contra los homeópatas en los medios. La base de todo ello era haber hecho correr la mentira de que la homeopatía era placebo, o sea, nada. Por tanto los homeópatas, unos embusteros y timadores.


    Y sucedía que los mismos grupos de poder de esa industria farmacéutica controlaban también los medios de comunicación. Por tanto si controlabas los medios, controlabas todo. Nada más manipulable que la opinión pública. Saca en este medio y en el otro a «científicos» que sepan esparcir falacias, mentiras y descalificaciones bajo el aparente barniz de su incuestionable «cientificidad», y ya tienes casi todo el trabajo realizado.


    Solo que los hechos desmentían una y otra vez toda esa sarta de falsedades.


    Porque la gente se curaba.


    Se curaban los niños.


    Porque se curaban los animales.


    Y se iba conociendo cada vez más de Agrohomeopatía.


    A pesar del brutal acoso que sufría la homeopatía, la gente que conocía bien sus efectos seguía acudiendo a las consultas buscando otro tipo de terapia, generalmente animados por alguien que ya la había probado, y no se decepcionaban.


    Este era el folleto que yo daba en la consulta:


     


    ¿Qué es la homeopatía?


    Es un método terapéutico descubierto por el médico alemán Samuel Hahnemann y enunciado en 1810, mediante el cual se pueden obtener y utilizar medicamentos de diversas sustancias de la naturaleza. Hahnemann descubrió este método de preparación farmacológica que evidencia propiedades terapéuticas que las sustancias no tienen (o no en la misma intensidad) en estado natural, y sí desarrollan con esta preparación particular que se llama dinamización.


    El término homeopatía quiere decir curación por el similar. Porque los medicamentos homeopáticos se prueban siempre previamente en personas sanas, produciendo un conjunto de síntomas que son justamente los que ese medicamento curará en las personas enfermas.


    Estos medicamentos que se dan en pequeñísima cantidad estimulan o favorecen las reacciones autocurativas de la persona. Esto es lo que realmente nos interesa.


    La homeopatía propicia una correcta regulación de las funciones de todos los seres vivos. Es una acción comparable a una enzima: una sustancia que presente en cantidades mínimas acelera la velocidad de una reacción y optimiza el gasto energético. Con el medicamento homeopático buscamos ese regulador propio y específico que necesita cada persona para estimular sus reacciones curativas. No se tratan enfermedades, sino enfermos, y al conseguir esa estimulación de las reacciones curativas la mejoría se aprecia en la totalidad del individuo.


    Actualmente está muy extendida por todo el mundo. En Europa, en algunos países como Francia, Alemania o Suiza, está incluida dentro del sistema sanitario público. En Inglaterra la familia real la usa desde hace casi dos siglos. Hay varios hospitales homeopáticos, siendo el más grande el Real Hospital Homeopático de Londres. Alemania actualmente cuenta con siete laboratorios, quince hospitales homeopáticos y ocho asociaciones. En Francia seis facultades de medicina ofrecen cursos de homeopatía, se enseña en todas las facultades de farmacia y en cuatro de veterinaria. En Italia también está muy extendida. En España estuvo muy extendida su práctica pero con la guerra civil se borró de la memoria colectiva, resurgiendo con fuerza desde la década de los 70.


    La homeopatía es muy popular en Asia, sobre todo en la India (donde hay más de 100 000 homeópatas), Pakistán y Sri Lanka.


    En América es muy empleada en países como Argentina, Brasil, México, Ecuador o Colombia, y está experimentado un gran resurgimiento en EE. UU.


     


    Pienso hoy en muchos pacientes. Algunos que vi hace poco, o hace tiempo. Sobre todo Marianela, tan grave. No os olvido, desde la belleza de este rincón perdido os tengo presentes, estáis siempre en mi corazón, desde luego. Pero ahora sabía que tenía irme por un tiempo. No es que os abandone. Llevo tantos años siendo hiperresponsable y dedicada en cuerpo y alma a cuidar de los demás, que ahora tengo que aprender a no serlo tanto y en este momento dedicarme a mí. No sé si será una pausa corta o larga, pero me era imprescindible tomar esta distancia. Sé que en el fondo lo comprenderéis. Y me apoyaréis.


    Pues ahora estoy así, cara al cielo estrellado, y tengo sueño. Me levanto y entro en la cabaña.


    Cerraré la puerta, por si andan por ahí perros, o jabalís, o a saber qué animal montaraz.
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