
		
			[image: emmmaLQ.jpg]
		

	
		
			Emma Di Nardo

			Voice

		

	
		
			© 2024 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

			www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

			ISBN 978-88-306-9580-1

			I edizione giugno 2024

			Finito di stampare nel mese di giugno 2024

			presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

			Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

		

	
		
			Voice

		

	
		
			A chi ama.

			A chi ama anche quando sembra impossibile.

		

	
		
			«Ma vedi, il fatto che ci sia toccata in sorte…

			una certa condizione…non significa che non possiamo

			scegliere di innalzarci, di superare i confini di un destino

			che non abbiamo scelto noi».

			Twilight, Edward Cullen a Bella Swan

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Playlist

			●	When I Look At You - Miley Cirus

			●	Issues - Julia Michels

			●	Waves - Dean Lewis

			●	You Belong to Me - Cat Pierce

			●	Seno Sinistro - Tananai

			●	Castelli di lenzuola - Ariete

			●	Control - Zoe Wees

			●	Never Let Me Go - Florence + The Machine

			●	cerdigan - Taylor Swift

			●	Young And Beautiful - Lana Del Rey

			●	Where is my mind? - Pixies

			●	Angels Like You - Miley Cirus

			●	10K scale - Tananai

			●	Poker Face - Lady Gaga

			●	The Night We Met - Lord Huron

			●	War Of Hearts - Ruelle

			●	i love you - Billie Eilish

			●	watch - Billie Eilish

			●	Tre Quarti - Tananai

			●	Mr. Loverman - Ricky Montgomery

			●	Happiness is a butterfly - Lana Del Rey

			●	1 step forward, 3 steps back - Oliavia Rodrigo

			●	Let It All Go - Birdy, Rhodes

			●	Enchanted - Taylor Swift

			●	Belong to You - Sabrina Claudio

			●	Back To You - Selena Gomez

			●	Photograph - Ed Sheeran

			●	Abissale - Tananai

			●	All of Me - John Legend

			●	Anti-Hero - Taylor Swift

			●	The Way I Loved You - Taylor Swift

			●	Dancing With Your Ghost - Sasha Alex Sloan

			●	Dandelions - Ruth B.

			●	Esagerata - Tananai

			●	Running Up That Hill (A Deal With God) -

			        Kate Bush

			●	Swimming in Stars - Wayfarers

			●	Per davvero - Valerio Mazzei

			●	that way - Tate McRae

			●	Love In The Dark - Adele

			●	Until I Found You - Stephen Sanchez

			●	Those Eyes - New West

			●	Sure Things - Miguel

			●	golden hour - Jvke

			●	Can We Kiss Forever - Kina, Adriana Proenza

			●	Home - Edith Whiskers

			●	TV - Billie Eilish

			●	idontwannabeyouanymore - Billie Eilish

			●	Rossofuoco - Mida

			●	Wherever You Will Go - The Calling

			●	What About Us - P!nk

			●	Iris - The Goo Goo Dolls

			●	Seventeen - Marina

			●	What A Time - Julia Michaels, Niall Horan

			●	Perfect - Ed Sheeran

			●	I Knew You Were Trouble - Taylor Swift

			●	Wildest Dream - Taylor Swift

			●	when the party’s over - Billie Eilish

			●	Medicine - Daughter

			●	Veleno - Tananai

			●	Till Forever Falls Apart - Ashe, Finneas

		

	
		
			Prologo

			Alexander aveva raccontato decine di storie a Ethan nel corso degli anni. Forse ne aveva raccontate più di cento, ma il numero di volte in cui aveva pronunciato le parole “C’era una volta” non era rilevante.

			Per Ethan tutte le storie che Alexander raccontava, sotto il chiarore della luna e delle sue sorelle stelle, mentre disegnava sul suo taccuino dai fogli color caffè, erano speciali allo stesso modo: tutte quelle storie avevano qualcosa di immensamente poetico e irripetibile per lui. Eppure una storia l’aveva sempre fatto stare in silenzio più delle altre quando Alexander la raccontava.

			Narrava di un cavallo mitico, leggendario…

			Un cavallo straordinario che viveva in una candida pianura alle pendici del monte Olimpo, che si alzava oltre le nubi. Lì abitavano anche un branco di cavalli ordinari, cavalli diversi da lui, perché lui aveva qualcosa che loro non avevano: due ali così grandi e forti che gli facevano da strascico quando camminava tra gli dèi. Si chiamava Pegaso.

			Gli altri cavalli del branco però non gli si avvicinavano spesso, perché quando lo vedevano volare alto nel cielo, ogni mattina, non potevano fare altro che odiare il fatto di non essere nati anche loro con delle forti ali, capaci di portarli nei cieli.

			Andavano da lui, alcuni, chiedendogli di poter volare, di poter provare la sensazione dell’aria che sferza contro i crini. Andavano da lui desiderosi di sentirsi sopra i confini del cielo per poter galoppare tra le stelle del firmamento, perché nella libertà si cela la forma primordiale della vita ed è il sentimento che più di tutti gli altri ci rende coscienti del qui e ora.

			Ma Pegaso non poteva accontentarli.

			Così per lui il volo divenne qualcosa di lacerante, che lo consumava dall’interno, uno spettro che lo faceva spegnere un po’ di più ogni volta che, volando sulla valle, guardava verso i suoi fratelli cavalli e loro ricambiavano il suo sguardo.

			La storia di Pegaso, però, non era una storia creata per rendere triste Ethan, al contrario, voleva insegnargli i valori del bene in un mondo corrotto. Per questo Alexander andava avanti raccontando che Pegaso un giorno, dopo aver negato a una puledra il suo sogno di volare sopra il mare, decise che vi avrebbe rinunciato lui stesso. Fece questa scelta perché era il più buono degli animali e non poteva vivere con i sensi di colpa, con il sentore di aver fatto sentire gli altri cavalli inferiori o di aver creato in loro l’invidia.

			Pegaso era uno degli esseri viventi più generosi e quindi quando un mattino scese dall’Olimpo, al galoppo, non volando sulla pianura, portò con sé le sue ali, ormai non più attaccate alla sua schiena. Pensò di donarne una piuma a ogni cavallo e in quel momento scoprì che il suo gesto poteva permettere loro di volare e di coronare il sogno.

			E lui rimase a guardare, mentre tutti gli altri spiccavano il volo tra le nuvole. Rimase a terra, senza più avere la possibilità di raggiungerli, perché aveva dato via tutte le sue piume, ma dalla sua nuova posizione riusciva comunque a gioire perché chi lo guardava dall’alto del cielo non poteva che ringraziarlo per ricordargli che lui sarebbe sempre stato il cavallo speciale di cui le leggende narrano. Il cavallo più speciale che il mondo avesse mai visto.

			Alexander raccontava a Ethan questa storia per insegnargli che si può essere buoni, che ogni persona può decidere di essere buona, perché nasciamo con una scelta. Perché scegliere fa parte della vita.

			Ma per Ethan le cose non erano così semplici.

			Per Ethan quella non era solo una leggenda.

			Pegaso, per Ethan, non era un cavallo dal manto bianco e i crini di seta. Pegaso, per Ethan, non aveva grandi ali di piume immacolate, o forse erano solo invisibili.

			Perché Pegaso, per Ethan, era vestito come una persona normale, camminava sulla Terra ogni giorno e lo proteggeva ogni notte dai suoi mostri.

			Ethan aveva conosciuto Pegaso.

		

	
		
			1 
Seventeen

			«Ti amo come solo le stelle sanno amare:

			da lontano, in silenzio, senza spegnersi mai».

			Fabbricante di Lacrime – Erinn Doom

			Sentii qualcuno che saliva le scale, chiunque fosse si stava avvicinando alla mia stanza. Visto il rumore dei passi, immaginai fosse mia madre. Mi girai verso la radiosveglia e guardai la piccola data nell’angolo a destra: l’11 marzo, il mio compleanno. Mamma spalancò la porta e intonò una versione post sbornia di Tanti auguri a te. Mi misi in ginocchio e iniziai a ridere sommessamente.

			Mamma si sedette ai piedi del letto sulle ultime note della mia canzone di compleanno.

			«Auguri, amore» non capivo se stesse ancora cantando o se il tono della sua voce fosse cantilenante per via dell’alcol che aveva bevuto la sera prima.

			L’abbracciai: era tornata verso le due del mattino, dopo l’ennesima chiamata di mia nonna si era raccomandata di andare a dormire per una certa ora ed era uscita per andare al Lodge, l’unico locale dove poteva bere senza pensare di incontrare conoscenze sgradevoli. Quando rientrò io ero ancora sveglia, non riuscivo mai a chiudere occhio se la sapevo in giro per Denver da sola e probabilmente ubriaca.

			Papà e mamma si erano lasciati quando ancora non parlavo. Dopo dieci anni lui aveva trovato una donna che viaggiava sulla sua stessa frequenza.

			Con lui avevo un rapporto strano, oserei dire sporadico, ci vedevamo poco o niente, sapevo che se la sarebbe cavata bene anche senza di me.

			Andavo da lui più che altro in estate, giusto per dare un’occhiata a casa. Non ero più stata a trovarlo dal mio dodicesimo compleanno. Non so se si chiedesse come fossi diventata, mi scriveva una mail ogni tanto, cercando di colmare lo spazio che ci divideva. Viveva a Codis, in Oregon. Una cittadina sperduta nei boschi. Quel paesino contava 3.524 abitanti, pochi anche per la città più piccola in assoluto.

			Mamma, invece, era uno spirito libero, non ci assomigliavamo da questo punto di vista. Io ero più pacata: serviva qualcuno che pensasse a sistemare la casa e pagare le bollette.

			L’amavo, comunque, senza di lei non so davvero dove sarei stata.

			«Hai deciso cosa fare per il tuo compleanno, tesoro?» mi chiese sciogliendo l’abbraccio.

			«In realtà no… pensavo a una pizza. Che ne dici?».

			«È il tuo compleanno, no?» dicendolo, mi prese per mano e mi condusse al piano di sotto, in salotto. Al centro del tappeto c’era un’enorme scatola con dei buchi sul lato. La guardai stupefatta e ricambiai il sorriso con cui mi guardava.

			Era felice per il solo fatto che anche io lo ero. In due passi ero accanto alla scatola e la scoperchiai velocemente. Al suo interno trovai un piccolo cucciolo dal pelo bianco, ramato e di un marrone scuro. Aveva due occhietti vivaci e azzurrissimi, che non facevano altro che guizzare da una parte all’altra della stanza. Scodinzolava a più non posso e uggiolava felice. Dopo un paio di secondi iniziò a leccarmi il viso, chiusi gli occhi e mi misi a ridere. La sua linguetta ruvida mi faceva il solletico quando passava tra le narici e l’arco superiore delle labbra.

			Mamma ci stava ancora guardando, aveva gli occhi velati di lacrime, mi alzai e corsi ad abbracciarla, lei ricambiò finché il mio cagnolino non ci raggiunse in cerca di altre coccole.

			«Devi decidere come chiamarlo».

			«Non credo sia così difficile… ha la faccia da Atlas! Non credi?».

			«Se lo dici tu!».

			Si mise ad accarezzarlo sotto la gola e lui sembrò apprezzare i grattini.

			 

			Avevo addosso quel vestito che non avrei mai pensato di indossare, lungo fino al ginocchio, color lavanda, perfettamente abbinato alla mia pelle abbronzata.

			Non avevo trovato tacchi abbastanza belli per quel vestito stupendo e forse fin troppo elegante per quell’occasione. Mamma era riuscita a trovarmene un paio; dal fondo all’armadio aveva tirato fuori una scatola argentea, al suo interno delle splendide scarpe. A vederle sembravano quelle che aveva messo al matrimonio con papà. Forse erano proprio quelle e le aveva nascoste per non ripensarci. Un tacco 9, perfetto per la mia altezza, mi facevano sembrare alta quasi come lei, che mi superava di ben quindici centimetri, il modello era simile a un sandalo e i nastri si intrecciavano fino a metà polpaccio.

			«Allora… pronta per la nostra serata tra donne?» mi chiese mentre salivamo in macchina.

			«Non che in casa nostra ci siano mai uomini, ma sì, più che pronta!».

			Collegai il cellulare all’auto e mandai in riproduzione la nostra playlist preferita.

			Dopo una quindicina di minuti sentii le prime note di All I want, mia madre si lanciò con me in un’esibizione canora della canzone.

			«And I say that I’m through, but this song’s still for you!» intonò mamma.

			«All I want is love that lasts, is all I want too much to ask?» cantammo a voce forse troppo alta.

			«Is it something wrong with me?».

			«All I want is a good guy, are my expectations far too high?» le stampai un bacio sulla guancia mentre lei tornava a concentrarsi sulla strada. «Grazie per questo bel compleanno, mamma».

			«Ti voglio bene, tesoro».

			«Anche io».

			Accostammo a fianco del locale di Max, il migliore amico di mia madre, che ormai ci conosceva meglio di chiunque altro. Anche lui aveva deciso di ricordarsi del mio compleanno e per l’occasione aveva chiuso il locale prima che arrivassimo e preparato un tavolo pieno di pietanze tra cui una torta a tre piani ricoperta di glassa lilla, il mio colore preferito.

			«Grazie, Max! Non dovevi, avrai perso un sacco di clienti! È sabato sera!».

			«Figurati, bestiolina! Se è per te questo e altro» mi strizzò l’occhio.

			Max era la persona che più si avvicinava a una figura paterna per me.

			Era l’unico, oltre a mia madre, che quando ancora andavo alle elementari poteva venirmi a prendere a scuola. Era presente quando mi ruppi il ginocchio cadendo dalla bici e quando aspettavo di entrare all’esame di terza media.

			Aveva passato con me tutti i momenti in cui avrebbe dovuto essere presente Luke, mio padre.

			Mi sembrava strano chiamarlo così, ormai non sapeva quasi più nulla di me, la mia canzone preferita, o il gusto di gelato che sceglievo sempre. Non conosceva nemmeno lo scrittore che stimavo di più o l’attore che mi faceva mancare la terra sotto i piedi. Avevo dodici anni l’ultima volta che l’avevo incontrato. Era stata dura in alcuni momenti convincermi che potevo sopportare la sua mancanza, ma il tempo e l’abitudine mi avevano aiutata. Cercai di godermi quella serata al massimo, eravamo noi tre, la mia famiglia, ma sentivo che mancava qualcosa, o meglio qualcuno, avrei voluto davvero che anche Luke fosse lì, forse quella sensazione sarebbe scomparsa con la sua presenza, dopotutto anche lui per me era importante.

			Sarei andata a trovarlo, volevo che vedesse chi ero ora.

			«Stephanie, mi aiuti a portare gli ultimi vassoi?» mi chiese Max distraendomi dai miei pensieri.

			Appena arrivammo in cucina capii il perché di quella richiesta: mamma aveva ricevuto una chiamata e non aveva risposto con il solito “Pronto?” che riservava a chiunque la chiamasse in un momento felice come il mio compleanno, ma con un «Cosa vuoi, mamma?». Sembrava quasi che la stesse affrontando.

			«Te l’avrò detto già un centinaio di volte! No, non succederà mai, mamma! Non m’importa se… no! Lo sai bene che non sarebbe d’accordo! Beh, certo che io non lo sono! Secondo te la farei entrare anche solo per un secondo in quell’inferno che tu chiami casa? Sei pazza! Buonanotte. Ah, dimenticavo, invece di pensare solo ai tuoi interessi da egoista pensa che oggi è il compleanno di tua nipote e tu te ne sei dimenticata!» chiuse la chiamata così, senza nemmeno salutarla, neanche un “ciao” o un “a presto”. Non ne rimasi sorpresa: mia madre e mia nonna litigavano sempre.

			Tornai al tavolo con il vassoio di pizzette, mamma si stava massaggiando le tempie, nervosa.

			«Cosa ha chiesto?» lo dissi come se fossi un poliziotto che chiede informazioni a un sospettato.

			«Vivere da lei, bla, bla, bla. Non sono adatta come madre, bla, bla, bla. Non so più che fare con quella donna, Stephanie».

			«Butta il telefono in una fornace e non farle avere il prossimo numero! Facile, no?».

			«No, tesoro, mia madre, al contrario della tua, è molto determinata! Troverebbe il modo di avere il mio numero oppure inizierebbe con le lettere nella cassetta della posta!» soffocò una risatina isterica al pensiero dell’ossessione di sua madre per avere il completo controllo sulle nostre vite. Era da anni ormai che nonna, a mesi alterni, tornava all’attacco: lanciava accuse a mamma sul suo “non essere adatta come madre” e mi chiedeva di abbandonare la mia famiglia per vivere con lei, cercava di convincermi in tutti i modi.

			L’anno prima aveva richiesto il mio affidamento. Vedevo mia nonna solo due volte all’anno: per Natale e per Pasqua. Pensava forse che quarantotto ore all’anno bastassero per pensare di conoscermi? Quella donna era pazza, come aveva sempre detto la mamma.

			Mia madre era scappata da quella casa appena possibile, al suo diciottesimo compleanno aveva preparato una borsa e si era calata dalla finestra della sua stanza, al secondo piano.

			Per avvertire i nonni aveva lasciato solo un biglietto in sala da pranzo, l’avevano trovato a colazione quella mattina.

			Mamma si era fatta viva solo dopo aver scoperto di essere incinta. Aveva ventitré anni. Stava per sposare mio padre, voleva dir loro che non le servivano due genitori sputasentenze che ogni giorno stringevano intorno al suo collo un cappio, impedendole di fare ciò che desiderava.

			Condividevo a pieno la sua scelta, stavo con i nonni solo poche ore e non li sopportavo meglio di lei, anzi forse anche di meno.

			Cercammo di non pensarci e di non lasciarci rovinare quel momento di festa.

			Max aveva allestito il locale con dei festoni e aveva sintonizzato la radio sulla mia stazione preferita.

			In quel momento vidi la fiamma di un accendino accendersi dietro il grande tavolo sul quale erano appoggiati i vassoi con il cibo e Max si mise ad accendere le diciassette candeline che torreggiavano sulla torta.

			«Esprimi un desiderio, bestiolina» mi disse lui.

			Bestiolina.

			Solo lui mi chiamava così. Non mi aveva mai detto il perché.

			Desidero… desidero solo che le cose cambino. Mi dissi mentalmente.

			Soffiai sulle fiammelle e le spensi tutte in una sola volta. Poi mi porsero un coltello e tagliai tre grandi fette.

			Mangiammo ridendo degli aneddoti che mia madre raccontava sulla mia infanzia e in poco tempo mi dimenticai dell’ora.

			«Dai, tesoro, andiamo a casa… grazie per la serata, Max. Era tutto buonissimo, come sempre».

			«Per le mie due ragazze preferite farei anche di più!».

			«Davvero, Max, grazie. Questa serata è stata magnifica» intervenni io. Se iniziavano a ringraziarsi a vicenda non finivano più.

			Presi mamma per mano e la portai alla macchina. Si allacciò la cintura, fece retromarcia e uscimmo dal parcheggio. Intanto le luci del locale si spensero alle nostre spalle.

			Mamma parcheggiò in malo modo, probabilmente aveva bevuto un bicchiere di troppo anche quella sera, aprì la porta e non fece in tempo a fare le scale e andare in camera sua perché crollò sul divano. Atlas si era addormentato ai piedi delle scale, lo presi in braccio e lo portai in camera mia dove avrebbe dormito più tranquillo. Presi le chiavi della macchina dalle mani di mamma e uscii a parcheggiare in modo almeno accettabile. Posai le chiavi nella ciotola all’entrata, dove dovevano stare, e rimboccai le coperte a mamma.

			Solo allora andai in camera mia, tolsi i tacchi e li abbandonai dietro la porta della stanza, sbottonai il vestito e lo buttai sulla sedia. Rimasi ferma a guardarmi allo specchio.

			Avevo diciassette anni.

			Mi infilai un paio di short della Nike, una maglietta nera che mi stava larga e mi sdraiai accanto al mio cucciolo. «Sai, Atlas, sono felice che tu sia qui, mi serviva qualcuno che mi sostenesse» in risposta lui uggiolò piano. Per un secondo mi sembrò che con quel verso mi stesse rispondendo di non preoccuparmi, che per me sarebbe sempre stato lì, nel mio letto, a consolarmi. Controllai l’ora: erano le quattro del mattino. Aprii il primo cassetto del comodino e presi una delle pastiglie che mi aiutavano a dormire, la mandai giù con un sorso d’acqua e dopo dieci minuti iniziai a sentire le palpebre pesanti e sprofondai in un sonno senza sogni.

		

	
		
			2 
Ritardi

			“La vita è una padrona gelosa e crudele

			che non dorme mai, ecco ciò che non gli dico”.

			Shatter me – Tahereh Mafi

			Mi svegliai a mezzogiorno, il sole era così forte che nemmeno le tapparelle riuscivano a tenerlo completamente fuori dalla stanza.

			Mi avvicinai alla porta e sentii mamma urlare a qualcuno, molto probabilmente era al telefono.

			«Sai cosa, mamma? Va’ al diavolo!». Schiusi la porta quel poco che bastava per sentire meglio quello che stava dicendo. «Non puoi controllare le nostre vite!» In quel momento il mio telefono iniziò a squillare e mia madre si zittì. «Devo andare».

			Maledissi Stacy per il suo pessimo tempismo.

			Stacy era da sempre la mia migliore amica, ero cresciuta con lei, come se fossimo sorelle. Sapeva tutto di me, i miei segreti, dove nascondevo il cioccolato da bambina, le sciocchezze che facevo a scuola, le ragazze che detestavo. Risposi e accostai il telefono all’orecchio, la sua voce squillante mi risuonò in testa: «Buon compleanno! Come sta la mia nuova diciassettenne preferita?».

			«Per ora bene, solo di un anno più vecchia. E tu hai un giorno di ritardo!».

			«Ieri i miei mi hanno obbligata in casa e mi hanno ritirato il telefono, non ho nemmeno potuto avvertirti! Ma oggi sei pronta per festeggiare con la tua migliore amica?».

			«Cinema, per farti perdonare?».

			«Si può fare. La festeggiata paga!».

			«Se non fossi la tua migliore amica ti attaccherei il telefono all’istante!» in tutta risposta si mise a ridere e ci salutammo accordandoci per quando sarebbe dovuta venire a prendermi.

			«Mamma, vado al cinema con Stacy».

			«Esci già ora?».

			«Sì, ieri era in punizione. Si festeggia oggi!» ritornai in camera e mi vestii con una camicia bianca e un semplice paio di jeans.

			Infilai le Converse e uscendo dalla stanza mi fermai a guardare le scarpe che avevo indossato la sera prima e un mezzo sorriso mi spuntò sulle labbra.

			Mi chiusi la porta alle spalle e mi diressi in cucina. Mamma mi lanciò un donut che presi al volo e uscii di casa.

			L’auto di Stacy stava facendo manovra nel vialetto. Mi avvicinai al finestrino del passeggero e lei fece scattare la sicura per farmi salire.

			«Pronta?».

			«Ci sei tu alla guida, no? Devo sempre essere pronta a tutto se ci sei tu!».

			«Ah ah ah, divertente Stephanie Foster!».

			«Parti, Stacy!» uscimmo dal quartiere in pochi minuti andando ad ottanta all’ora, superando il limite dei sessantacinque.

			La guida di Stacy era sempre stata spericolata, per lei i limiti di velocità erano sempre gli stessi: quelli di un’autostrada tedesca.

			Ci fermammo a fare benzina in una stazione di servizio, con la Jaguar di Stacy però era da sempre difficile passare inosservate.

			Lei era vestita come una star del cinema: maglioncino di cashmere e short, abbinati a dei tacchi neri. Scendemmo dall’auto contemporaneamente e io mi sistemai i capelli biondi mentre lei legò i lunghi boccoli marroni. Inforcammo gli occhiali da sole, quella era una giornata stranamente soleggiata per essere marzo, e ci dirigemmo al bar. Sulla soglia ci fermammo e con un movimento fulmineo Stacy puntò la sua auto con la chiave e la chiuse con un “ding”. Tutti ci stavano fissando.

			Facemmo scorta di snack: tre pacchi di patatine e due di caramelle con un paio lattine di soda e di coca. Lasciammo sul bancone una banconota da venti e uscimmo.

			Tre ragazzi della nostra età stavano fissando l’auto con adorazione. Ci avvicinammo schiarendoci la voce in modo che si accorgessero che stavamo arrivando. Stacy aprì la Jaguar e i tre si guardarono intorno in cerca del proprietario dell’auto, non si soffermarono nemmeno su di noi, davano per scontato che due ragazzine non potessero guidare un’auto del genere.

			«Sapete di chi è?» chiese quello che fissava i posti di guida e del passeggero.

			«La guida lei» risposi.

			Stacy, che come sempre voleva dare spettacolo, si sistemò i capelli con un movimento della mano che la fece apparire ancora più bella di quanto non fosse già.

			«Esatto, ora spostatevi».

			«Aspetta! Come hai fatto a comprarla? Avrai, quanto, diciotto anni?».

			«Oh, in realtà ne ho diciassette. Mio padre lavora alla Jaguar e quest’anno gli hanno regalato una macchina per ringraziarlo dei cinque anni di collaborazione, ma lui ne aveva già una più bella e ha deciso di donarla a me. Contento?».

			«Voglio conoscere tuo padre…».

			«Oddio. Ste’, sali e andiamocene da questo circo!».

			Saltai sul sedile, Stacy mise in moto l’auto con un rombo e i tre si spostarono per guardarci andar via.

			«Che cavolo?! Perché si mettono a guardare la mia auto!».

			«Forse perché hai una Jaguar? Che ne dici?».

			«Potrebbe essere una motivazione…» le comparve un lieve sorriso sulle labbra. «Ora cinema!».

			«Accelera, forza, prima che cambi idea e chiami la polizia per eccesso di velocità».

			Arrivammo al cinema giusto con in tempo per prendere i biglietti. Ci sedemmo in sala. Sole. A pochi secondi dalla fine delle pubblicità entrò un ragazzo che a prima vista avrà avuto diciotto anni. Aveva una massa disordinata di capelli biondo scuri e un paio d’occhi del colore del cioccolato. Era alto. Molto alto.

			«Posso sedermi?» sembrava quasi imbarazzato a chiederlo.

			«Certo!» Stacy gli rispose subito e con troppo entusiasmo, forse.

			«Come ti chiami?».

			«Liam. Liam Gosder».

			«Stacy Torres» gli porse la mano che lui strinse imbarazzato.

			«Stephanie Foster» mi presentai io.

			«Piacere di conoscervi».

			Parlammo per tutta la durata del film, o, più precisamente, Liam e Stacy parlarono per tutto il film, io mi limitai ad ascoltare.

			Quando le luci si riaccesero beccai Stacy a infilare un bigliettino nella tasca della giacca di lui, probabilmente il suo numero di telefono, dopo di che lo salutammo. Lei lo seguì con lo sguardo e quando lui si girò per farle vedere che aveva letto il biglietto lo salutò di nuovo con la mano, aveva un’espressione da ebete stampata sul volto.

			Uscimmo dalla sala ed entrammo subito in quella a fianco. Continuammo così finché il pomeriggio non giunse a termine.

			Salimmo in auto e in un’ora o poco più fummo a casa. Stacy parcheggiò a fianco al vialetto, solo quando scesi dall’auto mi accorsi che erano le undici e l’auto di mia madre non c’era. Iniziai a preoccuparmi come ogni volta che succedeva: non trovarla a casa senza saperlo mi faceva quell’effetto. Mi misi a cercare le chiavi nella borsa e quando le trovai le diedi a Stacy, al contrario di me lei aveva la mano ferma e riuscì ad aprire la porta in pochi secondi.

			Entrai e chiamai mia madre a voce alta, ma naturalmente non ricevetti risposta.

			Andai in cucina, sul frigo niente biglietti per dire dov’era, nemmeno sul tavolo o sulla cappa. Controllai sul telefono, forse aveva lasciato un messaggio. Nulla. Il panico prese il possesso della mia mente definitivamente. Dove diavolo si era cacciata mia madre?

			Stacy mi abbracciò e mi disse di non preoccuparmi. Ero molto stanca. Le chiesi di restare con me e ci sedemmo sul divano. Preferii prendere una delle mie pastiglie per calmarmi, pochi minuti dopo iniziò a fare effetto e a farmi rilassare. Erano già passate due ore quando riaprii gli occhi.

			Mamma era lì, in piedi, di fronte alla mia migliore amica, lo sguardo fisso a terra.

			«No, Megan! Non puoi andartene senza dire niente a nessuno! È andata nel panico! Non sapeva dove fossi e se saresti tornata. Non puoi essere così irresponsabile!».

			Sentii il divano inclinarsi sotto il peso aggiunto da Stacy, che si sedette vicino ai miei piedi. Lentamente mi misi a sedere anche io.

			«Ciao, piccola. Non volevo farti preoccupare. Avevo bisogno di andare e mi sono dimenticata del biglietto sul frigo» mi disse mentre mi stropicciavo gli occhi.

			«Tranquilla, è passato adesso».

			Mi stupii del tono calmo con cui le parlai, perché dentro sentivo che avrei voluto urlarle contro che ero stufa, che ero stanca di quei gesti che mi ricordavano quanto la situazione fosse precaria.

			Succedeva sempre più spesso. Si dimenticava sempre più cose. Così tante che ormai avevo perso la forza di contarle.

			Dopo quel misero saluto tornò a guardare il pavimento e andò in camera sua cercando di camminare dritta.

			«Era meno sbronza del solito» un sorriso forzato mi comparve sulle labbra. «Hey, gliene ho dette quattro, tranquilla. Non preoccuparti più per questa sciocchezza, okay?».

			«Va bene» mi massaggiai le tempie: ero stravolta e un fastidioso mal di testa mi faceva fischiare le orecchie.

			Sospirai e mi alzai per andare in cucina a prendere un’aspirina. La mandai giù e pochi secondi dopo sentii le lacrime velarmi gli occhi. Mi accasciai a terra e li chiusi, subito dopo sentii solo il rumore dei passi di Stacy, poi lei che mi chiedeva di alzarmi. Mi scossi da quello stato e mi alzai velocemente, forse fin troppo velocemente perché mi venne un capogiro.

			«Sto bene, sto bene…».

			«Che… Stephanie! Mi ha preso un colpo! Cristo!».

			«Pensavo solo che… potrebbe succedere di nuovo. Potrei tornare a casa e lei potrebbe non esserci! Potrei essere da sola, nessuno che mi aiuta. Io, a casa, nel panico, sola. E se non finisse come oggi? E se passasse un’ora, poi due, tre, quattro, un giorno, due. E se non tornasse più? E se dopo essere andata al Lodge, ubriaca… Stacy, io non posso vivere sapendo che una sera potrebbe non tornare! Se davvero una sera tornassi a casa e, senza nemmeno salutarla, scoprissi di averla persa?» mi guardò con gli occhi velati di lacrime, era davvero la mia migliore amica, mi sarebbe stata accanto anche in questo. Mi strinse a sé mentre le lacrime iniziavano a rigarle il viso.

			«Siamo sempre state io e te contro tutti. Madri alcoliste, padri distanti, famiglie a cui non fregava niente di sapere il nostro parere. Ti prometto che non ti abbandonerò mai. Io ci sarò sempre, quindi, qualsiasi cosa succeda, non resterai mai sola». Iniziai a singhiozzare.

			«A volte vorrei tagliare la corda e andarmene, scappare».

			«Se decidessi di farlo… guiderò io» rimanemmo così, abbracciate, sul pavimento della cucina.

			Ci svegliammo nel pomeriggio, verso le otto di quella sera, stando all’orologio del forno. Preparai velocemente due tazze di cereali e ne porsi una a Stacy.

			Mamma era a casa, sentivo la sua voce provenire dalla sua stanza. «Questa è l’ultima volta che te lo dico, mamma: morirei piuttosto che tornare in quella villa spettrale! Non ci spostiamo da Denver! No, mamma, lasciaci in pace! Stiamo benissimo senza di te. Megan, cosa? Di cosa mi vuoi accusare? Non sono una buona madre? Me lo avrai detto un migliaio di volte solo in questa settimana! Non voglio più sentire la tua voce! Vattene dalla mia vita o giuro che succederà qualcosa di cui entrambe ci pentiremo. Magari ci andrà di mezzo mia figlia, magari ci andrà di mezzo Stephanie. Addio». Sentii la porta della sua stanza sbattere contro il muro chiudendosi. Scese le scale abbastanza lentamente, non come di sua abitudine, passò davanti alla cucina e si fermò sulla soglia. Non si voltò verso di me. Teneva gli occhi fissi sulla porta d’ingresso.

			«Sarebbe stato meglio se tu fossi nata da qualcun’altra. Vado al Lodge».

			Prese la porta, entrò in macchina e uscì dal parcheggio con tre rapide manovre che osservai dalla finestra.

			Quella sera sarei dovuta restare sveglia ad aspettarla, probabilmente anche fino alle cinque del mattino.

			«Stacy… resti stasera?».

			«Se ti fa piacere, sì, sempre» in quel momento il suo telefono emise un “ding” e sul display comparve l’icona di WhatsApp.

			Stacy sbloccò il telefono e aprì l’applicazione. Il messaggio proveniva da un numero sconosciuto, ma ormai eravamo curiose di scoprire chi lo avesse scritto quindi, io stessa, aprii la chat e iniziai a leggere ad alta voce.

			“Ciao, sono Liam. Liam Gosder. Quello del cinema. Volevo chiederti se uno di questi giorni, magari, avessi voglia di prendere un caffè. Io e te e, se ne avrai voglia, considerare l’opzione di vederci un po’ più spesso… spero accetterai. Poi una cosa importante, sono qui fino alla fine delle vacanze di primavera, poi me ne dovrò tornare in Oregon. Buonanotte”.

			Mi fermai un secondo, per far capire alla mia amica quello che c’era scritto implicitamente in quel messaggio.

			«Posso dire che è un ragazzo perbene? Sono le otto e mezzo e ti ha augurato la buonanotte».

			«Mi piace questo ragazzo…» scoppiai a ridere e lei di rimando mi guardò torva.

			«Ah… dicevi sul serio?».

			«Certo, scema!».

			Ci sistemammo sul divano mentre digitava la risposta, appena finito mi porse il telefono per controllare il messaggio.

			“Ciao, mi chiedevo quanto ci avresti messo a capire di dover usare il mio numero e non semplicemente tenerlo nella tasca della giacca. Mi piace il caffè, se vuoi prenderne uno con me, in qualunque momento ci sono. La distanza non è un grande problema, sinceramente. Buonanotte”.

			«Approvo» inviai io il messaggio perché se avessi ridato il telefono a Stacy, lei avrebbe sicuramente cambiato qualche parola obbligandomi a rileggere.

			Lui rispose dopo pochi minuti.

			“Grande!” per poi aggiungere “Non vedo l’ora. Notte, S.”.

			Stacy lanciò un gridolino eccitato e rispose “Notte, L.”.

			Ero in mezzo a due piccioncini appena entrati nella fase “flirt sdolcinato”.

			Non avrei mai dovuto preoccuparmi di queste cose da innamorati, io sarei rimasta single a vita. Mi godevo i successi della mia migliore amica per ora e, forse, per sempre.

			Come tutte le migliori amiche, quando realizzammo di avere una notte tutta per noi, iniziammo a consultare le mie scorte di film tra i DVD nell’immensa libreria di mamma: una delle cose che amavo di lei era che teneva tutto ciò che le dava ricordi, i film soprattutto. Mezz’ora dopo decidemmo di lasciar perdere e di rivolgerci al dio delle serate tra amiche: Netflix.

			Una serie che non riuscivamo mai a finire di vedere ci aspettava nella lista. Cliccai sull’icona di Teen Wolf e la sigla ci travolse con il suo ritmo e ci costrinse a ballare. E quando comparvero i nomi e le immagini degli attori, lei diede un bacio a Tyler Posey e io a Dylan O’Brien.

			Ci capitava spesso di passare la serata davanti alla TV insieme. A volte organizzavamo le nostre serate Twilight: ci trovavamo a casa mia, chiudevamo la porta a chiave, costruivamo un fortino di coperte, ci procuravamo una decina di lattine di coca e stavamo sveglie per vedere tutta la nostra saga preferita in una notte, urlando quando Edward, il nostro più grande amore, entrava dalla porta della mensa, scendeva dalla sua Volvo o sfoderava il suo sorriso sghembo. Ero così innamorata che sulle pareti della mia stanza avevo appeso diverse lavagne di sughero e dove avevo affisso anche foto di Edward e Bella insieme a quelle mie e di Stacy. Tante di quelle immagini erano delle nostre serate insieme.

			Quella notte, mentre aspettavamo mia madre, riuscimmo a finire cinque episodi della stagione tre di Teen Wolf senza fermarci ogni due secondi a ridere o mandare a quel paese qualcuno. Mi accorsi dell’ora solo a mezzanotte. Mia madre non era ancora tornata. «Secondo te è ancora al Lodge?».

			«Ormai starà arrivando, Stephanie, non preoccuparti inutilmente».

			Non mi stavo preoccupando inutilmente!

			Mia madre era ubriaca e sola in giro per Denver. Non era inutile preoccuparsi, poteva finire in un incidente o essere aggredita. Cercai di non pensarci ripetendomi mentalmente che mia madre stava bene. Se non fosse stato così avrei ricevuto una telefonata.

			Caddi nel sonno, un sonno pesante, buio, ma sognai. Nulla di quello che mi passava nella mente mi sembrava reale: io e Stacy che facevamo le valigie, io piangevo, papà che mi faceva vedere un appartamento e di nuovo io e Stacy mentre lei si preparava per uscire con Liam, io che tenevo la mano a qualcuno, la visuale del sogno mi impediva di vedere chi fosse, ma, cosa più importante, mamma non c’era. Non era in nessuna delle scene sconnesse del mio sogno.

			Mi svegliai di colpo e Stacy con me dato che era sdraiata sul mio corpo.

			Misi a fuoco la stanza e mi accorsi che lo schermo del mio telefono era acceso, lo avevo lasciato sul tavolino da caffè, capovolto, quindi vedevo solo una riga di luce dai bordi. Girai lo smartphone e guardai l’ora: erano le tre e mezzo del mattino. Un messaggio era arrivato circa un’ora prima, era di mamma, sbloccai il telefono con mani tremanti e riprodussi il vocale che durava un minuto.

			La voce di mamma era la voce di una che aveva bevuto tutta la notte senza fermarsi e sentivo in sottofondo il rumore del motore quindi dedussi che fosse in auto.

			«Ciao, amore, che ore sono? Credo le due. Vabbè… sto andando da Max, forse mi fermo lì stanotte. Non ho voglia di sentire tua nonna e potrebbe chiamare in qualsiasi momento, Max non mi farebbe rispondere, mi terrebbe il telefono lontano. Ci vediamo appena torno. Amore, ricordati che devi fare la spesa, sono finiti i tuoi cereali, quelli con le scaglie di cioccolato fondente, e… nulla, cia…» poi ci fu un urlo e quel rumore sordo che fanno due auto quando si tamponano. Il panico si impossessò di me, vedevo tutto a macchie nere. Presi il telecomando, accesi la TV, andai in cerca di un telegiornale qualsiasi, bastava che fosse della zona, trovai quello che cercavo, stavano parlando dell’incidente, la voce gracchiante di una donna sulla trentina stava raccontando le notizie più importanti di quella mattina.

			«Una donna di mezza età in stato di ebbrezza, tornando a casa da un locale, si presume il Lodge, non si è accorta di un semaforo rosso ad un incrocio, le auto che si stavano muovendo non hanno fatto in tempo a fermarsi e una di loro l’ha presa in pieno. La conducente stava registrando un vocale alla figlia. L’impatto ha causato gravi lesioni alla conducente, Megan Ross, che è stata ritrovata senza vita pochi minuti dopo l’incidente…».

			Spensi la televisione e rimasi a guardare lo schermo nero dell’apparecchio. Stacy fece lo stesso, era legata a mia madre come se fosse una zia. In quel momento il telefono prese a squillare e capii di che chiamata si trattava quasi all’istante. «Pronto?».

			«Parlo con Stephanie Foster?».

			«Sì, sono io… è per mia madre, vero? Ho visto ora il messaggio e un telegiornale locale».

			«Sì, signorina, mi dispiace. Le mie condoglianze».

			«Dove devo venire?».

			«In ospedale, chieda dell’incidente di stamani, la indirizzeranno i medici legali».

			«Grazie mille, arrivo tra un’ora al massimo» chiusi la conversazione e mi accorsi del tono pacato che avevo usato per l’intera durata della chiamata.

			«Stacy, andiamo».

			«Dove, Stephanie?» presi le chiavi della Jaguar della mia migliore amica e mi diressi alla porta. «Stephanie Foster! Fermati!» mi bloccai.

			«Ho detto che saremmo arrivati lì entro un’ora e l’ospedale dista tre quarti d’ora senza traffico, dobbiamo muoverci».

			«Guido io, Ste’».

			Salimmo in auto in silenzio, nessuna delle due aveva il coraggio di dire nulla.

			Dopo dieci minuti concretizzai ad alta voce i pensieri che fino a quel momento mi erano sembrati astratti e senza senso. «Stacy?».

			«Sì?».

			«È… morta. Non tornerà mai a casa. No, no, no! Lei non… Stacy, l’ho persa! Stacy… è morta sul serio?! Tra tutte le persone sulla Terra perché lei? Io ho solo quattro persone al mondo! Tu, Max, mio padre, che non vedo da anni, e mamma! Perché? Cosa aveva fatto di male? Beveva? L’avrei fatta smettere! Litigava con sua madre? Avrei risolto anche quello. Non avrei mai voluto andare a vivere con mia nonna, ma se fosse servito lo avrei fatto! Avrei fatto tutto per lei! Avrei scalato montagne, attraversato l’oceano a nuoto. Lei per me era il sole. Vedo tutto buio ora, Stacy. Chi mi scalderà adesso? Senza sole i pianeti muoiono! Mi manderanno da mio padre, tu non ci sarai…» m’interruppe con un gesto della mano.

			«Stephanie, io non so nulla, sei minorenne, dovranno sbrigarsela i servizi sociali. L’unica cosa che posso fare adesso è starti accanto. Le cose si sistemeranno. Per una volta lascia fare a chi ti vuole bene, tu devi solo pensare a te stessa adesso. Devi rilassarti Stephanie, respira».

			«Stacy. Lei era mia madre e io l’ho persa! Maledizione! Non puoi metterti a predicare la tranquillità proprio ora!».

			«Sì, lo capisco, capisco tutto! Però devi calmarti, tutto questo non ti porterà a riaverla. Lei era importante anche per me, l’ho persa anche io e sono distrutta. Dobbiamo andare in ospedale».

			«Max…» mi uscì come un sussurro, non volevo nemmeno dirlo. «Cavolo. Lo saprà già?».

			«Maledizione, ti avrò detto due secondi fa che tu devi solo pensare a te stessa adesso! E qual è la prima cosa che fai? Pensi al fatto che Max… sei proprio unica, Stephanie. Volevo dirti anche un’altra cosa».

			«Cioè?».

			«Voglio venire con te in Oregon, è la cosa più giusta. Sono qui perché ci sei tu, se te ne vai che ne sarà di me?».

			«Sei sicura?» speravo che lo fosse, perché averla con me sarebbe stato importantissimo.

			«Ne parlerò con i miei se l’idea ti piace».

			«Certo che mi piace, sei un’amica fantastica, non so che farei senza di te».

			Ero ancora distrutta, ma quella notizia aveva lasciato spazio a uno spiraglio di luce e speravo che le cose andassero meglio da quel momento in poi.

			Parcheggiammo davanti all’edificio che ospitava l’obitorio, Stacy mi prese per mano. «Ce la possiamo fare, puoi sempre chiedere di non vederla se non vuoi».

			«No» lei fece segno di aver capito annuendo.

			Dovevo ripetermi in continuazione “sinistra, destra, sinistra, destra…” per camminare dritto e non inciampare nei miei piedi. Un medico ci aspettava all’entrata, il camice bianco immacolato.

			«Stephanie, le mie più sincere condoglianze».

			«Grazie» risposi in tono piatto.

			Seguii il medico in obitorio. Avevo ancora la mano intrecciata a quella di Stacy e continuavo con il mio mantra per camminare.

			Ci fermammo davanti a una porta di ferro, pesante e gelida. Avrei visto mia madre per l’ultima volta, forse era stata sfregiata dal colpo che aveva subito o forse lo spettro aveva lasciato la sua impronta.

			Preferii non pensarci.

			Il medico aprì la porta e ci portò accanto a un tavolo. La mano libera iniziò a tremare e non volevo manifestare in nessun modo la paura che avevo di vedere mia madre per poi lasciarla andare per sempre, non l’avrei più vista, mai più. Appoggiai anche la mano sinistra su quelle intrecciate tra me e Stacy.

			Quel dannato medico sembrava muoversi al rallentatore, quando arrivò a toccare il telo sotto il quale giaceva mia madre, mi lanciò una rapida occhiata per assicurarsi che stessi bene, poi lo tirò via in modo che potessi vedere mamma fin sotto le spalle, era nuda e fredda come una statua. Non aveva più le labbra rosee, gli occhi pieni di luce, la pelle lucida. Ora era tutto gelido, immobile e opaco.

			Morto.

			Pensavo che l’avrei vista piena di lividi. Invece era perfetta. Mi irrigidii. Quell’uomo se ne accorse e mi tenne lo sguardo addosso per qualche secondo, poi tornò a guardare il viso di mia madre. Io allungai la mano sinistra e la accarezzai.

			Era sempre stata bellissima: con quei lunghi capelli marroni e la pelle delicata. Passai le dita sulle sue labbra, un tempo carnose e vive, ora deboli e chiarissime. Le diedi un ultimo bacio sulla fronte e mi allontanai, guardai velocemente il medico come per dirgli che era ora che la ricoprisse.

			Lui obbedì ai miei ordini muti e ci ricondusse alla porta da cui eravamo entrati. Guardai Stacy e provai a sorridere, non so quale smorfia venne fuori però.

			Mi consegnarono una busta con tutte le cose di mamma che avevano recuperato in auto e una con i vestiti che indossava. Insistettero per raccontarmi di nuovo quello che avevo già sentito al telegiornale. Quando tutti gli agenti che erano a conoscenza del fatto finirono il giro di condoglianze, potemmo andarcene.

			Il viaggio di ritorno non lo ricordo bene perché caddi nel buio, il silenzio mi avvolse e, quando la Jaguar parcheggiò dove di solito parcheggiava l’auto di mamma, ripresi lucidità e ricominciai a pensare.

		

	
		
			3 
Mancherai per sempre

			 

			“Vivere è una fregatura,

			poi muori”.

			Breaking dawn – Stephenie Meyer

			Il telefono prese a squillare, cosa alquanto insolita a quell’ora del mattino, c’era una chiamata in arrivo.

			«Pronto?».

			«Ciao, Stephanie, ho… ho saputo di mamma, mi hanno chiamato i servizi sociali. Non so come dirti quanto mi dispiace».

			«Papà…» le lacrime iniziarono a rigarmi le guance «Quando arrivi?».

			«Parto il prima possibile per raggiungerti. Sono qui, Stephanie, non sei sola. Potrai stare con me». Il cuore mi si fermò per un secondo, lo stomaco attanagliato in una morsa strettissima per l’urgenza di capire cosa mi sarebbe successo. Una strana idea mi balenò nella mente e decisi di parlargliene. «Posso chiederti una cosa?».

			«Tutto quello che vuoi, piccola».

			«Io e te non ci vediamo da diversi anni, non sei presente nella mia vita da quella che mi sembra un’eternità. Sento che non durerei molto da sola a Codis. Fammi questo favore: chiama i signori Torres e chiedi loro di far venire con me Stacy. So che ti sto pregando di fare tanto in poco tempo, ma ne ho davvero bisogno».

			«Non so che dire, cercherò di sistemare la questione».

			«Quindi per te andrebbe bene?» non era stato poi così difficile.

			«Sì, Stacy è sempre stata dolcissima, farò il possibile, ma non ti faccio promesse».

			«Grazie, papà. Ora c’è solo Max. Voleva bene alla mamma come se fosse sua sorella».

			«Se c’è qualcosa che posso fare per lui basta dirlo. So quanto volesse bene a Megan».

			«No, tu non puoi fare nulla a riguardo» dissi senza girarci troppo attorno. «Non vedo l’ora di venire da te. Tu dove sei? Il funerale è tra cinque ore. Vieni, vero?».

			«Sì, tesoro, sono in aeroporto, conto di essere da te tra tre ore del tuo fuso se non prima».

			«Grazie, papà, a dopo».

			«A tra poco» chiusi la chiamata senza l’ombra di un sorriso in volto. Mamma era morta solo il giorno prima e a me sembrava già di non vederla da anni. Soffocavo bene il dolore. Finché non mi avessero obbligata a parlare di lei in privato non avrei tradito nessuna emozione.

			Avevo fatto diverse prove con Stacy e dei peluche per essere sicura di non piangere al funerale.

			Non volevo la compassione delle persone che credevano di conoscere mia madre.

			 

			Erano già passate due ore.

			L’aereo era appena atterrato. Stacy aveva sistemato due vestiti sulla sedia della mia scrivania. Il mio era il più semplice: lungo fin sotto il ginocchio, con le maniche lunghe, a sbuffo sul polso, rigorosamente nero. Stacy, invece, aveva comprato un abito a due strati: sotto semplice cotone e sopra aveva uno strato di pizzo che lo valorizzava. Lasciava gli avambracci scoperti ed era leggermente più corto del mio.

			Stacy mi aiutò a truccarmi e a piastrare i capelli. D’un tratto il suo telefono prese a squillare.

			«Cosa vorrà? È mia madre, devo rispondere». Schiacciò il tasto verde e subito sentì la voce calma e pacata di Alicia.

			«Pronto, mamma, ci sono problemi con i fiori?» fece una pausa e la sua espressione cambiò completamente: adesso era un misto tra sorpresa e confusione.

			«Io andrò con lei? Dici sul serio?» ci fu un’altra pausa quasi più lunga della prima in cui concretizzai che Stacy sarebbe rimasta con me anche a Codis.

			«Grazie, mamma, davvero» chiuse la telefonata e si voltò verso di me.

			«Cosa dice l’ape regina?».

			«Che verrò con te, a quanto pare. Tuo padre ha chiamato i miei, non ci ha messo niente a convincerli che era una persona responsabile e che sarei stata al sicuro. Gli hanno risposto che se lo voglio posso seguirti tranquillamente».

			«Quando ha detto che avrebbe fatto il possibile non immaginavo che ci avrebbe messo così poco!».

			«Quindi tu lo sapevi?» mi sembrò sollevata.

			«Gli ho chiesto di chiamare i tuoi. Non era ovvio fin da subito?».

			«No, che non lo era! Grazie!».

			«Io ti ringrazio».

			«Forse non hai capito: io sono più che felice di te per questa nota positiva».

			«Diciamo che l’accordo è vantaggioso per tutti». Mi abbracciò e riprese a lavorare tra i miei capelli biondi, continuando la sua opera.

			Papà bussò alla porta dieci minuti dopo. Corsi ad aprirgli e lo abbracciai come non avevo mai fatto.

			Credo di averlo sorpreso con quell’accoglienza perché s’irrigidì e solo dopo un paio di secondi si sciolse anche lui nell’abbraccio. Ero felice di rivederlo, finalmente. Dopo cinque anni iniziavo a scordarmi il suo profumo, il colore dei suoi occhi e la delicatezza con cui mi baciava la fronte.

			Avevo bisogno di lui, in quel momento più che mai.

			«Tesoro…» restammo così per qualche istante, poi mi baciò la fronte come aveva sempre fatto prima di sciogliere un abbraccio, prima che prendessi l’aereo che mi avrebbe riportata da mamma alla fine dell’estate. «Mi rinfresco, mi cambio e andiamo insieme alla cerimonia».

			Lo accompagnai fino al bagno e chiusi la porta dietro di me. Quando uscì, venti minuti dopo, mi accorsi che mi ero dimenticata anche quanto mio padre stesse bene con lo smoking. Lo presi per mano accompagnandolo alla porta, Stacy stava prendendo le chiavi della sua auto.

			Mancava troppo poco.

			Speravo di essere pronta.

			Max continuava a essere il mio primo pensiero. Se ci fosse stato avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto che potevo fornirgli. Papà si sistemò alla guida della Jaguar, mentre Stacy decise di stare dietro con me.

			Mi abbandonai sul sedile, ero stanchissima, quella notte non avevo chiuso occhio sapendo che sarei partita a breve per non tornare più in Colorado. Finalmente avevo un motivo per stare con mio padre, per conoscerlo come non avevo mai potuto. Peccato che non fosse questo il modo in cui speravo di ritagliarmi del tempo con lui.

			Parcheggiammo a pochi metri dalla chiesa, appena entrai capii che non sarebbe stato facile come nelle prove che avevo fatto a casa con Stacy: non avevo calcolato che avrei avuto davanti molte persone vere, che avrebbero pianto, che mi avrebbero giudicata per ciò che avrei detto, ma soprattutto non avevo calcolato che mia madre sarebbe stata davanti a me, in una bara. Non mi avrebbe messo le mani sulle spalle per incitarmi, non avrebbe potuto suggerirmi le parole all’orecchio. Non avrebbe potuto farlo mai più.

			Aiutai a posizionare le rose sui banchi, ma avevo ancora le mani tremanti quando arrivarono le prime conoscenze.

			La chiesa era quasi piena quando entrò Max, gli corsi incontro e lui aprì le braccia invitandomi in uno dei suoi abbracci pieni di affetto.

			«Ciao, bestiolina» mi salutò trattenendo a stento le lacrime.

			Ci sedemmo in prima fila, con Stacy e papà.

			Toccava a me fare il primo discorso. Mi diressi al leggio e chiusi gli occhi per un secondo in modo da essere sicura di non piangere. «Buongiorno a tutti. Io sono Stephanie, la figlia di Megan, per chi non mi conoscesse. Mia madre era una persona speciale, oserei dire insostituibile. O almeno lo era per me. Amava con tutto il cuore, ha amato me in qualsiasi momento, indipendentemente da come la trattassi. Ha visto il lato buono di tutti quelli che conosceva e ha aiutato sempre. Forse non eravamo uguali, forse non pensavamo le stesse cose, ma era mia madre… è mia madre. Quando ho realizzato quello che le era successo ho pensato: è folle che tra tutte le persone proprio lei…» stavo andando troppo in fretta. Troppe parole mi uscivano dalle labbra e io non riuscivo a controllarle. «Ho imparato la maggior parte delle lezioni da lei. Sapete, la vita non è sempre facile, ma quando siamo nati chi ci ha dato questa aspettativa? Al mondo siamo troppi e le persone vere, le persone buone, sono le più preziose. Vi ringrazio per essere qui a manifestare il vostro affetto per lei. E sono sicura che adesso ci sta ascoltando».

			Per evitare di scoppiare a piangere tenni strette le mani intorno al leggio, le nocche erano diventate bianche per la forza con cui lo facevo. Conoscevo mia madre meglio di tutti i presenti messi insieme, ma era bello sapere che tante persone l’amavano.

			La cerimonia filò liscia, portarono la bara al cimitero e i becchini iniziarono a riempire la fossa. Tutti i presenti si misero in fila davanti a me, Stacy, papà e Max, che cercava di starsene in disparte per non sentire su di sé anche la pressione del dolore degli altri presenti. Tutte le conoscenze di mia madre mi fecero le condoglianze e se ne andarono in fretta, anche papà, Stacy e Max lentamente si diressero alle macchine. Restai sola nel grande cimitero a guardare la terra battuta.

			Le avevo appena detto addio e il giorno dopo sarei andata a Codis, forse per sempre. Avevo Stacy e mio padre, sì, ma avevo perso mia madre.

			Codis, niente ricordi dolorosi, niente nemici, niente parenti ossessivi, niente di niente.

			Dovevo solo accettare che lei non c’era più.

			 

			Salii sull’auto di Stacy, stavolta guidava lei, mio padre mi cinse le spalle con un braccio e iniziò a disegnare dei cerchi sulla pelle lasciata scoperta dal vestito. Arrivammo a casa e la prima cosa che feci fu cambiarmi. Sentii papà che mi chiedeva dove fossero le posate e io gli risposi.

			«Nel primo cassetto a destra» ma dalla mia bocca non uscì alcun suono. Scesi da Stacy e mio padre, pensavo di non sentirci più, ma le loro voci erano le solite. Li fissavo e intanto provavo a parlare ma all’improvviso dalla mia bocca non uscivano parole, non importava quanto mi impegnassi, quanto forte provassi a parlare, loro non mi sentivano e nemmeno io mi sentivo. Mio padre si irrigidì, guardò me e poi Stacy con espressione allarmata, prese le chiavi dell’auto e mi caricò sui sedili posteriori, Stacy si infilò al mio fianco e papà guidò fino all’ospedale. I miei occhi si velarono di lacrime, non sapevo cosa stesse succedendo, stavo perdendo il controllo per l’ennesima volta.

			Meno di mezz’ora dopo arrivammo a destinazione, papà mi prese in braccio e mi portò in sala d’attesa. Ero troppo scioccata per riuscire a camminare. Un dottore fece strada a mio padre in un ambulatorio, mi appoggiarono su un lettino e il medico iniziò a controllarmi. Dopo venti minuti uscì e rientrò con un fascicolo. «Dagli esami non risulta nulla di anomalo. Ma credo di conoscere la causa di questo problema. Stephanie, lo shock che ha comportato la perdita di tua madre ha avuto delle ripercussioni su una parte del tuo cervello, l’area di Broca, che è essenziale per parlare, e ha bloccato una funzione in particolare: la tua voce. A volte succede, Stephanie, non voglio darti false speranze, ma alcuni individui si sono ripresi completamente».

			C’era speranza e magari cambiare aria mi avrebbe aiutata.

			Uscimmo dalla struttura e tornammo a casa, ero meno in apprensione. Le parole del dottore mi avevano rassicurata.

			Si sarebbe sistemato tutto. Ci sarebbe voluta pazienza, ci sarebbe voluto tempo, dovevo superare quel momento di difficoltà. Avrei solo dovuto trovare un nuovo modo di farmi capire nel frattempo. Mi ripetevo per restare calma.

			«Tanto a noi basta uno sguardo per capirci, no?» mi disse Stacy cercando di tirarmi sul morale.

			Mi trascinai in camera, ero così stanca che anche se avessi potuto parlare non lo avrei fatto. Mi abbandonai sul materasso accanto al mio cucciolo che si svegliò e si avvicinò ancora di più a me, poggiò il musetto sulla mia spalla e riprese a dormire. Io lo accarezzai un po’ sotto il mento, ma quella notte non chiusi occhio finché il cielo non iniziò a rischiararsi e dal nero della notte non si passò al celeste profondo.

			 

			Non ero ancora pronta a svegliarmi, ma sapevo che avevo un aereo da prendere. Avevo già messo i miei vestiti più caldi in una valigia, il resto era negli scatoloni che ci sarebbero stati spediti.

			Non ero mai stata una di quelle ragazze che riempiono gli armadi con cose inutili.

			Stacy non poteva dire lo stesso. Aveva preparato quattro valigie, ognuna grande come due mie.

			Scesi al piano di sotto e presi il trasportino dal sottoscala, Atlas dormiva ancora. Lo presi in braccio e lo posai nella gabbietta. Poi portai tutto al piano di sotto.

			Papà stava caricando la macchina di Stacy, lui avrebbe guidato fino in Oregon con Atlas, noi invece avremmo preso l’aereo con le nostre valigie.

			Diane, la compagna di mio padre, sarebbe venuta a prenderci in aeroporto e ci avrebbe portato all’appartamento, mentre papà sarebbe arrivato più tardi.

			Superammo i controlli senza problemi e papà partì per Codis, salimmo sull’aereo tranquillamente e atterrammo un paio d’ore dopo.

			Diane era lì, come previsto. Insistette per prendere le valigie e aiutarci a portarle all’appartamento.

			Parcheggiammo sul vialetto di una casa a due piani e mi chiesi se non avessimo sbagliato indirizzo.

			«Diane, ma questo non è un appartamento, è una casa a tutti gli effetti!» Stacy era in estasi, aveva sempre sognato una casetta in un paesino sperduto tra i boschi solo per noi due.

			Diane le lanciò le chiavi, lei corse alla porta e in meno di cinque secondi era già all’interno della villetta.

			«Ste’, vieni qui, è stupendo!».

			Diane mi lanciò un’occhiata e si lasciò sfuggire una risatina quando anch’io corsi verso l’entrata.

			Da fuori la casa sembrava semplice, quasi banale. Assomigliava a quelle che puoi ritrovare in qualsiasi film, bianca e regolare. All’interno invece era un sogno: il salotto era luminoso e arioso con un enorme divano al centro, il muro che divideva quella stanza dalla cucina aveva una specie di finestra in modo da collegare i due ambienti. L’ultima stanza del piano terra era un bagno di servizio, le pareti erano di marmo bianco con grandi venature nere.

			Guardai Stacy e ci fiondammo su per le scale per vedere il piano di sopra.

			Lì trovammo tre stanze, quella di fronte a noi doveva essere il bagno padronale: dalla porta aperta si riusciva a vedere lo stesso marmo del bagno al piano di sotto.

			Mi girai, sulla porta alla mia destra era appeso un cartello che riportava a caratteri cubitali il mio nome. Mi avvicinai alla porta e l’aprii. Mi guardai intorno: la stanza era arredata con una scrivania equipaggiata per la scuola, un letto da una piazza e mezza posizionato contro il muro e un armadio che avrebbe potuto ospitare il doppio dei vestiti che avevo a Denver.

			Una delle pareti mi sembrava particolarmente spoglia: lì avrei appeso le lavagne di sughero quando sarebbero arrivate.

			Raggiunsi Stacy nella sua nuova stanza e la vidi immersa tra le pile di vestiti che aveva già tirato fuori dalle sue valigie.

			La sua stanza era arredata come la mia: i muri bianchi immacolati e gli scaffali sopra la testata del letto. Solo una cosa era diversa: nella mia stanza c’era una libreria enorme che poteva contenere i quarantasette chili di libri che avevo fatto spedire.

			Nella camera di Stacy, invece, dove nella mia c’era la libreria, erano state appese delle lettere luminose che formavano la scritta Laugh e avevano portato una postazione trucco. I suoi gridolini di gioia mi fecero intuire quanto fosse felice e mi accorsi che lo ero anche io, tutto sommato, come se mi avessero aperto le porte per un nuovo inizio.

			Diane si fermò all’entrata della stanza e ci guardò abbracciarci. «Mi sembra che la casa vi piaccia» un sorriso le apparve in volto. «Aspetto tuo padre, Stephanie, poi noi andiamo e vi lasciamo sistemare. Vi lascio il nostro indirizzo e il numero del telefono fisso sul frigo, se avete bisogno chiamate… e riposatevi, domani dovete andare a scuola. Date da mangiare al cane prima di uscire e appena tornate. Per quanto riguarda gli elettrodomestici non dovreste avere problemi, ma ho lasciato i libretti delle istruzioni nel cassetto sotto il lavandino della cucina».

			In quel momento Luke entrò in casa urlando: «Stephanie Foster, vieni a riprenderti il tuo animale!» mi fiondai al piano di sotto e presi il trasportino. «Ti piace la casa?».

			Gli sorrisi e annuii dirigendomi nella mia stanza dove liberai Atlas.

			«Ragazze, noi andiamo, vi lasciamo esplorare la nuova casa. Il frigo è pieno, fatelo durare almeno cinque giorni. Chiamate stasera prima di andare a dormire, okay?».

			Io feci segno di sì con la testa mentre Stacy rispose con un sonoro sì. Sentii la porta chiudersi e iniziai a tirare fuori dalle valigie i vestiti per metterli nell’armadio. Sistemai anche il letto, le lenzuola erano di un viola intenso. Avevo altri due completi oltre a quello: uno ocra e l’altro nocciola.

			Avevo sistemato nella libreria anche tutti i libri che ero riuscita a stipare in una borsa, uno dei riquadri era completamente dedicato ai libri di Twilight, ci avevo incollato un paio di foto e la mia lampada a forma di luna. Questo era ufficialmente il mio scaffale preferito.

			Stacy entrò in quel momento nella mia stanza e rimase a bocca aperta. «Stephanie, vieni a fare la stessa magia nella mia stanza?» la guardai e mi sfuggì una risata silenziosa.

			Aprii l’armadio scuotendo la testa, Stacy si sedette sul mio letto continuando a guardarsi intorno meravigliata.

			«Stai decidendo come vestirti domani?».

			Feci segno di sì, presi dalla pila di felpe quella con la scritta “COLORADO” al centro del petto e dalle grucce un paio di jeans chiari, semplicissimi: larghi e senza strappi, ma con i bordi sfilacciati. Richiusi le ante dell’armadio e scesi a mangiare qualcosa.

			Afferrai una mela e l’addentai. Pensai che se il giorno dopo volevo essere attiva dovevo andare a dormire, quindi salii in camera e portai la mia pochette in bagno. Mi lavai e, mentre mi crogiolavo nel piacere di una doccia calda, sentivo Stacy parlare al telefono con Liam del nostro trasferimento. Era felice, anche lui viveva in Oregon e sicuramente la distanza tra quei due era nettamente diminuita. Mi asciugai velocemente e mi lavai i denti, dopodiché mi infilai il pigiama e andai a letto. Stacy uscì dal bagno in dieci minuti e bussò alla mia porta già in pigiama. «Posso dormire con te oggi? È la prima notte e anche tu lo vuoi, ammettilo».

			Aprii le braccia invitandola a sdraiarsi al mio fianco.

			L’ascoltai mentre mi raccontava della chiamata di Liam e pian piano la sua voce si fece sempre più stanca finché non crollò definitivamente.

			Scrissi un veloce messaggio a mio padre e mi addormentai anch’io con Stacy tra le braccia.

			Sognai anche quella notte.

			Un paio di notti prima avevo fatto lo stesso sogno, pieno di scene sconnesse tra di loro, quella volta, invece, mi era restata in mente per tutta la notte l’ultima scena: la mia mano era intrecciata a quella di qualcun altro. E per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire chi fosse la persona lì con me.

			Poi però era sopraggiunto il buio. Quando tornarono i colori l’immagine era cambiata: adesso la mamma occupava tutto il mio campo visivo. Era un fermo immagine del suo volto all’obitorio: la pelle chiara e fredda, le labbra schiuse e le palpebre abbassate per nascondere il suo sguardo.

			Gli occhi mi si spalancarono di colpo, il respiro affannoso riempì la stanza rompendo la quiete della notte. Mi svegliai di colpo e mi accorsi dell’orario: erano solo le due. Mi risistemai accanto a Stacy e cercai di riaddormentarmi.

			Mi mancava mamma, tantissimo.

			Sapevo che la mia vita sarebbe cambiata adesso che ero andata via da Denver. Ma il cambiamento non mi faceva paura.

			Speravo nel cambiamento più di qualsiasi altra volta. E speravo di riavere presto la mia voce.
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