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A Giuseppe, Alberto e
Agnese

  

  
che con grande pazienza 

  

  
mi hanno supportata e sopportata

  

  
nella stesura di queste pagine.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Non andartene,

  

  
non lasciare

  

  
l’eclisse di te

  

  
nella mia stanza.



  

    


  



  
Mario Luzi, “Non
andartene”,

  

Dottrina dell’estremo principiante. Garzanti, Milano,
2004
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Robert Farrell era
arrivato all’aeroporto in ritardo e senz’altro fu un bene, anche se
non se ne rese conto immediatamente, perché era contrariato da
tutta una serie d’imprevisti che si erano susseguiti nell’arco di
una giornata difficile. Si accertò che non ci fossero paparazzi nei
paraggi. Aveva bisogno di qualche ora di calma, senza l’intrusione
di estranei. A passo svelto si avvicinò al bancone del gate. La
hostess sembrava pronta ad allontanarsi, lui sfilò il cellulare
dalla tasca interna della giacca per mostrarle il codice del
biglietto ma lei stava già riponendo le sue cose in una
borsa.

  

  
Accipicchia quanta fretta. Però. Bella donna.

  
Il suo occhio professionale era entrato in azione e si domandò
se oltre a un bell’aspetto avesse anche un buon carattere. Lo
sperava tanto perché il suo ritardo era indecente. Nonostante la
stanchezza accumulata, le occhiaie evidenti e un senso di
inadeguatezza totale, sfoderò un sorriso disarmante e sollecitò
l’attenzione della ragazza. Stupita e turbata da quella presenza
inaspettata lo fissò per qualche istante, poi verificò la
prenotazione dal cellulare e il suo sorriso non si fece attendere:
“Mr. Farrell?! Ben arrivato. Lei è parecchio in ritardo. Il volo
era completo. È stato chiuso. Mi dispiace”.
  
La bocca si incurvò in un sorriso mortificato, mentre con gli
occhi lo esaminava con cura ed erano palesi l’interesse e
l’ammirazione che lei provava nei suoi confronti. Produceva spesso
quella sensazione nelle donne e ogni volta si chiedeva se fossero
il suo nome e il suo mestiere a colpirle, oppure il suo fascino.
Continuò a sorridere con l’abilità dell’attore consumato, anche se
non gli riusciva mai molto bene fuori dalle scene. Se si lasciava
sfuggire quel volo, avrebbe perso anche la coincidenza per Roma.

  
“Mi conceda qualche istante Mr. Farrell, forse posso fare
qualcosa per favorirla.” La sua professione con il passare degli
anni lo aveva costretto più volte a muoversi scortato: guardia del
corpo, agente, segretaria, e anche se viaggiare per lui era una
routine, viveva con la paura costante di essere avvicinato da
malintenzionati. Paranoico, come la maggior parte dei divi del
cinema, andava ripetendosi che non poteva agire diversamente,
intanto con le dita della mano sinistra tamburellava ripetutamente
sul bancone di fronte a sé, dimostrando tutta la sua impazienza,
accompagnata dalla preoccupazione che qualche ammiratore potesse
riconoscerlo. Nella postazione accanto, infatti, si era radunato un
numeroso gruppo di persone, pronto per un altro imbarco. Il
malumore e l’agitazione tornarono ad assalirlo. Periodi di lavoro
convulso, continui spostamenti e soprattutto poco tempo per
riflettere sul suo privato, accentuavano la sua apprensione e la
diffidenza verso il genere umano. 
C’è una marea di gente. Forse non è stata una buona idea
partire solo. Che cosa mi è saltato in mente? I suoi molti
impegni cinematografici e teatrali lo costringevano a continui e
veloci trasferimenti, ma durante i voli, soprattutto quelli
intercontinentali, poteva riposare e raccogliere le idee.
Attraversando gli oceani e guardando fuori da quei minuscoli
finestrini che lasciavano intravedere, appena, striminziti pezzi di
cielo; osservando il buio della notte, oppure gli ultimi raggi del
sole che tramontavano o ancora un’alba dalle più ardite sfumature
di rosso; in uno stato continuo di veglia e sonno, interrotto di
tanto in tanto dalle cure servizievoli delle assistenti di volo;
lui ebbe le sue intuizioni migliori. Gli era sempre piaciuto
volare. Meglio di notte, quando gli altri passeggeri riposano o
dormono e non si sente quel chiacchierio di sottofondo tipico dei
percorsi diurni. In quell’ultimo anno, il lavoro lo aveva obbligato
a rispettare ritmi particolarmente frenetici e si sentiva
schiacciato da responsabilità e preoccupazioni. Oppresso da una
stanchezza ormai cronica, avvertiva sempre più spesso la sensazione
di essere intrappolato nel suo mondo blindato, nella sua vita da
recluso e fu per sfuggire alle sue frustrazioni, che decise di
affrontare quel viaggio, solo. Non ricordava quanto tempo fosse
passato dall’ultima volta che aveva volato, esclusivamente, in
compagnia di se stesso, ma avvertiva la necessità impellente di
sentirsi libero, non sempre sottoposto a obblighi e impegni e
magari non più tormentato dalle sue ossessioni, dalle sue paure o
schiavo della sua vita pubblica. Da molti mesi, i suoi pensieri si
concentravano intorno a un sentimento di grande insoddisfazione,
provava il bisogno di dare un nuovo impulso alla sua vita personale
e quel viaggio gli era sembrato un buon inizio. Un punto di
partenza che forse lo avrebbe spinto verso un nuovo stile di vita.
Pur essendo un artista affermato e di successo da decenni, il suo
innato riserbo e le sue fobie gli impedivano di sentirsi rilassato
quando si trovava in luoghi gremiti di persone. Era conosciuto e
stimato, ma non estroverso come George Clooney o affabile come Tom
Hanks e di certo non bello come Brad Pitt o Kevin Costner. Il suo
era un fascino più discreto. Qualcuno lo aveva definito un sex
appeal aristocratico.  
  
“Prego, Mr. Farell, può andare, ha ottenuto l’okay. Le hanno
trovato un’altra sistemazione. Il comandante mi ha pregato di
riferirle che è, da sempre, un suo ammiratore. Credo che dovrà
firmargli un autografo e forse anche alle mie colleghe.” 
  
La ragazza sorrise consapevole della propria bellezza. Anche per
un attore sorridere era fondamentale, come farsi fotografare dai
fan o dai fotoreporter. Firmare autografi e rispondere a ogni tipo
di domanda erano parti integranti del mestiere, ma lui da sempre
era un uomo molto riservato e quel lato della sua professione gli
aveva spesso causato dei problemi. Arrivato a Roma avrebbe dato
immediatamente l’avvio ai lavori di pianificazione del nuovo film
basato su una libera rielaborazione di un famoso classico
letterario. La parte più importante e cioè la predisposizione del
piano finanziario e il reperimento delle risorse necessarie alla
sua copertura attraverso il sistema bancario, i contributi statali
e anche la cessione anticipata di parte dei diritti, aveva dato
esiti positivi e poteva ritenersi soddisfatto. Aveva a disposizione
un budget di tre milioni di euro e sarebbero stati più che
sufficienti. Anche la produzione vera e propria con la redazione
del piano di lavoro, la formazione del cast e la ricerca delle
location funzionali al racconto era quasi del tutto definita.
Mancava la supervisione delle location italiane, ma il suo arrivo
in Italia in anticipo sull’inizio delle riprese gli avrebbe
permesso di sistemare la situazione con i produttori e con i suoi
più stretti collaboratori. Intanto, avrebbe iniziato gli incontri
per l’organizzazione generale, la lettura del copione con gli
attori principali e l’allestimento completo delle scenografie.
Farrell nel film era contemporaneamente regista, produttore e
attore, e questo avrebbe richiesto un enorme sforzo da parte sua.
Il personaggio che interpretava non era il protagonista principale
ma aveva un ruolo importante nello svolgimento della narrazione,
che era molto complessa e per niente scontata. Avrebbero iniziato
subito a girare a Cinecittà. In un secondo tempo si sarebbero
trasferiti in tre differenti location, due in Italia e una nel nord
dell’Africa. Infine per la conclusione dei lavori sarebbero tornati
in Inghilterra per le ultime riprese nei Leavesden Studio e sempre
a Londra avrebbero eseguito il montaggio, tutto il lavoro in
digitale di post produzione, le registrazioni della colonna sonora
e il doppiaggio. Se tutto fosse andato per il verso giusto, il film
sarebbe stato pronto entro la fine dell’estate. Gennaio era appena
iniziato, aveva davanti molti mesi per completare tutto il lavoro,
poteva essere contento, anche se nell’ultimo anno aveva dubitato
molto spesso di se stesso, soprattutto della sua abilità di scovare
un altro produttore che accettasse di collaborare al film. Il suo
debutto alla regia, che risaliva a due anni prima, non fu molto
apprezzato dal pubblico e dalla critica. Inoltre il periodo che
stavano vivendo, sotto il profilo economico, non era tra i più
favorevoli. La crisi mondiale si era fatta sentire anche nel mondo
dorato della celluloide, della televisione e del teatro. Quel film,
in ogni caso, era la sua più grande aspirazione. L’aveva
immaginato, desiderato, sognato per lunghissimo tempo. Per quasi un
anno, durante il quale aveva preso corpo la sceneggiatura completa,
William, un caro amico e valido scrittore, lo aveva aiutato e
sostenuto. Stendere il copione, un libero adattamento di un’opera
di Shakespeare, non fu cosa da poco. Avevano scelto una delle
tragedie del grande maestro, tra le più controverse e
rappresentate. Modellarono le personalità e le caratteristiche
peculiari dei protagonisti, adeguando i dialoghi in modo da poterli
inserire in un contesto contemporaneo, più accessibile al pubblico
cinematografico, senza intaccare il tessuto dell’opera originaria.
Un’idea ambiziosa. Ci credevano e speravano di poter produrre un
buon film a livello artistico, capace di portare un bel contributo
culturale e politico. Eppure quell’intoppo alla partenza e la
giornata orribile, per non dire terrificante, che l’aveva preceduto
non gli sembrarono incoraggianti.
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Robert siede accanto al
letto di Emma e la rassicura. Stringe la piccola mano che è
freddissima e confida che tutto si risolverà per il meglio. Tra una
settimana lei dovrà sottoporsi a un trapianto di midollo osseo.
L’intervento non sarà problematico, è quello che avverrà in seguito
che lo preoccupa. Durante la preparazione all’innesto Emma sarà
sottoposta a vari trattamenti chemioterapici per abbassare
totalmente le sue difese immunitarie e per predisporre l’organismo
ad accettare le cellule sane del donatore. E poi ci sarà la fase
successiva, la più difficile, durante la quale potrebbe verificarsi
la possibilità di un rigetto, oppure Emma potrebbe contrarre
qualche infezione, anche se Robert non accetta l’idea che accada
l’irreparabile. Non può immaginare che la donna che ama possa
abbandonarlo. Con lei ha trovato l’autentica strada del sentimento.
Perderla sarebbe per lui insopportabile. Il rapporto che
condividono è perfetto, speciale. È il sogno di una vita, la
conclusione di un percorso individuale che lo ha condotto tra le
braccia di quella donna fantastica. Lei per lui è tutto. È più
importante del lavoro, degli amici, del benessere fisico ed
economico. Da lei dipende la sua intera esistenza. Emma è l’unica
donna con la quale riesce a condividere i pensieri e i desideri più
intimi. Lei è buona, gentile e comprensiva.

  

  
Se lassù esiste davvero qualcuno o qualcosa, ti scongiuro:
concedimi l’opportunità di proteggerla, dammi il tempo per
dimostrarle l’intensità dell’amore che provo. Mi è stata affidata e
quindi ora ho bisogno di tanto tempo per farle capire che sono in
grado di prendermi cura di lei.

  
Nella vita di Robert mai nulla è accaduto per caso anche se lui
non crede a un fato onnipotente. Eppure, a guardar bene, ogni
evento, ogni circostanza, ogni incontro sembrano parte di un
disegno più grande e se ripensa al momento in cui lui ed Emma si
sono conosciuti, ha la certezza che l’insieme di poche coincidenze,
a cui lui continua a non credere, possono trasformare una vita,
perché la sua è cambiata da quando ha trovato Emma.


  

    


  



  
Farrell si voltò appena
verso la sua vicina, non era curioso di sapere chi fosse seduto nel
sedile accanto al suo. La osservò per pochi secondi, cercando di
non attirare la sua attenzione. Lei era voltata verso il
finestrino. Fissava qualcosa, un punto lontano e il vetro
rifletteva la sua immagine. Lo sguardo sembrava sprofondare
nell’oscurità che lentamente si stava impadronendo del giorno. Ebbe
l’impressione che nell’assoluta immobilità e nel buio lei cercasse
conforto. Lacrime silenziose scendevano a rigarle il viso, si
distinguevano appena. Un tenue luccichio sotto la luce debole della
cabina. Sicuramente era già da un po’ che stava piangendo perché si
era creata una piccola macchia scura, sulla sua camicia.

  
Farrell notò che lei aveva la struttura fisica di una ragazzina
e che sprofondata nell’ampio sedile pareva ancor più esile. Il
corpo era completamente immobile, se si escludeva un impercettibile
sollevarsi del suo seno, sotto quella blusa che sembrava troppo
grande per lei. Tra le piccole mani stringeva con forza un foglio
di carta, forse una lettera. Da subito e inspiegabilmente quello
che desiderò fu capire il perché di quelle lacrime silenziose,
discrete eppure intense, che gli trasmisero un sentimento di
profonda malinconia. Aveva tanto desiderato riposarsi senza
intrusioni e invece, in quel momento, si sentiva curioso come un
bambino. Scherzi del destino? Poteva sembrare che le coincidenze
governassero la sua esistenza, ma lui non voleva credere a banali
combinazioni. Confidava in qualcosa di più, qualcosa che andasse
oltre la semplice casualità. Aveva sempre pensato che gli istanti
più importanti e decisivi dell’esistenza, quelli in cui si modifica
per sempre la propria condotta, non erano mai contraddistinti da
una tragicità clamorosa e pungente. Era convinto che molto spesso
l’evento che provoca un intenso mutamento del nostro modo di vivere
fosse di una leggerezza quasi inverosimile. 
  
“Si sente bene signora? Ha bisogno di aiuto? Prego, prenda
questo.” 
  
E le sfiorò delicatamente il braccio per porgerle un fazzoletto
e per scuoterla dal suo dolore. Lei si voltò, lo guardò ma non lo
riconobbe. Lui restò un po’ deluso perché lei lo fissava, ma nello
stesso tempo non lo vedeva. Era completamente assorta in pensieri
che la tenevano lontana da lì. Nondimeno nell’attimo in cui la
sconosciuta posò i suoi stupendi occhi verdi su di lui, si rese
conto che era lei quella che stava aspettando e si sentì confuso.
Non aveva mai sperimentato il significato della frase 
mi sono trovato senza la terra sotto i piedi ma fu sicuro
che quelle fossero le parole esatte, per descrivere lo stato
d’animo di quel momento. Qualche istante prima mentre l’aveva
osservata non visto, aveva notato la calda tonalità castano-dorata
dei suoi capelli, però non fu pronto a guardare gli occhi che
brillavano dietro alle lacrime. Si scoprì impreparato di fronte a
tanta trasparenza. 
  
Lavorando nel mondo dello spettacolo veniva continuamente a
contatto con donne di ogni tipo e di ogni età e pensava di essere
abbastanza cinico e smaliziato nei confronti del sesso femminile.
Cercava di non lasciarsi coinvolgere troppo e mai al primo
incontro. Per quella ragione si sentì sconcertato dalla sua
reazione nei confronti della sconosciuta e turbato dal rumore sordo
del proprio cuore, come se si fosse improvvisamente fermato, per
poi riprendere la sua corsa accelerando. Inebetito, con la mano
bloccata a mezz’aria nel gesto di offrirle un fazzoletto, la
osservava e gli mancava la parola. Chissà per quale strana alchimia
ci si sente attratti da un altro essere umano, anche se di quella
persona non sappiamo nulla. Non fu solo chimica ma qualcosa che
ancora gli era sconosciuto. 
  
Lei si rianimò, tornò al presente con grande sforzo e iniziò a
esaminare Farrell con attenzione e, anche se lui non ne fu
assolutamente certo, suppose che lei riconoscesse in lui il
personaggio pubblico.
  
“Oh, grazie,” rispose lei con tono amabile al gesto premuroso di
Robert, ma lui notò una curiosa sfumatura calda e profonda e gli
sembrò singolare in una donna tanto piccola e dall’aspetto così
fragile. Poi lei avvicinò la mano al fazzoletto, compiendo un
elegante movimento con le dita. 
  
“Lei è molto gentile. Mi dispiace di averle arrecato disturbo.
Mi scusi tanto.” E poi, sottovoce, timidamente: “Lei è… oh, mi
perdoni, non pensavo… Lei è turbato?” 
  
Aveva un modo garbato di muovere il capo ma ciò che più colpì
Robert fu un indefinibile filo di malizia che le offuscava lo
sguardo. 
  
“Mi scusi ancora,” ripeté mentre lui continuava a fissarla con
insistenza. 
  
“Non intendevo disturbarla o attirare la sua attenzione.” 
  
E il suo sguardo incantevole si velò di curiosità. 
  
Gli sembrava sincera e veramente dispiaciuta, anche se pensò che
non fosse carino da parte sua far finta di non riconoscerlo. Poi
negli occhi di lei lesse qualcosa in più e a cui non seppe dare un
nome, forse era soltanto una perfetta bugiarda. 
  

  
Davvero, non sa chi sono? È possibile che non abbia mai sentito
parlare di me o visto qualche mio film? È solo una donna discreta e
poco incuriosita dalla mia popolarità, oppure è tutta finzione?
Eppure sembra dispiaciuta e stupita per aver destato la mia
attenzione… 

  
Lei parlava inglese ma Farrell capì che non era la sua lingua di
origine, aveva un leggero accento straniero e lui, nonostante la
stanchezza, desiderò che lei gli parlasse ancora. Voleva che
parlasse con lui, con colui che non aveva riconosciuto, che
parlasse all’uomo e non all’attore. 
  
Lei gli sfilò il fazzoletto dalle mani con un gesto garbato, lo
portò al viso, ne aspirò il profumo con piacere e si asciugò
accuratamente le lacrime e Farrell sentì emergere dal profondo un
sordo desiderio…
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Stanca e turbata Emma
aspetta l’alba distesa in uno scomodo letto del Cook County Health
Hospital di Chicago. In questo grande e modernissimo ospedale
l’hanno rivoltata come un calzino, bucata e analizzata in ogni
parte del corpo e vorrebbe avere più tempo, prima che gli
infermieri arrivino per condurla in quella che per i prossimi mesi
sarà la sua nuova stanza. In tanti hanno provato a spiegarle cosa
significherà vivere in isolamento, tuttavia è ancora confusa. Sarà
sottoposta al condizionamento, che brutta parola, con terapie che
le abbasseranno completamente le difese immunitarie. La riempiranno
di sostanze che la lasceranno completamente svuotata. Per poter
innestare cellule nuove e sane all’interno del suo corpo, dovrà
annientare quasi completamente tutto ciò che è. Non è solo una
questione fisica. Si sente come se dovesse rinunciare alla Emma che
conosce per fare spazio a una sconosciuta. Dopo la trasfusione
delle cellule, starà in isolamento per altro tempo, per ricostruire
le difese immunitarie e recuperare la forza fisica e psicologica,
perché il suo corpo dovrà imparare di nuovo a difendersi dal mondo
esterno. Saranno mesi di sofferenza che dovranno aiutarla, anzi,
che le permetteranno di rinascere e ricominciare una vita nuova, da
persona sana. Sarà un esilio desiderato e insieme imposto, ma le
consentirà di allungare il corso della propria esistenza e
soprattutto le concederà di stare con Robert e con i propri figli
il più a lungo possibile. Spossata e in preda all’angoscia per un
futuro incerto che non l’abbandona mai, vorrebbe riuscire a
chiudere gli occhi e riposare abbandonando la propria mano tra
quelle rassicuranti di Robert, oppure guardarlo negli occhi e
lasciarsi cullare dal suono della sua voce. Assopirsi e non
pensare, addormentarsi accanto al suo uomo, sicura della tenerezza
immensa che provano l’una per l’altro. Approfittare al massimo di
quelle ultime poche ore, perché per i prossimi due mesi non potrà
più prendere sonno e svegliarsi tra le braccia del suo amore. Potrà
soltanto sognare i momenti passati insieme.



  

    


  



  

  
Il fazzoletto di Robert
Farrell aveva un buon profumo. Non era muschio, come si sarebbe
aspettata, ma una fragranza di agrumi un po’ speziata: lime,
arancio e… garofano? No, cannella.

  
Era sempre stata molto attenta alle prime impressioni ma con lui
fu diverso, perché sapeva esattamente chi era. Non era la prima
volta che si incontravano. Guardandolo si rese conto che era sempre
stato con lei, in un angolo ben nascosto del suo cuore. L’aveva
portato dentro di sé per tanti anni, senza rendersene conto.
Accostando quel fazzoletto alla guancia, nei suoi pensieri si
insinuò la consapevolezza di una qualche intimità. Come se fosse
stata la mano di Robert a sfiorare la sua gota e non quel leggero
pezzo di stoffa. Arrossì. Chissà se anche lui stava pensando che
quello era un gesto quasi intimo. Sollevò il capo per osservarlo e
colse il suo sguardo, la stava esaminando molto attentamente. Emma
pensò che lui era abituato ad avere donne bellissime accanto a sé,
donne affascinanti e intelligenti, perché le sembrava tanto
incuriosito? Si sentì un po’ stupida. Stava lì e lo fissava senza
riuscire ad articolare una parola; una frase qualsiasi avrebbe
potuto dirla, non per forza qualcosa di intelligente. 
  
“Grazie. Oh, ma il suo bel fazzoletto, si è sporcato
completamente. Mi dispiace moltissimo…” disse e pensò che fosse
un’enorme sciocchezza. 
  
Lei era un’esperta nel dire stupidaggini. Guardò, ancora, quel
pezzo di stoffa macchiato di mascara e pensò che lui, ora, si
sarebbe convinto che era un’oca mitica. Tentò di riprendere il
controllo della situazione ma era troppo emozionata e così dalla
bocca le uscì l’ennesima idiozia: “È un po’ insolito un fazzoletto
di stoffa, ormai tutti usano quelli di carta, lei deve essere un
uomo d’altri tempi”. 
  
Emma immaginò che dopo quella superflua e goffa affermazione lui
avrebbe capito con che razza di tonta aveva a che fare. Qualche
volta, nonostante i suoi cinquant’anni, quando era agitata o
turbata, e se si rivolgeva a sconosciuti, la sua mente si svuotava
e le sole parole che riusciva a proferire, erano stupide o
insensate. Era da sempre impacciata con gli estranei, anche se in
realtà la sua apparente insicurezza mascherava un carattere tenace
e risoluto. Nel corso degli anni erano state innumerevoli le
situazioni imbarazzanti che aveva dovuto affrontare a causa del suo
cervello che sembrava in conflitto con il suo corpo. Fin da ragazza
aveva dovuto combattere tante battaglie per essere considerata
intelligente e non soltanto bella. La vita l’aveva resa decisa, ma
il rigore era occultato da un bel faccino. La sua determinazione
era nascosta da un’apparente leggerezza e da uno sguardo ingenuo e
insieme provocante, che spiazzava chi non la conosceva bene. 
  
Con cautela Emma valutò gli occhi di quell’uomo bellissimo e
famoso, che centinaia di donne avrebbero voluto conoscere
personalmente e che aveva popolato le sue fantasie più sfacciate
per molti mesi, anni prima, e si accorse che non le importava che
fosse celebre e affascinante. Sentì solo un’insolita euforia. 
 

“Mi scusi non mi sono presentato. Robert…” Pausa eloquente,
sguardo ironico e tono della voce canzonatorio: “Farrell”. 
  
Emma era turbata. Lui le stava porgendo la mano e lei l’accolse
esitante nella propria, mentre un fremito le percorreva la colonna
vertebrale. In uno stato di completa confusione sussurrò: “Molto
piacere, Emma Mitchell”. Poi frustrata da quell’imbarazzante errore
aggiunse prontamente: “No. Mi scusi, Emma Rizzoli. Mitchell era il
cognome di mio marito”. Poi senza indugiare oltre: “Tutti mi
chiamano Emi”.
  
Ebbe da subito la percezione che lui fosse un uomo affidabile e
si sentì al sicuro. Con stupore riconobbe di far parte di qualcosa
di familiare e in quegli istanti contò solo quell’emozione
esaltante, come se lui l’avesse compresa. 
  
Emma decise che per la propria tranquillità era opportuno che si
alzasse immediatamente, Robert Farrell la stava osservando con
troppa attenzione e lei si sentiva intrappolata dal suo fascino.
Doveva allontanarsi al più presto da lì, perché lui aveva il potere
di farle andare il cuore a mille con una breve occhiata. 
  
Emozionata, con un filo di voce sussurrò: “Mi scusi Mr. Farrell.
Potrebbe lasciarmi passare?” 
  
Lui la stava guardando ma sembrava perso in pensieri lontani e
non si mosse immediatamente. Emma si avvicinò ancora un po’, quasi
a toccarlo e avvertì nuovamente il suo profumo. 
  
“Scusi, Mr. Farrell, potrebbe farmi passare, dovrei andare ai
servizi.”
  
Robert sorrise dolcemente, con la bocca e con gli occhi. La luce
del suo sguardo colpì Emma intensamente e a lei sembrò di perdere
l’equilibrio. Il lieve tepore del suo alito le sfiorò la guancia.
Doveva allontanarsi o avrebbe finito per cadergli tra le braccia.
Poi Farrell con il capo compì un piccolo gesto di assenso, si alzò
velocemente e la lasciò passare.
  
Emma arrivò alla toilette accompagnata dalle occhiate
incuriosite delle tre assistenti di volo, si chiuse dentro,
appoggiò la schiena alla porta e fece uscire di colpo, tutto il
fiato che aveva trattenuto fino a quel momento. Si osservò
attentamente allo specchio. Gli occhi erano un po’ segnati dal
mascara sbavato ed erano arrossati dal pianto ma continuavano a
mantenere quella luce brillante, che anni prima aveva fatto
innamorare suo marito. Il volto aveva perso la lucentezza degli
anni migliori, le rughe attorno agli occhi e alla bocca erano più
marcate e due tracce nette seguivano il profilo del naso. Il viso
era smagrito. Non era solo la malattia che le stava consumando il
corpo, era anche un po’ colpa del suo atteggiamento sfiduciato. Di
fronte alla propria immagine si soffermò a riflettere. Nel momento
in cui aveva guardato fuori dal piccolo finestrino dell’aereo, si
era resa conto che era arrivato il momento dell’addio. Osservando
la luce del tramonto che si spegneva sullo squallido paesaggio
dell’aeroporto, lacrime tiepide erano scese a rigarle le guance, ma
non le importava perché non era in grado di tenere a bada il
sentimento di profonda tristezza che provava ogni qual volta
pensava alla morte di George. Erano passati cinque anni, ma il
dolore era ancora intenso e inoltre era oppressa da infiniti
rimpianti e sensi di colpa… 
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Nella fredda sera di
ottobre, carica di attese e dubbi, mentre il vento fischia
impetuoso e fa vibrare i vetri delle finestre, travolge ogni cosa
al suo passaggio e produce suoni inquietanti, i pensieri di Emma
volano irrequieti verso la tempesta imminente. Credeva di essere
una donna coraggiosa. Pensava di essere preparata ad affrontare
questo evento, ma doversi confrontare con la malattia le sta
dimostrando, purtroppo, che è una donna insicura e che non è immune
ai sensi di colpa di una vita trascorsa tra l’inganno e i
rimorsi.



  

    


  



  

  
Pochi mesi prima di morire
George confidò a Emma il grande segreto della propria vita: quanto
l’avesse amata e quanto ancora l’amava. Il marito era molto più
vecchio di lei quando si incontrarono: lui un uomo bello e
affascinante di quarantacinque anni, lei una diciannovenne molto
infelice. Si sposarono tre mesi dopo il loro incontro. Durante la
luna di miele George le confessò che si era innamorato di lei per
il modo in cui lei lo aveva guardarlo la prima volta che si erano
incontrati, tra il malizioso e l’ingenuo e per l’irriverenza con
cui l’aveva affrontato. I suoi occhi verdi e la sua sfrontatezza lo
avevano attratto molto più delle sue curve. Spesso, i colleghi di
George avevano fatto apprezzamenti sul corpo Emma, che era
considerato da molti seducente, ma lei non ci fece mai molto caso.
Non le piaceva essere considerata solo per la bellezza. Sperava
sempre che fosse la sua intelligenza a entusiasmare le persone.
Comunque George era molto frustrato e geloso. All’epoca Emma non se
ne rese conto, perché per tutti gli anni del loro matrimonio lui
non le confessò mai quei sentimenti, anzi riuscì a non farli
trapelare, a nasconderli molto bene agli occhi di tutti, e poi lei
era troppo giovane e narcisista per capire le emozioni profonde che
turbavano il marito. George le dichiarò apertamente la passione,
l’amore e la gelosia che provava, troppo tardi, quando era ormai
vecchio e ammalato, e solo alcuni mesi prima di morire le parlò di
una lettera.

  
“La scrissi due anni fa, quando mi resi conto che la malattia mi
avrebbe allontanato definitivamente da te, ma non ho mai avuto il
coraggio di dartela. È nel primo cassetto della mia scrivania, ma
ti prego di leggerla quando non ci sarò più, non riuscirei a
sopportare la delusione del tuo sguardo, la fierezza dei tuoi occhi
che mi accusano di essere stato un codardo”. 
  
Avevano sempre saputo che lui sarebbe morto per primo, ma questo
non bastò a prepararla. Lui era consapevole che l’avrebbe lasciata
sola e con raziocinio aveva cercato di farle capire che siamo da
sempre e per sempre soli, ma lei era ancora troppo giovane e
immatura per comprendere quella verità che per lui era scontata.
George prima di andarsene provò a spiegarle che, anche quando
pensiamo di essere in comunione con un altro essere umano restiamo
comunque soli. L’unica cosa che ci permette di superare questo
impedimento è la condivisione dei misteri e dei segreti più
profondi che avvolgono le nostre anime, ma lui si era negato
quell’emozione per tutti gli anni della loro convivenza e
coscientemente aveva costretto lei a fare la stessa cosa, anche se
negli ultimi mesi prima della morte, restandogli accanto, Emma
scoprì in suo marito un essere nuovo, diverso da colui con cui
aveva convissuto tanti anni. Lui era diventato un altro.
Affettuoso, dolce. Esprimeva i propri sentimenti, ma il suo nuovo
atteggiamento la intristiva e la fece infuriare. Chi era quell’uomo
che stava morendo tra le sue braccia? Qualche mese dopo lui la
lasciò e il rimpianto più grande di Emma fu di non essere riuscita
a capire, nel corso del loro matrimonio, quanto amore lui avesse
provato per lei e quanto avesse sofferto per la propria incapacità
di dimostrarle affetto, ma soprattutto era in collera con se stessa
per non aver avuto la forza di domandargli perdono, prima
dell’abbandono definitivo. Dopo il funerale, come gli aveva
promesso, lesse la lettera. La portava sempre con sé, non riusciva
a separarsene, anche ora la stringeva tra le mani.


  

    


  



  
Cara Emma,

  
so di non essere stato un grande
amante e a volte neanche un buon marito. Siamo stati per molti anni
ottimi amici e un amico si può anche lasciare, abbandonare, senza
grandi sofferenze. Eppure tu mi sei stata accanto sempre e
comunque. Devi sapere che io non avrei mai potuto fare a meno di
te, mi sei sempre stata necessaria come l’aria, anche se fino a ora
non sono mai riuscito a confessartelo. Non mi pento e mai mi
pentirò delle mie scelte e di averti sposato. Mi rammarico soltanto
di non aver avuto il coraggio di manifestarti il mio amore molto
tempo fa.
  
Ricordo come fosse adesso la prima
volta che mi rivolgesti la parola: nell’aula magna dell’università,
per contestare ciò che avevo affermato durante la mia relazione.
Non avevo immaginato che qualcuno avrebbe potuto pormi delle
domande e quando tu chiedesti la parola, non pensai neanche per un
attimo di non rispondere. Lo facesti con tanta forza e aggressività
che ne rimasi sorpreso. Ti avevo individuato come una ragazzina,
un’anima candida con due occhi grandi e innocenti, un angelo dai
lunghi capelli castani che ai raggi del sole che filtravano dalle
alte vetrate laterali, prendevano dei bellissimi riflessi color
rame. In realtà scoprii ben presto che dietro al tuo sguardo si
nascondeva un piccolo diavolo. Sferzasti il tuo colpo con
sfrontatezza e per un attimo mi sentii perso. La lezione che avevo
appena terminato di esporre non l’avevo preparata io, e mi ero reso
conto che era veramente orribile. Stavo sostituendo un collega e
quella dissertazione era piena di insulsaggini e tu avevi ragione e
io torto. Ma ero lì, non potevo tirarmi indietro, cercai di
assumere il controllo della situazione sfruttando le nostre
diversità, mettendo in evidenza le cose che ci separavano: l’età e
il sesso e anche la posizione gerarchica. Tu eri solo una giovane
studentessa e io un emerito e affermato professore. Dovevo fermarti
a ogni costo e lo feci con la vivacità di spirito del docente
sicuro di sé. Con le tue osservazioni e le tue domande, non volevi
solo contestare me e le mie affermazioni, dovevi lanciare la tua
sfida, dovevi farti ascoltare. A causa della tua bellezza, pensavi
che gli altri non ti prendessero mai sul serio, ti guardavano,
giudicavano che tu fossi bellissima e decidevano che il tuo
cervello non valesse la pena di essere considerato. Io tutto ciò lo
notai subito, perché attorno a te c’era il vuoto, come se le altre
donne avessero paura di essere eclissate e gli uomini intimoriti.
Vederti così bella e insieme sola, fece nascere in me la voglia di
dimostrarti che non ero solo un professore saccente, che si
nascondeva dietro a un doppio petto e a un paio di occhiali con la
montatura dorata. Se tu bella, piccola ammaliatrice mi stavi
trattando come il primo tra gli idioti, io non avevo nessuna voglia
di farmi mettere alle strette, di fronte al pubblico dei miei
allievi. Così con atteggiamento accorto, furbo e ingannevole e
anche esageratamente enfatico, inarcai le sopracciglia assumendo
una espressione perplessa, poi feci un passo avanti e alzai le
mani, con i palmi rivolti alla platea. 
  
La mia postura stava dicendo 
mi arrendo invece feci partire il mio attacco:
“Signorina,” e già avevo portato metà del pubblico dalla mia parte,
“forse, lei vuole coinvolgermi in una discussione che esula
dall’argomento trattato, per trascinarmi in una disputa sui miei
principi morali?” 
  
A quel punto il pubblico aveva fatto
la sua scelta e iniziò ad abbandonare l’aula. Volevo colpirti là
nel tuo punto debole e invece in te riconobbi le mie stesse
incertezze e le vidi travolgerti. Ti avevo fatto tacere con la mia
abilità retorica, con la forza che veniva dalla mia posizione
accademica e avevo suscitato le risate dei tuoi colleghi, avevo
portato la platea dalla mia parte ma non avevo scusanti. Mi
ripetevo che ero molto stanco, che negli ultimi giorni ero stato
oberato dal lavoro, dalle continue riunioni, dal preside che mi
pressava per convincermi ad accettare l’incarico di vice. Insomma
un bel po’ di scuse ma non avevo saputo resistere alla sfida.
Adesso che tu ti eri resa conto, che ti era andata male e non
sapevi più come fare per tornare alla base, io mi sentii un porco,
un furbacchione, un noioso e pedante professore, che aveva messo i
compagni di università contro una bella studentessa, che aveva
fatto ciò che le veniva naturale, cioè protestare per una serie di
vuote parole, nascoste da un discorso prolisso e ampolloso. Per
questo dopo averti mandata al tappeto, ho raccolto i tuoi resti e
ti ho rimesso in piedi. Sbrodolando un’altra serie di inutilità
della peggior specie, che però ti tirarono fuori dai guai. E ti
ricordi cosa mi domandasti subito dopo? 
  
“Professore le andrebbe un caffè, mi
piacerebbe che lei mi consigliasse per la mia tesi.” 
  
Io fui più che felice di accettare e
pensai altresì, che era una vera fortuna che, al momento, tu non
fossi una mia allieva. Passeggiammo per i viali del college e non
parlammo della tua tesi, ma di paesi lontani che tu avresti voluto
visitare e che io avevo esplorato nei miei numerosi viaggi di
lavoro e di svago. Tu domandavi e io soddisfacevo ogni tua domanda
e fu così ogni volta che ci incontrammo. Tu chiedevi e io
rispondevo sempre educatamente, fino a quando dicesti, lasciandomi
sbigottito e al tempo stesso disorientato: “George mi difenderai
sempre vero? Così come hai fatto fin dalla prima volta che ci siamo
incontrati?”
  
Io ovviamente risposi che se fosse
stato necessario, certo, l’avrei fatto. Non ho mai capito il tuo
bisogno ossessivo di protezione e non ho mai avuto il coraggio di
chiedertelo per paura di constatare che quella potesse essere
l’unica cosa che ti aveva condotto a me. 
  
Non ricordo precisamente le parole
dei nostri discorsi, in quei primi giorni, ma tu mi raccontasti, in
seguito, che avevo detto un sacco di cose interessanti. Io mi
sentivo completamente confuso. Mi stava succedendo qualcosa che
andava oltre la mia capacità di controllo e se da una parte questo
mi piaceva, dall’altra mi spaventava a morte. Mi sembrava di
trovarmi per caso in mezzo a una rappresentazione bellissima e
interessante. Vivevo in un mondo nuovo e stavo interpretando una
parte, che non ero molto bravo a sostenere. E poi ti ricordi il
nostro viaggio nella West Highland Way, agli estremi confini delle
Isole Britanniche dove la vera protagonista assoluta era la natura.
Fui un vero esempio di bravura, volevo conquistarti a tutti i
costi, volevo mostrarti ciò che ogni uomo innamorato vuole
dimostrare alla sua donna. Malgrado il vento, i moscerini e la
pioggia, riuscii ad arrampicarmi su per sentieri stretti, ripidi e
impervi, senza sembrare completamente stremato, senza più forze e
nello stesso tempo, parlavo, parlavo e declamavo versi e ripetevo
parole e aneddoti. Ti stordii con citazioni in greco e latino e
nello stesso tempo tenendoti per mano ti precedevo, ti invitavo a
seguirmi. Ero sfinito ma non l’avrei ammesso, per nulla al mondo.
Poi l’ultima sera del nostro soggiorno, tu mi invitasti nella tua
stanza e facemmo l’amore. Ero sopraffatto dagli eventi, dicesti che
il tuo desiderio era di voler stare con un uomo più grande di te,
che avevi continuamente bisogno di protezione, che i tuoi genitori
erano già in là con gli anni e lontani e tu ti sentivi un po’ come
un’orfana. E tutte le cene che successivamente programmai con
l’intento di dirti addio si trasformarono per me in serate
incantevoli. La tua forza, la tua voglia di giustizia, non mi
turbavano più, anzi con mia grande sorpresa mi piaceva la tua
sostanziale forza di vedere solo in bianco e nero. Mi piacevi per
quello che avevi il coraggio di essere e mi piaceva che non avessi
paura di sostenere le tue opinioni. Così lo scapolo d’oro che aveva
sempre evitato le catene del matrimonio, si stava trasformando in
una ridicola figura paterna per una ragazza bellissima, che cercavo
di soddisfare in ogni suo capriccio. Ero la tua mano protettrice ma
fui io ad arrendermi completamente a te senza più dubbi o
ripensamenti, almeno così pensai nei primi tempi. Eri così
impetuosa e non ti rendevi neanche conto di esserlo. Volevi dei
bambini, li volevi subito, se fosse dipeso da te, non avremmo
neanche dovuto aspettare di sposarci. Non ho mai capito perché in
te ci fosse questo desiderio così radicato di avere dei figli. 

 
Solo una volta mi dicesti: “Devo
colmare un vuoto che mi porto dietro da molti anni”. 
  
Non ho mai osato chiederti che cosa
volessi dire con quella frase così enigmatica. Mi vergogno e mi
dispiace di non aver fatto e detto molte cose. Sono stato un uomo
codardo per tutto il tempo del nostro matrimonio. Vedi, sapevo di
amarti di più, anche se non ero in grado di esternarlo. Non mi dava
problemi, credo che mi sentissi favorito dalla sorte e anche un po’
sbigottito che una donna come te volesse vivere con uomo come me.
Pensavo che se avessi fatto tutto bene, se fossi stato un buon
marito, un buon padre, anche essere un buon professore aveva
importanza solo in relazione a noi; se fossi riuscito in questo,
non avrebbe fatto differenza se ci amavamo o no allo stesso modo.
Mi ero quasi convinto che non mi serviva di più, che quello mi
sarebbe bastato. Ma con il trascorrere del tempo, mi sono reso
conto che avrei dovuto cercare la verità e parlarti, dirti ciò che
ora ti sto scrivendo e che non ti ho mai confessato. La verità è
che avrei dovuto chiederti di fare chiarezza e di scoprire se
l’uomo con cui vivevi era veramente ciò che avevi desiderato.
Invece sono stato zitto e abbiamo vissuto gran parte della nostra
vita, senza mai provare un sentimento di appartenenza l’uno per
l’altra. Tu non mi volevi veramente, desideravi un marito, una
protezione e mi pento amaramente di non averti costretto a fare una
scelta, ma avevo tanta paura di perderti. Inoltre non sono riuscito
a dimostrarti che ti amavo e so che farlo adesso non ha più molto
senso. Spero tanto che mi perdonerai comunque, anche se so che con
il mio comportamento ho costretto te in un rapporto rigido, noi
eravamo sempre amici, mai amanti. Mi avevi spaventato a morte nei
primi tempi della nostra relazione, tanto da farmi richiudere in me
stesso. Mi rammarico di tutto questo. Non basterà chiedere scusa
per ridarti la felicità che in qualche modo ti ho rubato.
  
Ora che ho la certezza di essere
malato e sono sicuro che non mi resterà molto tempo per vivere
desidero prometterti che i pochi momenti che mi saranno concessi,
li dedicherò a te e a cercare di dimostrarti tutto l’amore che
finora ho tenuto nascosto dentro di me. Se fossi stato più
coraggioso, ti avrei lasciato andare per la tua strada molti anni
fa, per concederti il modo di trovare un uomo che sapesse farti
veramente felice come meriteresti. Sei una donna bellissima e
possiedi un cuore puro e generoso e io desidero con tutto me stesso
che tu possa essere più felice in futuro che con me. Mi auguro che
domani tu possa trovare un uomo pronto ad aprirsi completamente a
te. Ti sono grato per tutti gli anni che mi hai donato, per i figli
belli, buoni e intelligenti che hai cresciuto con tanta dedizione.

  
Con tutto l’amore del mondo.
George.


  

    


  



  
Emma si chiese inutilmente
per anni perché non le avesse confessato prima, tutto l’affetto che
provava. Perché le aveva taciuto tante verità? Perché durante il
loro matrimonio non aveva mai avuto il coraggio di confessarle che
l’amava, perché non le parlò mai, dei dubbi che lo tormentavano e
lo faceva solo mentre stava morendo. Sì, lei lo odiò per la sua
reticenza. Poi ripensandoci e leggendo la sua lettera se ne
rammaricò, ma ormai era troppo tardi. Dopo anni di autoanalisi si
convinse che per cercare un po’ di pace sarebbe stato necessario
intraprendere un viaggio a ritroso nel tempo che la riportasse
sulle tracce del loro amore. Era partita per New York, luogo della
loro luna di miele, pensando che percorrere le tappe di un percorso
felice, che avevano cominciato insieme anni prima, potesse essere
un buon modo per chiedere perdono a George e anche un po’ a se
stessa.

  
Affidiamo alcune cose di noi quando ce ne andiamo da un posto.
Restiamo lì pur fuggendo via. E ci sono momenti della nostra
esistenza che possiamo rintracciare solo se facciamo inversione di
rotta e torniamo sui nostri passi. Vaghiamo in noi stessi quando
camminiamo in ambienti dove abbiamo percorso un pezzo della nostra
eternità per quanto effimero possa essere stato. E vagabondando
nella parte intima di noi stessi, dobbiamo misurarci con il nostro
isolamento. Ma tutto ciò che generiamo lo facciamo per timore della
separazione. È per questo motivo che rifiutiamo tutte quelle cose
che recrimineremo alla fine della nostra vita. Poi Emma scoprì di
essere gravemente ammalata e il suo mondo cambiò nuovamente, non
doveva pretendere altro dalla vita. 
  
Si trovava su quell’aereo a causa della propria malattia e per
le confessioni dell’uomo, che aveva supposto di capire e che invece
si era rivelato uno sconosciuto. Mentre lui moriva lei lo odiava.
In quei giorni era tanto arrabbiata che se avesse potuto lo avrebbe
ucciso con le sue stesse mani. 
  
Poi si disse che forse il rimorso che provava poteva svanire
cercando di ridare colore ai ricordi sbiaditi dal tempo.
Allontanarsi dalla routine quotidiana le avrebbe consentito di
mettere fine ai conflitti interiori. Aveva bisogno di essere
perdonata ma soprattutto desiderava un po’ di serenità. Avrebbe
voluto scusarsi con George perché non aveva saputo amarlo con tutta
se stessa. Gli era stata fedele, lo aveva accudito e protetto, gli
aveva voluto bene ma non era stata capace di concedersi
completamente. Era stata una buona moglie ma mai un’amante
appassionata. Non aveva saputo consegnargli il proprio cuore e per
lui non aveva mai provato l’innamoramento romantico, il desiderio
travolgente che fa tremare le gambe o affretta il battito del cuore
e non ti concede tregua. Nel corso degli anni e alla luce delle sue
precedenti esperienze era arrivata alla conclusione che
l’attaccamento tra due sposi dovesse essere diverso da quello
raccontato dai film o dai libri. Immaginava la tenerezza di una
coppia, come la soavità di una morbida pianura verde, appena
sfiorata dalla brezza. Il suo matrimonio fu calmo, come il placido
e quieto mare di una laguna protetta dai venti e poi continuava a
ripetersi che non era degna di chiedere amore, non meritava quel
dono, a causa del suo grande peccato…
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Robert esce dalla camera
di Emma senza far rumore. Ha bisogno di aria. Farà una lunga
passeggiata. C’è, come spesso accade a Chicago, un vento forte e
freddo che taglia la faccia e in molti pensano che per questo
motivo è soprannominata Windy City. Anche se effettivamente, data
la sua posizione sulle rive del lago, il vento vi spira spesso
molto forte, non è questo il motivo del suo nickname. Sembra
infatti che nei primi anni dopo l’adesione dello Stato
dell’Illinois agli Stati Uniti, un deputato di Chicago si sia
particolarmente distinto al Congresso per la sua eloquenza
impetuosa e interminabile, tanto da far meritare a tutti i politici
di Chicago l’appellativo di Windy, termine in seguito esteso a
tutta la città.

  
La metropoli è deserta, qualche taxi e poche macchine circolano
nella notte. Incrocia due ambulanze a sirene spiegate e l’ansia
ritorna. Il passo è veloce, ma più incerto dopo l’incidente. Vuole
avvicinarsi il più possibile al lago, dove la vista potrà spaziare
liberamente e lo sciabordio dell’acqua forse lo aiuterà a
rasserenarsi. Certo arrivare fino al centro nevralgico di Michigan
Avenue sarebbe bellissimo. Lì tra gli alti e moderni grattaceli
forse avrebbe avvertito meno la sua inquietudine. Chicago in
primavera e in estate è bellissima e con i suoi grandi spazi verdi
gli ha sempre comunicato un senso di serenità, nonostante la
costante presenza del vento, ma nell’ultimo anno si è abituato al
clima dell’Italia e ora l’aria gelida che gli punge il viso gli è
insopportabile e sembra che non faccia altro che accrescere la sua
ansia e la sua paura di perdere Emma. È stanchissimo. La gamba
destra inizia a fargli male. Si è molto trascurato negli ultimi
tempi ma Emma ha la priorità su tutto e tutti. Cammina ancora un
po’, avverte l’odore pungente del lago e lascia scorrere i pensieri
a ruota libera.


  

    


  



  
Fin da ragazzo Robert
Farrell desiderò fare l’attore, recitare nei teatri più famosi del
mondo, studiare le opere d’importanti autori, impersonare grandi
uomini, dare vita ai personaggi delle commedie e delle tragedie.
Folli, pazzi, individui stravaganti, maniaci, amanti innamorati o
gelosi, uomini violenti, corrotti e altro ancora. Riuscire a
materializzare le emozioni, i desideri, i pensieri più profondi dei
personaggi letterari, attraverso la trasposizione scenica. Donare
un corpo e un’anima a ciò che poteva trovare forma concreta,
esclusivamente, alla presenza dell’attore. Ne aveva bisogno perché
desiderava con tutto se stesso poter colmare il vuoto che percepiva
dentro e intorno a sé, quando non stava su un palcoscenico o
davanti a una cinepresa. Uno dei suoi giocattoli preferiti, da
bambino, fu un teatrino di legno e cartone che gli regalò suo
padre, insieme con una registrazione di un’opera di Shakespeare.
Gli piaceva soprattutto guardarci ed entrarci dentro, tra le scene,
le pareti e i fondali. In quel piccolo teatro rappresentava le
storie che aveva letto: 
  
Pinocchio
  
, 
  
Cenerentola
  
, 
  
L’isola del tesoro
  
. Dentro quella scatola si
sentiva protetto, al sicuro dal mondo esterno, era il suo rifugio
segreto. Condivideva i suoi pensieri e le sue emozioni con i
personaggi delle storie che, via via rappresentava, più che con i
suoi fratelli. Non sapeva dire se la passione per Shakespeare
nacque in lui ascoltando per giorni e giorni un dramma interpretato
da Lawrence Olivier o perché suo padre, spesso, lo portava a teatro
alla rappresentazione delle sue tragedie. Sapeva però e fu da
subito assolutamente sicuro che per lui il teatro e soprattutto il
grande poeta sarebbero stati per sempre un amore infinito: il suo
mondo, la sua aspirazione, il suo entusiasmo e anche la sua
ossessione. Fin dall’inizio della sua carriera, appena diplomato
alla Royal Academy of Dramatic Art, lavorò in molti teatri con
varie compagnie, alcune sconosciute e ormai dimenticate, fino ad
arrivare alla Royal Shakespeare Company e al National Theatre. Nel
corso degli anni si alternò tra le scene teatrali e il grande
schermo. Recitando a New York e Londra, in opere shakespeariane:

  
Amleto
  
, 
  
Macbeth
  
, 
  
Giulio Cesare
  
, ma anche interpretando i
personaggi di commedie e tragedie di Cechov, Pirandello, Ibsen,
Beckett e Brecht e ancora in grandi film con registi di fama
mondiale. Sul palcoscenico e davanti alle cineprese si conquistò
una notevole fama. Eppure nonostante tutto continuava a sentirsi
esitante e spesso inappropriato. Era bravo nel suo lavoro e ne era
consapevole, ma non gli bastava. Aveva sempre la sensazione che gli
mancasse qualcosa. La vita gli scivolava dalle mani e lui non
riusciva a trattenere le emozioni. Tutto scorreva e lo lasciava
vuoto. Ricevette molti premi e riconoscimenti che molti colleghi
gli invidiarono. Ottenne la popolarità che placava il suo lato più
egocentrico, più nevrotico ma che lo costringeva a rendere
manifesto gran parte del suo privato. Aveva sempre una platea da
soddisfare e anche se adorava contentare il suo pubblico e appagare
gli altri, doveva, purtroppo, dimostrare al mondo e a se stesso che
era bravo e questa era la sua maledizione e anche la fonte
principale delle sue insicurezze.

  
Quando si indirizzò verso la regia sapeva che sarebbe stata una
strada tutta in salita ma del resto fu proprio l’idea della sfida
ad attrarlo maggiormente. Il rischio. Il dover tenere conto solo
delle proprie capacità. Era sicuro che sarebbe riuscito a superare
tutti gli ostacoli. Voleva creare opere cinematografiche che gli
permettessero di trasmettere al pubblico, tutto ciò che aveva
studiato, o interpretato sulle scene teatrali e in grandi pellicole
ma soprattutto tutto ciò che aveva imparato dai grandi maestri, dai
grandi drammaturghi. Dedicarsi alla regia gli costò enormi sforzi,
perché non aveva abbandonato la professione di attore. Non poteva,
ma sapeva di essere di tempra forte. Cresciuto a una buona scuola
di vita, primo di quattro figli, divenne uomo in fretta. Sua madre
lo costrinse fin da piccolo ad assumersi le proprie responsabilità
e non fu mai troppo tenera né con lui, né con i suoi fratelli. Ebbe
su tutti loro un’enorme influenza. Fin da bambini li abituò a
essere indipendenti e a pensare con la loro testa. Li incoraggiò a
esprimersi in ogni modo possibile, a esplorare idee nuove: con la
musica, con la pittura, con la recitazione, qualsiasi cosa potesse
arricchire la loro vita interiore. Insegnò loro, anche, il valore
della disciplina che lui si portava dietro fin dall’infanzia.
All’educazione intransigente di sua madre Camilla, doveva la sua
personalità prevalentemente esitante e impacciata, spesso
preoccupata, anche se fin da piccolissimo il suo temperamento fu
amletico, triste e melanconico e a tratti melodrammatico. La forte
personalità della madre lo obbligò ad alzare al massimo le proprie
aspettative, perché lei non gli disse mai che era bravo, né lo
gratificò con nomignoli o affettuosità, lei pretese sempre il
massimo da lui. Fu una grande ballerina, danzò e fu applaudita sui
palcoscenici dell’Opéra di Parigi e di Londra. In Italia la Scala e
anche il Bol’šoj di Mosca o il Metropolitan di New York non avevano
segreti per lei. Era abituata a una ferrea disciplina e addestrò il
proprio corpo e la propria mente a dei ritmi da caserma e chiese
altrettanto ai propri figli. Robert la adorava e cercava di
accontentarla continuamente, non seppe mai dirle di no, non avrebbe
mai voluto deluderla. Lei non fu tenera, né con lui, né con i suoi
fratelli ma lui aveva sempre saputo, anche se non glielo confessò
mai, che lei lo amò moltissimo, forse anche più di tutti gli altri
perché fu il primogenito. Quando smise di ballare e abbandonò il
palcoscenico, dedicandosi solo all’insegnamento, per poter passare
più tempo con lui e suo fratello John, mantenne comunque
l’abitudine di allenarsi e il suo corpo di ballerina rimase esile,
aggraziato ed elastico, nonostante gli anni e i due gemelli che
nacquero quando lei aveva compiuto da poco quarantatré anni. Solo
il cancro intaccò la bellezza del suo fisico armonioso. Quando la
madre morì, lasciò un vuoto immenso nell’esistenza di Robert che
solo negli ultimi anni era riuscito a colmare. Fu il suo sostegno
fin da piccolo e quando si ammalò e poi lentamente si spense lui
soffrì tantissimo. Per moltissimo tempo si sentì smarrito e
abbandonato. Gli lasciò soltanto l’angoscia della perdita, della
morte, che fu innanzitutto l’angoscia di non farcela a divenire ciò
a cui mirava e a ciò che lei si aspettava da lui. Se ci invade la
convinzione di non riuscire a realizzare questa perfezione,
all’improvviso non sappiamo come sopravvivere a quel momento che
non può più fare parte della nostra vita. Il lavoro gli diede la
forza per superare quel triste periodo. 
  
Da suo padre Edward invece ereditò l’amore per la lettura e
anche quel senso di estraniamento, che ogni tanto lo coglieva
quando si sentiva minacciato dalle folle o nella sua intimità. Suo
padre era bravissimo a far credere di essere presente in mezzo ai
suoi numerosi e rumorosi figli, quando in realtà si trovava immerso
nella storia dell’ultimo romanzo che stava scrivendo. Anche Robert,
presto, divenne un esperto in quel gioco. Spesso lo adottò per
chiudere fuori o allontanarsi dalla sua grande famiglia. Non
potendo escludere la gente dalla sua vita perché parte integrante
del suo lavoro, provava quindi a far finta che non esistesse. In
alcuni momenti si sentiva come il protagonista assente e al
contempo visibile del mondo che lo circondava. Per lui costretto,
continuamente, a stare a contatto con tante persone, dentro e fuori
le scene, era un atteggiamento difficile da gestire e i suoi
colleghi, spesso, non riuscivano a comprendere questo aspetto della
sua personalità. Non condividevano il suo desiderio profondo, il
suo bisogno di nascondersi al mondo, di passare inosservato, perché
sembrava in contraddizione con la sua professione. Dopo alcune
nomination ai Golden Globe, la vittoria di un Oscar come attore non
protagonista e altri prestigiosi premi internazionali, divenne una
star a tutti gli effetti. Sul grande schermo interpretò molte
storie sentimentali, romantiche, storiche, biografiche e ben
presto, divenne un sex-symbol, l’icona dell’attore affascinante e
seducente, l’amante per antonomasia ma anche l’antieroe, l’uomo
solo e diverso e intrigante. Le sue fotografie iniziarono a girare
in internet e fecero sognare migliaia di donne in tutto il mondo.
Questo fu sempre un punto dolente della sua carriera
cinematografica, perché non considerava fondamentale per un attore,
essere attraente e bello. Sì, aveva un bell’aspetto, un fisico
asciutto e ben proporzionato. Alto con un buon portamento e una
buona struttura muscolare, ma niente di eccezionale. Anzi,
purtroppo, giorno dopo giorno, stava perdendo molti capelli, che
inoltre si stavano ingrigendo e anche lui come tutti quanti, doveva
fare i conti con il tempo che passava e con le rughe sempre più
evidenti. Il motivo per cui continuava a risultare affascinante e
per il quale aveva sempre molti ingaggi, oltre al fatto che era
molto telegenico e particolarmente bravo e versatile, era l’aver
ereditato da suo padre il colore degli occhi e quel suo modo di
guardare, che risultavano particolarmente seducenti davanti alle
cineprese. Occhi, molto espressivi. Azzurri con tracce di verde e
grigio, per apparire teneri e dolci come un cielo estivo oppure
freddi e duri come il ghiaccio; miti e accattivanti per far provare
soavi sensazioni e struggente desiderio oppure gelidi e cattivi per
intimorire e addirittura capaci di incutere soggezione, paura e
terrore. Questa caratteristica fisica insieme alle sue innate
attitudini per la recitazione affascinavano moltissimo il pubblico,
soprattutto quello femminile, e gli permisero di diventare famoso,
ammirato e anche un po’ invidiato. Ma con il passare del tempo la
sua più grande e più frequente aspirazione divenne duplice. Da un
lato, c’era il desiderio di poter stare esclusivamente con se
stesso, per nutrire quella che aveva sempre considerato la sua
parte migliore, il suo spirito, al quale purtroppo riusciva a
dedicare pochissimo tempo: pochi giorni, qualche settimana quando
era più fortunato, tra una produzione e l’altra, tra uno spettacolo
e un’audizione, tra un’intervista e un servizio fotografico. Quando
poteva concedersi una pausa, si allontanava dalle folle per
rifugiarsi nella sua casa nel Surrey immersa nel verde della
campagna e delle colline o su un’isoletta italiana circondata da
uno scintillante mare blu. Dall’altro lato, contemporaneamente
provava la voglia, la bramosia di poter avere una compagna accanto,
che condividesse con lui gli stessi interessi, i medesimi desideri,
l’attrazione per il suo lavoro e soprattutto che lo amasse.
Purtroppo non aveva ancora incontrato una donna con cui lasciarsi
andare completamente. Non riusciva a fidarsi, non era capace di
condividere le emozioni più profonde. Avrebbe dovuto costringersi a
occuparsi un po’ di più dei suoi sentimenti, pensando al suo
benessere e un po’ meno ad accontentare gli altri, e vivere la vita
per se stesso e non solo in funzione di quello che poteva piacere
al pubblico. Doveva amarsi e lasciarsi amare, concedersi senza
paura e forse finalmente, una donna si sarebbe accorta di lui,
arrivando a salvarlo e a offrirgli l’attenzione di cui aveva
bisogno, la tenerezza che desiderava. Non era possibile che nel suo
destino non ci fosse la metà che gli spettava di diritto. Spesso se
la prendeva con se stesso per le sue scelte di vita. Attore. I suoi
sogni romantici di ragazzo si erano infranti da qualche tempo
contro il muro della notorietà. Ultimamente nel suo mondo contava,
sempre più spesso, quante volte finivi in prima pagina, per le
cazzate che combinavi, piuttosto che per quanto eri bravo e lui era
sicuramente un buon interprete.
  
“Il miglior attore,” disse una volta a un giornalista che lo
intervistava, “è quello che non si mette troppo in mostra: vuol
dire che è un tutt’uno con il personaggio e l’opera stessa.” 
  
Un buon artista è veramente tale, se nel proprio lavoro non si
fa notare continuamente, ma agisce dietro, in sottofondo e un po’
in sordina. Cercava di evitare la ribalta, gli piaceva svolgere il
proprio mestiere nel retroscena, in modo da non essere
continuamente tormentato dai media. Purtroppo costantemente i
fotografi, i giornalisti invadevano la sua privacy. Gli
appioppavano storie sentimentali con le attrici con cui lavorava o
con le donne che incontrava. Spesso erano pure e semplici
invenzioni. Più di ogni altra cosa, poi, lo faceva impazzire l’idea
che tutti potessero intervistarlo sulla sua vita personale e più
intima senza nessuna attenzione per i suoi sentimenti. Tutto per
l’audience, per vendere di più, per il denaro, più che per il
prestigio e la buona reputazione. Era stanco di quel mondo
disincantato e spesso non se la sentiva di parlare e di sorridere
alla gente solo per amore della carriera. Spossato e anche un po’
incazzato voleva che gli altri lo considerassero semplicemente un
uomo. Normale, comune. Con un lavoro, una casa, una famiglia e
invece, sempre nella sua vita, le sue storie personali erano state
date in pasto al pubblico e le sue vicende e suoi rapporti
sentimentali condizionati dal fatto che non era solo un uomo, ma
anche un attore. Per questo si convinse che, dedicandosi alla regia
non sarebbe più stato continuamente sotto la luce dei riflettori e
avrebbe conquistato, finalmente, un po’ di quella privacy che tanto
desiderava. Nuove opportunità, nuova vita. Più lavoro, meno prime
pagine o comunque non solo più come star dei grandi schermi e forse
la possibilità di avere una vita affettiva decente. Non era più un
giovanotto ma coltivava ancora la speranza di trovare una donna che
potesse ricambiarlo, innamorandosi di lui; dell’uomo, non
dell’attore e forse con un po’ di fortuna sperare di avere dei
figli. 
  
Quella sera, la sera della sua partenza per l’Italia, era
stanchissimo. Tutte le parole dette e sentite, i rumori, gli
applausi, le risa, gli sguardi, gli ammiccamenti lo stavano
opprimendo e la testa stava per scoppiare sotto il peso di tutto
quell’inutile nulla. Doveva distendersi, rilassarsi e cercare di
riposare un po’. Al diavolo il suo ritardo, la hostess, la sua
vicina e il mondo intero. Aveva assoluto bisogno di dormire.
Svuotare la mente dal caos di un’interminabile giornata. Si lasciò
andare sul sedile con un sospiro di sollievo. Un abbraccio
confortevole... 
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Nella notte, il ripetuto
urlare delle sirene sveglia bruscamente Emma. Un’ora prima si era
addormentata serena, tra le braccia di Robert, adesso invece, dopo
l’improvviso risveglio avverte, nuovamente, una sconfinata
inquietudine, soprattutto perché da molto tempo ormai, ha elaborato
la convinzione che non sarebbe sopravvissuta al trapianto. È
un’idea, una sensazione che avverte nel più profondo del proprio
essere. Una specie di presagio, qualcosa che si annida nei recessi
della mente e dell’anima, e inonda ogni percezione di pensieri
tristi, pieni di incertezza. 

  

  
Basta adesso. Devo dormire, riposare e soprattutto smettere di
inseguire opprimenti sensazioni.

  
Purtroppo non ci riesce perché ogni più piccolo rumore
proveniente dall’esterno la disturba. Gli autocarri che raccolgono
la spazzatura e quelli che ripuliscono le strade. I rombi dei
motori e lo stridere delle frenate sull’asfalto, di auto e
motociclette in corsa e poi il vento, sempre impetuoso che fa
sbattere imposte e frusciare le ultime e ostinate foglie, tra i
rami degli alberi che ondeggiando producono funesti cigolii.


  

    


  



  
“Suo marito è qui con
lei?” chiese Robert Farrell.

  
Quella domanda molto personale colse Emma di sorpresa. Cos’era
tutto quell’interesse per lei? Che cosa stava facendo quell’uomo?
Che cosa si aspettava? Ancor più si stupì vedendo lo sguardo di lui
vagare per l’aereo alla ricerca di un presunto marito, anche se
provò una deliziosa sensazione di aspettativa. Perché lo avevano
fatto accomodare accanto a lei? Perché proprio lui? 
  
Lui che in passato le aveva fatto battere il cuore. Lui che di
sicuro non si ricordava di lei, anche se, si erano incontrati in
due occasioni, alcuni anni prima. 
  
La prima volta fu a Venezia, nella tarda estate del 1998, dove
lei stava trascorrendo una bellissima vacanza con George e i suoi
due figli. Sul tappeto rosso del Lido, Robert Farrell insieme alla
sua compagna Angela Davis, si era lasciato fotografare e poi si era
avvicinato al pubblico per salutare e firmare autografi. Emma si
era intrufolata tra la folla rumorosa e un po’ delirante, che
applaudiva e aspettava ansiosa i divi che facevano la loro
apparizione prima di scomparire all’interno del teatro dedicato
alle proiezioni del Festival e rimase sorpresa nel vedere il suo
attore preferito proprio lì, e così vicino. Si sporse,
avvicinandogli un foglio, strappato in fretta e furia dalla sua
agenda, su cui scrivere l’autografo. A quel punto accadde una cosa
strana, la penna improvvisamente smise di funzionare. Lui un po’
imbarazzato sorrise. Allora Emma gli offrii una bic mordicchiata,
sperando che lui l’accettasse e poi col gesto della mano gli fece
capire che avrebbe potuto tenerla. Lui la ringraziò strizzando
l’occhio e a fior di labbra mormorò “grazie”. Emma non riuscì a
dire una parola tanto era scombussolata. Farrell si diresse verso
un altro fan che gli stava porgendo una foto e un pennarello. Poi
lui infilò la biro nella tasca, mentre si voltava a guardare Emma.
La osservò per quello che a lei sembrò un tempo lunghissimo,
ammiccò nuovamente, gettando un’occhiata sfacciata alla minigonna
gialla a pois verdi che lei indossava. Emma si sentì spogliare.
Ringraziò mentalmente i figli che l’avevano obbligata a inforcare
degli strani occhiali da sole e si vergognò un po’, per il proprio
abbigliamento sfacciato. 
  
La seconda volta lo incontrò durante la registrazione della
trasmissione televisiva americana 
Inside the Actors Studio. Nel corso di quella serata lui
rispose ad alcune domande del pubblico ed Emma chiese la parola per
chiedergli del personaggio, che stava per interpretare a teatro nel

Giulio Cesare di Shakespeare. Ricordava perfettamente la
sua risposta, ogni singola parola, perché aveva ascoltato centinaia
di volte la registrazione di quella serata, postata su YouTube:
“Questa tragedia rispecchia lucidamente la crisi generale della
civiltà e dell’uomo che la cultura occidentale aveva ereditato dal
mondo classico, mantenendola in vita fino a tutto il Rinascimento.
Una crisi che qui è rappresentata nel momento in cui demolisce la
stessa istituzione inviolabile della Repubblica e con essa, quella
di una società che si voleva armoniosa e da sempre predeterminata.
Tragedia di Cesare e insieme dell’ordine costituito; ma anche
tragedia di Bruto o dell’ideale stesso di libertà, dell’uomo e
dell’intellettuale annientato dalle sue virtù. E proprio perché
tale tragedia possa cogliere i dilemmi e le incoerenze che
percorrono anche i momenti più elevati dello spirito, essa esplora
nell’intimo il rapporto rovinoso fra virtù pubblica e privata, fra
ingenuo o impassibile eroismo e senso politico dell’azione. Una
visione straordinariamente moderna di almeno tre grandi figure
politiche: Cesare, Bruto, e Antonio, esaminate nel groviglio dei
loro destini, ma anche nel mistero della loro vita interiore”.
 

Ogni sua affermazione era rimasta impressa nella memoria di
Emma, anche se era sicura che lui non avesse nessun ricordo di lei,
ma non le importava perché le bastava trovarsi con lui su
quell’aereo. Sorpresa ma esultante all’idea di sedere accanto a
Robert Farrell, si sentiva come una adolescente alla sua prima
esperienza sentimentale. Incontrarlo su quel volo fu proprio una
coincidenza incredibile. Lui le fece desiderare di nuovo di essere
una donna innamorata e appassionata. Le fece pensare di poter avere
un amore da perderci la testa e anche il cuore, anche se
incontrarlo in quel momento fu un po’ l’ironia della sorte. Dieci
anni prima aveva fantasticato su di lui per molto tempo quando,
quasi per caso, aveva scoperto che l’attore le piaceva tantissimo,
in tutti i sensi. Per parecchi mesi si comportò come una ragazzina
infatuata del proprio divo. Comprò tutti i dvd dei suoi film. Li
guardava e riguardava, persino i suoi figli la presero in giro.
Lesse tutte le recensioni che parlavano di lui. Sognò di stare tra
le sue braccia, di fare all’amore con lui. Faceva l’amore con
George pensando a lui. Lo seguì passo, passo, sui giornali, in
internet, al cinema, alle prime e alle conferenze stampa. Andò a
Londra per vederlo recitare a teatro. Quella fu l’ultima sera in
cui riuscì a vederlo da vicino. Avrebbe voluto congratularsi con
lui. Stringergli la mano solo per un istante, cogliere il calore di
un breve contatto e perdersi un attimo nel suo sguardo. Si disse
che era solo una stupida, quando si rese conto che c’era una coda
lunghissima di donne giovani e belle, davanti all’entrata
secondaria del teatro, da cui di solito uscivano gli attori e che
lui non avrebbe fatto caso a lei in quella confusione. Decine di
ragazze facevano la fila per parlargli, per avere l’esclusiva di un
suo sorriso o di una stretta di mano. Era irragionevole, solo
pensare che lui l’avrebbe notata o addirittura riconosciuta, fuori
da quel teatro, con quel frastuono. Lui firmava autografi
sorridendo e il suo sguardo non si soffermava mai troppo sulle
persone che lo avvicinavano. Teneva le distanze. Staccato dalla
gente che gli si accalcava intorno. Inoltre, fatto non
trascurabile, lei era una donna sposata. Aveva due figli cui
pensare, un marito che a modo suo le voleva bene e la rispettava.
Sarebbe stata una vera sciocchezza coltivare ancora quell’amore
platonico e credere che fosse qualcosa di più. In quel momento,
davanti a quel teatro in mezzo a tante donne, che stavano provando
sentimenti analoghi ai suoi, si rese conto, quanto fosse stata
stupida e infantile a fare tutti quei sogni su di lui. Così negli
anni successivi cercò di dimenticarlo, lo relegò in un angolino
segreto della sua mente e del suo cuore. A volte leggendo sue
notizie o vedendo qualche suo film lo tirava fuori. Nei momenti in
cui si sentiva triste e demoralizzata, pensava a lui e al suo sogno
mai realizzato e tornava a sorridere di se stessa e la sua vita non
le sembrava più tanto vuota e banale. Certo il destino faceva
quello che più gli aggradava. Se il giorno prima non avesse letto
la mail di Edoardo, che le chiedeva un appuntamento, per la
settimana successiva, forse non le sarebbe venuta in mente l’idea
di anticipare la sua partenza per l’Italia. Strana fu la
concomitanza di alcune circostanze, senza la quale non avrebbe
potuto incontrare Farrell.
  
A volte il fato gioca a rimpiattino con noi e ci riserva delle
strane sorprese. Quando pensiamo ci abbia offerto tutto, ci
accorgiamo che ci sfida a ricominciare daccapo e con un bel colpo
di coda ci ributta nel caos dell’esistenza. E poi spesso, noi
crediamo di agire adesso e in questo luogo e che tutto ciò che è
avvenuto prima e in altri spazi sia passato, dimenticato, ma così
non è, e sono la sorte o la fatalità a decidere delle nostre
esistenze e a ricordarci che ciò che siamo ora e ciò che viviamo
nel presente sono il prodotto del nostro ieri. 
  
Emma aveva sperato di poter rientrare a casa in pace con se
stessa, credendo di aver ritrovato un po’ della tranquillità che
tanto aveva cercato. Aveva chiesto perdono per alcuni dei suoi
peccati, ma non era stata ascoltata. Le avevano diagnosticato una
malattia incurabile che non le avrebbe concesso molto tempo da
vivere e stava imparando, giorno per giorno, ad accettare quella
realtà e soprattutto che il destino avesse vinto e lei perso. 
 

Perché, proprio ora, il suo antico e quasi dimenticato sogno,
l’uomo chiuso da anni nella parte più profonda del suo cuore,
riappariva? Sarebbe stato seduto accanto a lei per altre sei, sette
ore. Una vera crudeltà o una magia? Era sotto il potere di un
incantesimo. Eppure lui era vero. Reale. Presente più che mai.
Molto più vicino, di quando lo aveva visto recitare a teatro. Sì,
lui era lì, e ora forse stava dormendo, rilassato sul sedile
accanto al suo. Che cosa poteva, ancora, aspettarsi dal futuro? Nel
minuscolo bagno dell’aereo guardandosi allo specchio si domandò
perché tutto ciò stava accadendo proprio ora, quando pensava di
essere venuta a patti con la vita e con la morte. 
  
Fuori dalla toilette fu assalita da tre ragazze, le assistenti
di volo.
  
“Ci scusi. Potremmo farle delle domande sul signor Farrell? Ci
racconta com’è? Ho visto che stavate conversando. È proprio così
macho come appare in alcuni suoi film?” esordì la biondina con i
riccioli. 
  
“Saprebbe dirci,” la incalzò la brunetta tutta pepe, “di che
colore sono i suoi occhi? Più blu o più azzurri? Sono così belli
come si vedono nei primi piani?”
  
“È vero che il suo alito profuma di cannella?” domandò la terza.

  
Emma era senza parole. Pensò che certe donne a volte sanno
essere proprio stupide. Come potevano solo immaginare di porre
certe domande. Che cosa avevano nella testa? Certo se lui lo avesse
saputo che cosa avrebbe pensato? Per prima cosa, che il genere
femminile quando si trova di fronte una star del cinema, perde
completamente il controllo e subito dopo, che un gran numero di
donne è scarsamente intelligente e lei che cosa poteva rispondere a
quelle tre oche? Le prudevano le mani, aveva voglia di prenderle a
schiaffi. Prima per la loro stupidità e poi subito dopo, perché si
rendeva conto che erano giovani e carine e lei di fronte a loro si
sentiva una vecchietta. In effetti, pensandoci bene, se Andrew non
fosse stato così selettivo nei confronti delle donne e Alice tutta
presa dai suoi interessi universitari avrebbe già potuto essere
nonna. 
  
“Non so cosa dirvi ragazze. Non abbiamo parlato a lungo e certo
non siamo entrati abbastanza in confidenza. Mi è sembrato che non
avesse voglia di chiacchierare, ma solo di farsi una bella dormita.
Perché non provate voi ad avvicinarlo? Siete così spontanee e
graziose. Di sicuro esaudirà tutte le vostre richieste. Se non
ricordo male, ho letto da qualche parte, che lui ha un debole per
le belle donne e in particolare per le assistenti di volo.” 
  
Finalmente riuscì a togliersi dalle scatole quelle tre oche e a
ritornare al suo posto. Ferma, in piedi, nel corridoio, si domandò
come avrebbe dovuto comportarsi, perché ora lui stava dormendo. Era
indecisa. Scuoterlo, chiamarlo o aspettare che servissero la cena?
Osservandolo si disse che Robert, anche nel sonno, anche con gli
occhi chiusi, era bellissimo. Aveva ciglia nere molto lunghe, una
bella bocca e un’aria particolarmente vulnerabile e lei non se la
sentiva di svegliarlo. Le labbra socchiuse lasciavano intravedere
appena i denti piccoli e bianchissimi. Un accenno di barba sulle
guance. Un tenue sorriso, come se stesse sognando qualcosa di
piacevole. Sarebbe stato un vero peccato svegliarlo e poi, poco
prima, si era resa conto che lui aveva l’aria affaticata. Rughe
profonde gli attraversavano la fronte e due piccole mezzelune scure
sotto gli occhi erano la chiara dimostrazione di quanto fosse
spossato. Sarebbe stato un crimine interrompere il suo riposo.
Poteva provare a scavalcarlo? Sì. Avrebbe fatto così. Detto, fatto.
Facendo molta attenzione ci sarebbe riuscita. I sedili non erano
molto ravvicinati lì in business. Lei inoltre era piccola e
magrolina, non occupava molto spazio. Piano, piano, appoggiò una
mano sul poggiatesta, facendo molta attenzione a non svegliarlo e
soprattutto a non cadergli addosso. Sollevò una gamba, lentamente,
senza fare rumore. Poi per non cadere appoggiò anche la mano
sinistra sul sedile.
  

  
Bene. Adesso l’altra gamba. È un gioco da ragazzi. Brava sei
riuscita nell’impresa. Complimenti per l’incredibile performance.


  
Alzò la testa e si ritrovò a fissare gli occhi di Robert, che
nella penombra sembravano blu. Impossibile erano azzurri con
minuscole pagliuzze grigie e verdi. 
  

  
Ma che sto facendo? Bizzarra riflessione da fare in bilico su
una gamba sola, correndo il rischio di cadergli addosso. 

  
Lui la guardava con un sorriso strano. Si sentì lo stomaco
sottosopra e il cuore che andava a mille. 
  
“Oddio,” sussurrò ad alta voce. 
  
Aveva le guance bollenti. Era sicura di essere arrossita, tutta
colpa della pelle chiara e della sua timidezza. Poi lui le piaceva.
Le era sempre piaciuto e il fatto di esserne consapevole la metteva
ancora di più in agitazione. Chissà che cosa stava pensando di lei?
Di sicuro che era una sciocca. Una vera signora, l’avrebbe
svegliato e gli avrebbe chiesto di alzarsi per farla passare. Aveva
cinquant’anni, due figli adulti, era affetta da una grave malattia
ma in fondo al cuore era rimasta la ragazzina insicura che si
innamorava di uomini più grandi di lei, per sentirsi protetta.
Intanto lui la stava ispezionando malizioso. La gonna nel tentativo
di scavalcarlo si era sollevata e lasciava vedere un’ampia porzione
di coscia. Era sempre più confusa. 
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