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  Perché la morte è un sospiro della coscienza.




  Lo stesso sospiro non dissimile dalla vita, che c'illudine con l'inizio di qualcosa..




  come se prima non ci fosse altro, e noi non fossimo mai stati.




  La morte è lo stesso sospiro che muta le cose, ma non mette fine a nulla, tutt'altro.




  Ringrazimenti




  A chi non smette di sognare.




  A chi coltiva l'amore e l'immaginazione




  A chi cerca di cambiare se stesso e non gli altri.




  A chi mi ha dedicato un pensiero, la vita e l'amore.




  Possa il mondo riflettervi la grandezza che v'appartiene.




  I




  Fuori il mondo stava morendo.




  Io non vedevo altro che desolazione, silenzio e buio oltre i finestrini di quella vecchia fiat.




  La pioggia stava diventando neve, e a poco a poco le folate di vento si erano fatte sempre più violente e fredde.




  La natura non fa alcuna differenza, punisce tutti perchè giusta, giusta e perfetta.




  Me ne stavo li seduto in macchina ormai da un paio d’ore, all’angolo di una via che affacciava sul vecchio palazzo del comune. Oltre il marciapiede c’èra una piccola libreria con l’insegna “chiusa per ferie” ormai da un paio di giorni. Non ne capivo bene il motivo, era quasi natale e avrebbe dovuto essere aperta. Il genere umano non finirà mai di stupire se stesso.




  C’èra poi una sudicia lavanderia a gettoni, era inquietante la sua piccola stanza mal illuminata da una luce giallastra, vuota, con le lavatrici ferme e le sedie di plastica blu sporche e vuote. Non c’èra altro, solo la strada bagnata ed enormi palazzi popolari.




  Sospirai, accesi l’ennesima sigaretta e alzai un po’ il volume della radio. C’èra una speaker che adoravo, adoravo la sua voce, e da come parlava dava tutta l’impressione di essere terribilmente bella. Ogni volta che l’ascoltavo me la immaginavo sempre nello stesso modo, capelli castano scuro, occhi sottili e furbi.




  Sbuffai via il fumo e tornai a fissare dall’altra parte della via. La persona che stava aspettando non era ancora arrivata.




  “Maledetto…”




  Mormorai, e quando guardai l’ora m’accorsi che erano ormai le dieci di sera.




  La speaker, Chiara, continuava a parlare. Mi stava distraendo dai miei impegni.




  Spensi la radio allora, avevo bisogno di pensare ed escogitare un altro piano. Tolsi dalla tasca interna del trench il bigliettino che avevo. Lo spiegai e lessi velocemente.




  <<Seconda porta sulla destra, quarto piano>>




  Sospirai, presi la sigaretta tra le mani e bruciai il foglio con la punta infiammata. Poco prima che il fuoco mi toccasse le dita lo lasciai cadere fuori dal finestrino. L’acqua si sarebbe portata via tutto quanto.




  Sbuffai ancora, stavo cercando di prendere tempo nella speranza che il mio obbiettivo arrivasse, rendendomi le cose molto più semplici.




  Perché la morte è quanto di più semplice ci sia, bisogna solo lasciar scorrere le cose in maniera naturale, per l’appunto. Senza mai forzare.




  Guardai di nuovo l’orologio.




  Mi convinsi dopo un quarto d’ora che non sarebbe arrivato per un po’, e constatai ancora una volta che i miei informatori erano poco affidabili. Come sempre.




  Non pensavo fosse un lavoro facile, semplicemente avevo poco tempo e mi ero fidato.




  Passò ancora un minuto, poi presi i guanti dal cruscotto. Mi guardai allo specchietto.




  Era assurdo, avevo appena trent’anni ma ne dimostravo almeno dieci di più. Un assassino riesce a guardarsi allo specchietto tutte le volte che vuole. Ma le persone tendono a sentirsi più sicure se il male ha dei difetti, se credono che il male puro non esista e che tutti, senza alcun eccezione, siamo marchiati dalle debolezze.




  Una vittima spera sempre che il suo carnefice possa redimersi, e che possa provare l’umana illusione della compassione.




  <<Andiamo…>>




  Accesi il quadro, chiusi il finestrino e poi scesi.




  La pioggia era fatta di piccoli coltelli. Scontata e tagliante, e terribilmente fredda. Mi guardai intorno e notai il silenzio, il riflesso dei lampioni sulle pozzanghere dell’asfalto divelto. Un gatto nero che frugava in un sacchetto accanto al bidone dell’immondizia. Ma c’èra silenzio, nonostante l’enorme confusione dell’universo.




  Alzai il colletto del trench, mi infilai i guanti di pelle e sfiorai il fianco. Sentì il manico della beretta e mi incamminai.




  Le auto parcheggiate lungo la via erano li ferme come me da quando ero arrivato. Per quanto ne sapevo molti degli abitanti di quei palazzi lavoravano quasi tutti nella vicina acciaieria o alla catena di montaggio. Gente che non aveva poi tanto tempo per divertirsi, obbligata a correre dalla società. Un giorno sarebbero andati perfino in pensione, e poco prima di morire si sarebbero poi accorti di aver passato la vita a cercare di guadagnarsi la vita stessa, senza mai vivere veramente.




  Ci pensai nel breve lasso di tempo che impiegai per attraversare la via. Fu un pensiero che mi fece rabbrividire.




  <<Quarto piano>> Sussurrai tra me e me quando mi fermai davanti al portone d’ingresso di quel palazzo.




  Era grigio con sfumature rossastre, nessuno c’aveva messo passione, era come se fossero stati costruiti con la stessa voglia e impegno che si mette per costruire dei recinti per maiali.




  Alzai lo sguardo verso l’alto, c’èra qualche luce accesa, ero sicuro che in una di quelle case ci fosse anche uno sbirro. La peggior razza che abbia mai conosciuto, senza ombra di dubbio.




  Allungai la mano sulla vecchia maniglia arrugginita del portone. Mi bastò spingere appena che il legno cominciò a scricchiolare e la porta s’aprì.




  Fui travolto da uno strano fetore di candeggina e fumo.




  Attraversai il piccolo atrio, aveva muri sudici e sporcati dalla muffa, le cassette della posta erano vecchie di almeno dieci anni e solo su qualcuna c’èra il nome. Altre erano state completamente distrutte e altre ancora erano ricolme di lettere mai lette.




  Anche le mattonelle a scacchi bianche e nere erano d’altri tempi. Tutto stonava, terribilmente.




  Presi a salire la scale lentamente, sentivo voci lontane, il suono di una televisione a tutto volume e il pianto di un bambino. Le urla sommesse di una madre disperata. Mentre salivo, di tanto in tanto, c’èra qualche porta che s’apriva e sbatteva. Affrettavo il passo allora, ma nonostante tutto arrivai al quarto piano senza incontrare mai nessuno. Era buio, tutta la rampa e i piani funzionavano a comando e capì da come stavano le cose, che il condominio non poteva permettersi un illuminazione adeguata. I vecchi finestroni sembravano bastare.




  Camminai furtivo nell’ombra fin quando arrivai al quarto piano. Sopra di me c’èrano almeno altri due o tre piani.




  Mi fermai, notando il silenzio che contraddistingueva quel piano da tutti gli altri.




  Non mi ero sbagliato, era questo il posto giusto.




  Sospirai, puntai la seconda porta a destra e mi avvicinai. Non riuscì a distinguere il colore delle mattonelle per terra, era buio ma immaginai che avessero lo stesso tema a scacchi, bianco e nero.
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