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Prefazione


Saggio e romanzo insieme, affronta il problema del Male di cui la Ragione tenta di scovare la radice misteriosa, cercandosi attraverso il flusso della Storia. Una nuova lettura della Storia al di là dell’apparenza degli avvenimenti. Perciò essa viene indotta a compiere un processo di autocritica il quale, partendo dai primordi e, passando per la prima presa di coscienza attuata nel secolo dei Lumi, riprende il discorso che s’è interrotto con Kant. S’avvia pertanto per una strada diversa rispetto a quella battuta finora, e ciò per andare a cercare proprio dentro l’uomo, con un andamento che assume via via l’aspetto d’un giallo, l’Enigma, quel nodo, strettamente serrato in se stesso, responsabile dei mali del mondo. Ma per farlo deve, come dire, vedersi incarnata lungo un sessantennio in una vicenda familiare, dai contorni penosamente complessi, che vede una bimba, poi donna, prendere sempre più coscienza del mondo, fino al “mezzo del cammin” della sua vita, quando nella seconda metà del libro si rinvengono tra mondo privato e pubblico, in un continuo trasecolamento, le medesime strategie, le medesime ragioni antropologiche con cui gli uomini usano stabilire i loro rapporti. E solo allora la ricerca inizia a svettare verso più alti orizzonti del sapere, verso la possibilità di stanare il tarlo d’una globale cultura millenaria, possibilità che consenta di cogliere una nuova luce in grado di mutare i meccanismi del modo che hanno le creature umane di relazionarsi tra loro.


L’indagine percorre il libro con un ritmo narrativo carico d’attese, d’interrogativi, aprendo progressivamente nuovi ed inaspettati spiragli, fino a quando la Ragione, in una lunga, estenuante, spasmodica ricerca di sé... arriva a conoscersi nella verità di quel che in effetti è. E cioè… parte in causa dell’Enigma inesplorato finora, che si presenta d’improvviso dinanzi al suo sguardo sbalordito.


Nella scoperta sono implicati soggetto ed oggetto, spirito e materia, dominante e dominato, uomo e donna, Idealismo e Materialismo storico, attraverso un percorso che arriva fino ai nostri giorni; mondo fisico e mondo paranormale, bene e male, interiorità ed anima come ente spirituale, eternità del mondo fisico e il “per sempre” di Dio, spazio e tempo, l’etica del contrappasso, quella dell’economia, ricchezza e povertà, la ruota degli eventi, Autocoscienza Divina ed autocoscienza umana, il Santo Graal, le Belve Apocalittiche, una nuova filosofia, in una molteplicità d’intrecci entro i quali si srotola un sottilissimo filo d’Arianna per consentire d’uscire da un labirinto dentro cui la parte belluina dell’uomo ancora ruggisce.


Ci sarà un futuro di fratellanza e solidarietà in attesa d’un destino, lo stesso per tutti, che si compia tra le Stelle.




Apocalisse
 Nuovo inizio


Le Torri gemelle


Mia cara Clìo,


ero davanti al televisore in quel giorno assolato di settembre in cui l’inimmaginabile accadde e un brivido d’orrore mi colse alla visione dell’aereo che in una scia di fumo violava il ventre caldo di tutto un mondo di uomini e cose.


Una delle infinite tragedie, diresti, che dovunque affliggono il Pianeta e di cui si sente da millenni l’urlo spaventoso col loro fardello di crudeltà.


Chi più di te infatti, Musa della Storia, può sapere le infinite efferatezze che con una scansione ossessiva si sono ripetute, continuano a ripetersi lungo il cammino dell’umanità? Quasi che ne siano una tragica metafora le immagini delle torri sventrate, gemelle anche nella sorte cruenta, che negli anni sono tornate sul video tra l’orrore di carni dilaniate, svolazzanti nel vuoto come brandelli di persa umanità.


Quale senso d’impotenza davanti alla drammatica sequenza del fazzoletto sventolante nel replay da una finestra per chiedere, ahimè, un aiuto rimasto inascoltato!


D’improvviso, tra il mio stupito sgomento in quel giorno sciagurato le torri venivano trafitte per poi implodere l’una dopo l’altra e, Dio mio, accasciarsi al suolo. Quelle che svettavano verso il cielo orgogliose, erano state ridotte davanti ai miei occhi increduli ad un ammasso di macerie, ad un turbinio polveroso ed inarrestabile, come questa paura del domani che da quel momento serpeggia oramai per tutto il pianeta, come l’eco di voci che continuano a straziarmi col loro ultimo saluto ai propri cari prima di morire.


Ero vestita a lutto, un grosso velo sul volto, nel sogno che avevo fatto la notte prima della tragedia. Mai avrei potuto neanche di lontano sospettare un simile epilogo, perché non pensavo davvero che i conflitti tra i popoli si potessero spingere fino a questo punto. E invece, per la prima volta, anche dal farneticare mediatico che ne era seguito, in cui si scontravano senza darsi ascolto le ragioni di tutte le ostilità, mi rendevo conto di quanto fosse radicato il malanimo nella coscienza collettiva dei popoli. Forse per questo le mie gemelle avevano veduto anch’esse in sogno, giorni dopo l’accaduto, una grande figura di Madonna distesa sull’ampio spazio prima occupato dalle torri, come se fosse stato il suo cuore di Madre di tutti ad essere colpito.


Non avevo voluto vedere quanto profonde fossero le conflittualità, non ne avevo voluto ascoltare fino in fondo la voce, illudendomi che il cammino della civiltà dovesse in certo qual modo essere automatico.


E invece non si placa mai il rullo sinistro dei tamburi di guerra!


L’umanità è sempre divisa a metà, su due fronti contrapposti, in ogni parte del pianeta e non si fa mai niente per cercare un dialogo, vero però, che metta fine agli orrori.


Avevo proprio sperato che il mondo potesse cambiare, che l’alba del terzo Millennio avrebbe portato con sé la certezza che si sapesse, si volesse imparare una buona volta a vivere in pace. Ma l’odio presentatosi sulla scena del mondo, che tremendo soprassalto!


Da quali abissi sconosciuti della psiche viene fuori?


Sono svuotata, amica mia, sto perdendo i miei parametri di ottimismo e di entusiasmo che m’hanno sempre accompagnata tutte le volte che ho sognato l’avvento di tempi migliori, perché quasi non mi riesce più di credere che i moderni mezzi di comunicazione possano aiutare i popoli a capirsi, a crescere insieme nel rispetto reciproco e nella solidarietà per costruire una coesistenza più vivibile.


Perciò mi rimane solo la speranza di rivolgermi a te con questo mio diario che scorrerà sul mio computer, per riceverne una qualche ispirazione che m’indirizzi verso la comprensione delle ragioni di questo sfacelo planetario.


C’è, nel mondo, una tale incomunicabilità! Ma non dipende dal linguaggio di cui si fa uso con maggiore o minore perizia nel trasmettere il pensiero, poiché non è davvero credibile che non si possa riuscire a comunicare un comune interesse per la pace. No, dipende da quel che cerca ad ogni costo di nascondersi dietro l’allucinato parlarsi addosso soprattutto di coloro che gestiscono i destini degli altri. Dipende dalle vere intenzioni che manipolano il linguaggio per non rivelarsi mai, dissociandolo per l’appunto dalla funzione per la quale esso è quello che è, cioè un codice di reciproca comprensione. E lo si fa mediante accorgimenti retorici raffinati per cui non si arriva mai ad un onesto confronto sulle proprie responsabilità, quasi che la parola si faccia l’infida serva d’ogni potere che voglia affermarsi o che l’abbia già fatto.


Perciò, a questo punto cui sono arrivate le cose, sarà sempre meno possibile andare avanti senza cadere in una depressione esistenziale. Tant’è, son sempre qui a lambiccarmi il cervello per tentare di capirci qualcosa nel guazzabuglio delle relazioni umane.


Vedi, nella mia tendenza a proiettarmi soltanto verso gl’ideali, m’era sfuggito proprio questo aspetto del problema, che a prima vista pare una banalità, ma che invece è il nodo da cui bisogna partire per sviluppare la ricerca delle cause d’ogni incomprensione. Occorre sviscerare le intenzioni. Ecco il metodo!


Ma davvero le persone non riescono a trovare il modo d’intendersi su questioni così evidenti nella loro reciproca bontà e necessità? Vogliamo scherzare!


È tutta una questione di volontà. Punto.


Devo dunque lavorare su questo aspetto per cercare d’intuire com’è che ciò accade un po’ dappertutto.


Ognuno quasi sempre tesse il discorso dei propri interessi attraverso un reticolato d’espressioni che rassicurino su quelli collettivi e le parole vengono usate per mentire e modificare i fatti.


Basta ascoltare, per fare solo un esempio, un qualsiasi dibattito, specie politico, per rendersi conto di come troppo spesso le risposte prendano una direzione forzata e diversa rispetto all’argomento in questione su cui trovare un accordo, sviando con furbizia dal nocciolo del problema, col recondito scopo di mettere in cattiva luce l’interlocutore da portare su tutt’altro terreno in merito alle aspettative legittime dell’uomo comune in ascolto.


Stando così le cose, poiché scrivono la storia soprattutto i vincitori, non serve nemmeno più andare a sfogliarne le pagine per cercarvi un insegnamento che consenta di non ripetere gli errori. Tanto, parlano solo delle ragioni di facciata, è tutto un bluff perché, diciamocelo francamente, le sofferenze dell’umanità non importano davvero quasi a nessuno, salvo poi presentarsi col viso contrito dei potenti di turno per tutte le commemorazioni del caso. Altrimenti il mondo da quando sarebbe migliorato!


Passano gli anni, i secoli, i millenni, e i conflitti si ripetono, le stragi pure e l’orrore diventa di casa per le immagini che, tra un ridere e l’altro degl’intrattenimenti serali, si susseguono sulla TV, quando non siano quelle sempre più frequenti di delitti efferati con cui i gialli polizieschi invadono malinconicamente i canali. “Siate buoni!”, è l’insegnamento antico. È una parola, in mezzo a tutti questi lupi dal volto umano che ti vorrebbero sbranare ad ogni passo! Ma poi, che significa essere buoni e soprattutto come si fa a diventare buoni, questo è il vero problema, dal momento che dopo millenni di messaggi religiosi, di genuflessioni e giaculatorie ossessive come dei mantra, tutti sono quasi sempre e dovunque in guerra contro tutti. I conti non tornano: ci dev’essere per forza qualcosa che non funziona e che va scoperto, altrimenti continuiamo a girare in tondo senza avere mai la possibilità di venire a capo di nulla.


Perciò, abbi la pazienza di seguirmi in questo mio scavare alla ricerca d’un barlume che apra uno spiraglio ad una tale pazza esistenza che pare non debba mai potersi liberare da corruzioni, antagonismi feroci e ogni miseria che l’animo umano possa concepire.


Tutta una lotta, da quando si nasce. Senza requie.


Ma perché si è costretti per sopravvivere a dover ingaggiare cogli altri un combattimento all’ultimo sangue, per così dire, a vedere nel prossimo un possibile concorrente se non nemico per potersi ritagliare il proprio spazio nel mondo?


Da cosa nasce questo sadico gioco, se è vero (come è vero!) che lo si è fatto sin dai primordi, mettendo in campo ogni sorta di crudeltà?


Da quali profonde oscurità scaturisce talora l’ostile disappunto per le fortune altrui ed un piacere perverso per le loro sfortune cui però si partecipa compunti e commossi per il perbenismo dell’apparire?


Leggo e rileggo da giorni in cerca d’un indizio queste pagine di storia sparse alla rinfusa sulla mia scrivania, tutt’intorno alla tastiera alla quale affido il mio confidarmi con te. Si sono scollate tempo fa da vecchi testi di scuola che d’improvviso mi sono scivolati a terra. Quante volte li avevo sfogliati, poggiandovi sopra la testa, accasciata nel leggervi tanta sofferenza che vi ho sempre intravisto al di là del freddo racconto dei fatti!


Sono fogli ingialliti oramai, rinsecchiti, come se non avessero più lacrime da versare per il dolore del mondo. Frammenti senza tempo, perduto il legame che le cause dell’uno attribuiva all’altro. Adesso pare ne emergano solo le stesse disuguaglianze, gli stessi tormenti per gran parte dell’umanità, pur se cambia la scena, quella maschera con cui di volta in volta li si giustifica al mondo. Nemmeno fosse stata progettata la caduta dei libri, perché mi consegnassero solo ciò che conta dell’umano vagare su questa terra! Ora infatti è del tutto cambiata in me la prospettiva da cui guardare agli eventi e penso proprio che somigli tanto alla tua, mia Musa che te ne stai in una dimensione al di fuori del tempo ad osservarci. Di fronte a te infatti essi non hanno passato e nemmeno futuro, ma ti sono davanti quali drammi d’un eterno presente da cui affiorino ai tuoi occhi solo le scelte morali che guidano le azioni degli uomini e che determinano quell’estenuato lacrimare, quasi che, eliminando il senso apparente dei fatti, ne debba venir fuori uno più autentico, la sostanza umana che li produce.


Conquiste, imperialismi, sconfinamenti, intolleranze religiose, accaparramento di mercati… che a scuola ci costringono ad imparare fino all’ossessione dei dettagli, sono solo una maschera grottesca se non fosse tragica, dietro la quale in realtà si nasconde la vera causa dei processi storici. Un’impostura cioè, che ci consegna soltanto la superficie tumultuosa delle onde che coprono la corrente sotterranea che le muove.


Deve risalire, questa causa, ad un passato molto remoto, se da sempre orienta il cammino dell’uomo in un senso sbagliato.


Oh se potesse, questo seme sciagurato, essere snidato! La navicella del mondo ora sì che finalmente invertirebbe la rotta alla conquista d’orizzonti nuovi.


Mitezza, rispetto, condivisione, pace. Quella soprattutto, con se stessi prima che con gli altri. Chissà, Clìo, dov’è il giusto sentiero per una tale ricerca. Come sarebbe rassicurante se tu potessi essermi vicina in questo esercizio della mente alla ricerca della verità, compatendo il mio struggimento! Per parte mia ti cercherò di tanto in tanto, nell’ora che si farà tarda, quando i lampioni sono già accesi col loro riverbero luminoso sull’asfalto della strada sottostante ed io, seduta a questa mia scrivania di fronte alla finestra, mi diletto a contemplare la valle, i monti e il cielo, se puntellato di stelle. Questa sera c’è una così bella luna! M’è dolce il tempo che segue al tramonto, in cui le ombre discese a celare i contorni della città che dorme, m’inducono a meditare; quando conflitti e paure riposano, odi e rancori, perché il sopore vi stende pietoso il suo manto per una tregua dagli affanni consueti, cara compagna dei miei inquieti pensieri.


Tutto è silenzio, se non fosse che talvolta il rombare impertinente del solito motorino arriva come una folgore a trafiggere la quiete della notte. Ma pure mi commuove questa vita fremente che a un tratto palpita vigorosa perdendosi poi in lontananza, inghiottita dall’oscurità, per la speranza sempre giovane di pretendere un mondo migliore.




Il problema del Male


Ma, proprio pensando alle aspettative giovanili un indicibile avvilimento mi tormenta, perché mi pare che l’universo intero mi debba crollare addosso di fronte all’enormità della notizia che un giorno sconvolse il mondo, di fronte allo stillicidio cruento della cronaca: bombardamenti, scontri atroci, massacri anche di bimbi inermi, tra l’altro di cui farsi scudo per l’odio verso i loro genitori; la sempre ventilata minaccia dell’uso dell’atomica, di armi batteriologiche e mi sento stringere dall’angoscia al pensiero che non ci debba essere via di scampo alla violenza planetaria che monta sempre più. Vorrei avere la tua stessa imperturbabilità nell’osservare gli accadimenti, per non provare questa tremenda inquietudine che è solo degli umani, ma… un momento, e se io provassi nella mia indagine a partire proprio dalla tua stessa prospettiva, focalizzandomi solo sulla radice delle vicende degli uomini?


Ti ringrazio per questa intuizione, perché ho la netta sensazione che sia stata proprio tu ad avermi ispirata. 


Ti confesso che non sono nuova a questo tipo d’esperienze e so riconoscere la mano che dall’alto viene in mio aiuto, quando improvvise folgorazioni invadono il mio intelletto con un’evidenza che non finisce di sbalordirmi, mai. Tra l’altro, è un po’ che in ogni particolare della scena che m’è d’intorno c’è il segno d’una comunicazione criptica, che mi sembra sia rivolta solo a me, del rispondere cioè al mio inesausto desiderio di sapere o d’essere rassicurata nei miei pensieri, nelle mie azioni. Inoltre, quando mi par d’arrendermi delusa all’indifferenza del mondo, qualcosa o qualcuno mi prende ogni volta per mano e suscita quelle circostanze inaspettate che mi costringono, dandomi un impulso nuovo, a riprendere il cammino interrotto. Quest’arcano e muto dialogare che m’accompagna in ogni istante, divenuto parte di me! È il mio stesso respiro e mi chiedo come abbia potuto vivere prima che mi si rivelasse.


Quante domande m’ero posta nel corso dei miei giochi infantili e poi, divenuta una giovane donna, quante volte dal balcone di casa, alla dolce brezza delle lunghe serate estive, avevo scrutato la volta celeste sognando un contatto che mi salvasse da quella lontananza siderale che mi pareva d’avvertire come un esilio! Com’è che mi trovavo lì e perché? Per quale motivo l’assordante silenzio di quel vasto cielo stellato era così determinato da millenni? M’era difficile accettare che il distacco dovesse durare per tutta quanta la mia vita, se io anelavo a qualcosa che scendesse fino a me. Non volevo davvero limitarmi al solo vedermi vivere. E quel qualcosa sembrò venirmi incontro un giorno, quando sentii a un tratto una spinta irrefrenabile a mettermi a scrivere sulle ragioni dell’ostilità che osservavo nei miei confronti, ragioni che si rivelavano imputabili alla superbia umana. Era il primo embrione d’una meditazione che, attraverso qualche rifacimento, a lungo si sarebbe protratta fino ad oggi, pur se non ancora arriva al nodo della questione.


La Luce però doveva ancora venire, che squarciò d’improvviso, a notte fonda l’oscurità. Ricordo ancora lo stupore mio e di mio figlio, Valerio, allora un bimbo di quattro anni, e non senza un’ombra di turbamento per quello splendore alieno che aveva invaso la stanza anche nei recessi più reconditi nei quali ci si sarebbe dovuta aspettare la solita penombra. Oh, quel che poi ne era seguito! Visioni e rapimenti dell’anima in eccelse dimensioni dell’Essere.


Certo, certo, una sera di queste te ne parlerò.


E il Mistero iniziò a svelarsi, anche con un insegnamento guidato che via via, come neve al sole avrebbe spazzato tutte le tenebre della mente. Sono passati tre decenni da allora e lungo è stato il percorso nel quale mi sono inoltrata. Tassello dopo tassello procedeva la comunicazione, perché non rimanessi sconvolta da quel che mi si rivelava e da cui traevo un sapere che veniva man mano ampliato e perfezionato. Quasi che tutto questo lavorio stesse riproducendo il travaglio cui l’umanità deve sottostare nella conquista della conoscenza da portare avanti un po’ per volta, di gradino in gradino lungo un sentiero che s’inerpica in salita, evitando spuntoni e soprattutto affidandosi con umiltà ad una guida esperta e capace, come i libri che d’incanto mi venivano recapitati, con tracce prefissate nella mia mente di quel che ne dovessi estrarre e le lezioni di teologia, dopo essermi fatta un segno di croce, offerte alla mia ragione di fronte ad un quesito per il quale m’ero sentita impotente. Col tempo avrei capito che doveva essere il mio intelletto a collaborare con la Sapienza che in questo modo mi si manifestava, per cui mi parve di vivere, per quel che si spalancava davanti ai miei occhi sbalorditi, in un mondo di fiaba, io che a lungo ero stata una povera cosa sballottata dalle onde d’un mare in tempesta per tutte le congiure familiari di donne non consanguinee nei confronti d’una bimba orfana di madre, congiure che avevano angosciato i miei anni giovanili ed in parte intristito quelli della maturità.


E a questo punto, sentendoti così vicina a me, quasi che tu sia davvero la mia Musa ispiratrice per il viaggio che ho intrapreso, credo che quella presenza luminosa ed avvolgente mi stesse anche lanciando un invito dall’Infinito, nel senso che forse spetta a me scoprire l’arma segreta di cui il Male si serve per ottenebrare gli esseri umani sul senso da dare alla vita; spetta a me, e chissà perché, cercare la verità con tutta la forza di cui sono capace, mettendo mano alle conoscenze accumulate in tanti anni, da quel momento magico che ha del tutto trasformato la mia esistenza.


Forse scoprirò un giorno il segreto dei segreti, e per questo spero che vorrai indirizzare verso un giusto binario le mie riflessioni lungo il cammino che m’attende. Dovrò allora dare un nome a quanto sarà emerso dall’incontrarti, perché mi sia più agevole ripercorrere le tappe del mio indagare.


Eravamo rimasti, per l’appunto, ad una sostanza umana che s’è presentata a un tratto alla mia attenzione e che sta dietro agli eventi che fanno la storia.


Intanto gli eventi non accadono per caso, ma sempre in base ad una qualche logica, poiché il male che in loro si manifesta si ripete sempre uguale a se stesso, in ogni luogo ed in ogni tempo, e con ciò intendo tutta una serie di misfatti orditi dall’essere umano contro l’altro da sé. Cioè il male viene da qualcosa che è lui stesso a produrre, rendendo simili appunto nelle lordure tanti fatti che si presentano in modi e forme diversi.


Allora c’è da domandarsi se c’è un comune denominatore nel cumulo di scelleratezze che ci vengono tramandate e di cui la cronaca ci costringe ad essere testimoni impauriti. Un denominatore comune nel tempo e nello spazio in effetti c’è, perché siamo costretti a farne le spese tutti i giorni ed è... la violenza.


E non c’è solo la violenza del venire alle mani, perché ce n’è una così sottile e raffinata da condizionare sempre l’esistenza degli altri, da ogni prospettiva: culturale, sociale, politica, religiosa, economica che è poi quella che conta veramente per l’uomo.


Ma non finisce qui perché, se la violenza disciplina in genere i rapporti tra le persone, vuol dire che ne viene chiamato in causa l’aspetto nascosto della loro interiorità, la motivazione profonda che sta alla base delle condotte aggressive da cui risalire per arrivare alla segreta origine degli avvenimenti. Allora bisognerà a questo punto scandagliare dentro la natura umana prima d’elevarsi ad una loro prospettiva globale.


E qui mi fermo, poiché non so davvero come andare avanti. Devo raccogliere i miei pensieri per trovare una via d’uscita a questo cunicolo in cui da me stessa mi sono messa. Non so quando questo accadrà, ma spero e confido che si faccia luce nella mia mente.




Aggressività


Mia cara Musa,


non pensavo davvero che sarebbe stato così breve il distacco da te, quando il mio ragionamento era arrivato ad una fase di stallo senza che potessi avere un benché minimo indizio al suo superamento. Brancolavo nel vicolo cieco d’una sola terribile realtà, e cioè che l’uomo è il portatore d’un male, fin dai primordi, quasi che lui stesso sia il male a cui impronta le proprie azioni. Avrai veduto bene che non avrei potuto adagiarmi nell’accettazione d’una simile condanna ed infatti ho incominciato a pensare alla possibilità d’una via di scampo. L’unica era d’indagare questa iniquità, di vivisezionarne i meccanismi segreti per vedere come venirne fuori. Ho meditato perciò a lungo su come sia possibile esplorare le sottili manovre della malvagità che si registra negli eventi storici. Ma mi sono subito resa conto che a nulla servirebbe parlare di ragioni da imputare a un determinato corso della politica, a un certo personaggio che s’impone, o addirittura a tutto un popolo, perché in questo modo non si viene a capo di nulla, in quanto esse sono solo la superficie che si manifesta del male. Ho dunque chiesto a me stessa quale potesse essere la spinta che porta gli uomini a confrontarsi in modo aggressivo con le altre creature del pianeta.


Beh, è un dato che ognuno in genere si muove per i propri interessi e spesso li nasconde pure a se stesso. Varie poi sono le giustificazioni che si danno delle azioni che ne conseguono. Basti pensare alla guerra di Troia che sarebbe scoppiata per riprendersi Elena, in verità per stabilire un primato commerciale, cosa che però si cela accuratamente.


Basti pensare, per fare solo un altro esempio, alle nefandezze commesse dalle donne nei confronti dei figliastri, nefandezze che la favolistica d’ogni tempo e d’ogni luogo ampiamente racconta: Cenerentola, Biancaneve, i fratellini abbandonati nel bosco. Tutto in nome d’un amore assoluto, che non ammette alcun tipo di rivalità, specie sul piano patrimoniale, parrebbe di dover precisare.


In questo spettacolo d’ipocrisie non può certo nascere una qualche comprensione.


Occorre perciò, per capire veramente la natura dell’uomo, che è poi il soggetto della storia, scendere nella concretezza delle intenzioni che si agitano in un qualsiasi ambiente umano, spingendo i suoi protagonisti ad agire secondo certe regole nel modo di stabilire i loro rapporti. Ma, per farlo, bisogna che qualcuno faccia da catalizzatore di tali azioni su di sé, affinché sia possibile notare comportamenti analoghi in grado di far luce sulle intenzioni, comportamenti cui ispirarsi ai fini d’una critica storica che sia in effetti capace d’insegnare come impedire il ripetersi in futuro delle turpitudini che ne conseguono.


Essi sono presenti in ogni tempo, in ogni spazio, in sontuosi palazzi come tra le mura modeste di persone comuni, perché… è nella banalità del quotidiano la radice antropologica dei crimini che hanno accompagnato il cammino dell’uomo. Ma, dove andare a cercare un simile groviglio da dipanare?


Che cosa! In una Cenerentola moderna! Io? Ho intuito bene, Clìo?


Nella mia vicenda! E perché mai nei minimi particolari, nelle più piccole esperienze?


… Si, si, ho capito.


Dio mio, avevo sempre pensato che avrei seppellito con me questa mia storia personale ed ora devo riesumare un fantasma messo a tacere da tanto e addirittura darne un significato che possa essere chiave di lettura delle strategie planetarie che ammorbano la coscienza collettiva. Ma, d’accordo, d’accordo, farò come tu vuoi, cercherò di richiamare da un tempo ormai lontano quel che potrò e perciò dovrò riesumare tutta l’aggressività del mondo attorno a me, tutta l’estenuante sequela di violenze psichiche subite sin dalla più tenera infanzia.


Rinnoverò per questo una pena antica perché, per un tale recupero della memoria storica d’una famiglia, sarò costretta a scavare a fondo tra i ruderi della mia psiche, forzata come sarò a riportare alla luce quello che le ombre hanno velato.


Come orme o voci percepite nei resti di città dissepolte, essi hanno sempre esalato d’improvviso una loro malinconia, evocata da una parola, un suono, un’immagine, e perciò mi piomberà addosso un’infinita tristezza, quando ripercorrerò una ad una le tante umiliazioni che infierirono sul mio animo, perché dovrò rammentare un abbandono che, nell’ordire le sue trame, m’annientava. Riaffiorerà, un tale sopruso, dalle profondità in cui lo confinai senza nemmeno rendermene conto, da un po’ l’ho elaborato dentro di me, ricordando quanto mi sentissi sradicata dai miei stessi familiari, come albero strappato con violenza dalla sua terra natia. A causa di maschere umane che ebbi in sorte di sperimentare lungamente, con tutto il portato della loro insensibilità. Personaggi in attesa che io trovi una connessione al protagonismo della loro vita.


In che modo procedere a ricostruire il mosaico degli eventi, se me ne sfuggono ancora gl’intrecci che sono celati nelle perse dimensioni dell’inconscio dove vivono di vita propria, fuori dai tempi, dagli spazi, con altre logiche che non siano le pietre miliari che segnarono la mia coscienza in formazione tra i continui disinganni delle attese? Credo che stia per iniziare un viaggio assai importante dentro di me.


Già scorrono come un torrente in piena sullo schermo della mia mente le immagini del passato, confuse in una ressa per farsi ascoltare. Dovrò dare ordine ad un tale, vorticoso flusso di onde, per alcuni aspetti appunto dalle sequenze oscure, ma di certo non per quanto riguarda l’odio che la sola mia presenza suscitava. Ma sarà meglio ch’io parta dal principio a ripercorrere l’inferno di solitudine che vissi, dell’arido deserto della mia anima: paradigma di quello del mondo, a volte mi sorprendo a pensare, della creatura umana assetata d’amore da millenni.


E infatti l’umanità, nella sua immensa solitudine interiore, è orfana di se stessa.


Oh, sì che vedo l’avvilimento delle persone! Pure in mezzo al frastuono si sentono sole. Come zombi s’aggirano per le strade delle grandi metropoli, dentro le metropolitane, lo sguardo perso nel vuoto, in un’alienazione della mente e del cuore che sta invadendo anche città di più piccole dimensioni in cui gl’inquilini d’appartamenti d’uno stesso caseggiato non conoscono nulla del vicino che gli è vissuto gomito a gomito per decenni. Anzi pare che quanto più aumenta la contiguità degli alloggi, tanto più s’accrescano i sensi d’ogni disappunto al confronto degli stili di vita.


Gli uni per lo più indifferenti ai bisogni degli altri e, sia nel pubblico che nel privato, presi quasi sempre nell’ingranaggio di tutte le ostilità. Padri, figli, fratelli, mogli, mariti, conviventi, suoceri, nuore, generi, cognati, nipoti, amici, conoscenti, colleghi, illustri sconosciuti con cui si deve stabilire per forza di cose un qualche rapporto nel corso della vita. E sono tutti col sangue agli occhi e la bava alla bocca: che se non sgommi ad un semaforo, sono pure capaci di farti la pelle.


Non sanno dialogare per un fine comune perché, a rifletterci bene, sono dominati dall’egoismo che cerca come un carro armato di farsi strada tra gli altri, preda come sono d’un demone: l’Ego, ossia l’idolatria di sé che vuole espandersi a danno altrui.


Sì, d’accordo, è una storia vecchia come il mondo, quella dell’egoismo, lo so, lo so, e il mondo questo lo ha capito da tanto, ma qui s’è fermato: non ne ha cercato mai la causa originale, al di là degl’interessi che la lotta per la vita accende. Purtroppo aver individuato il problema in questi termini non basta, deve essere un punto di partenza e non d’arrivo, altrimenti l’unica soluzione che ci si prospetta è accettarci per quello che siamo, cioè delle belve umane assetate di beni e potere e sforzarci proprio per questo di collaborare se non vogliamo andare verso l’autodistruzione. Ed è quel che cerca di fare il mondo moderno, messo alle strette dalle sue stesse perplessità circa il destino del pianeta, per le catastrofi che si approssimano se non ci sarà mutamento alcuno nelle deliberazioni dei governi.


Ma non è la soluzione delle soluzioni.


È una resa, una tregua che tra l’altro potrebbe saltare in ogni momento.


Il punto è un altro e cioè che va eliminato questo dato antropologico, se ci vogliamo salvare. Bisogna che l’uomo cambi… dal di dentro.


Però, perché si disponga a farlo, deve poter conoscere tutto di se stesso e cioè quali sono appunto le sue intenzioni che lo spingono ad agire in modo egoistico e sarebbe d’una banalità frustrante rispondersi ancora una volta con quelle della sopravvivenza. Qui sta tutto il nocciolo del problema, perciò è in altra direzione che andrò, sperando che sia quella buona, perché la soluzione è a monte, non a valle. Non credi?


Per intanto questo significa che non si può continuare a propinargli il solito Paradiso se fa il buono o l’Inferno senza fine se fa il cattivo, magari anche in base a parametri di comodo per un qualche potere religioso che si sia consolidato. Un monito ultimativo, quello del premio o del castigo eterno, che a quanto pare non ha sortito alcun effetto, perché gli uomini continuano, dopo millenni, ancora a sbranarsi tra di loro. Ma vogliamo proprio prenderci in giro! La gente non vuole più sentir parlare di queste cose, le ha ormai rimosse dalla sua coscienza. Piuttosto si rifugia in una sterile ritualità che fa sentire al riparo dai forconi infernali col solo appuntamento domenicale nella chiesa parrocchiale di quartiere.


Oppure rifiuta. Ed è successo a me.




E venni alla vita mortale


Quando nell’amata terra dei Lumi s’effettuava lo sbarco di Normandia, col suo pesante tributo di vite umane su una spiaggia insanguinata, mi destai alla vita nel caro suolo italico, in una città di provincia che se ne sta appartata da tempi immemori nel silenzio delle sue antiche costruzioni, oramai ripiegata su di sé per la malinconia di non poter risalire all’illustre splendore del suo passato. 


Immersa in un fertile fondovalle, è attraversata da un grande fiume che scorre lento con le sue copiose acque tutto l’anno e sulle cui sponde si ritrovano quotidianamente giovani e vecchi per la consueta passeggiata sul far della sera. Le ore scorrono pigre in questo lembo di terra benedetto dal sole che non manca mai per troppo tempo di stagliarsi splendente in un terso e limpido orizzonte.


Accolse i miei natali un palazzo prospiciente una stradina su cui s’affacciano, austere, le pareti secolari di due chiese: la Trinità e la SS. Annunziata, così magnifica da sembrare quasi evocata dalle sublimi architetture d’un’altra più evoluta dimensione. Alle sue spalle, intriso d’un fascino arcano, s’erge il tempietto dedicato a san Michele Arcangelo.


E fui Mirta, che spalancava sul mondo grandi occhi innocenti, del colore del cielo, ignari delle sue crudeltà. Sarei divenuta una ragazza di alta statura, carina quanto basta e dalla folta capigliatura castana che avrei sempre portato, come ora, raccolta in una specie di chignon.


Ero ancora nell’utero materno, quando i pesanti stivali delle S.S. rimbombavano sinistramente sù per le scale di legno d’accesso all’appartamento della mia famiglia. Spaventavano a morte mamma che come una foglia ne tremava tutta, ma la circostanza che papà fosse un capitano del battello che metteva in comunicazione la vicina città di mare con la sponda opposta, poneva ogni volta i miei al riparo da spiacevoli disavventure, anche per un certo suo talento con cui riusciva ad imbastire delle ragioni per quel che gli venisse contestato.


L’evento della consapevolezza mi trovò, quasi che mi fossi svegliata da un sonno profondo, rapita ad osservare dal mio terrazzo il rincorrersi di rondini che sfrecciavano festose attorno al campanile della chiesa svettante lì di fronte; e a un tempo, a contemplare dentro di me ricordi forse d’una mia esistenza precedente. Sono memorie chiare, come la luce del sole, connaturate talmente in me da essere più vere della mia stessa esistenza reale, tangibile. Mi vedevo donna, stramazzare al suolo mentre ero all’interno d’un negozio di dolciumi, il cui aroma singolare avrei rammentato per parecchi decenni in tutta la sua intensità e che ora ogni tanto torna ai miei sensi, a farmi rivivere… la mia morte: mio padre, straordinariamente somigliante a quello della mia vita attuale, chino su di me, nello sbigottimento straziato per quanto accadeva; il corso centrale su cui s’affacciava la porta d’ingresso, sterrato, come di certo doveva apparire nell’Ottocento. Poi mi rivedevo bambina, seduta su una spiaggia del tutto deserta al calare delle ombre serali, stranamente sola per quell’ora tarda, intenta ad osservare, priva di memorie, il lungo barcone fermo sulle acque, del quale non m’era possibile scorgere l’inizio oppure la fine e dai cui finestroni illuminati traspariva un brulichio di gente in movimento, come viaggiatori che passassero incessantemente da un vagone all’altro d’un treno. Avevo la netta percezione di non far parte in alcun modo di quell’umanità. Subito però, terzo evento, eccomi neonata, dentro un abitacolo con i miei e senza mia madre, per essere condotta dal tratto di corso centrale davanti all’Annunziata, al fonte battesimale della cattedrale cittadina. Ma non in quella chiesa e non in questo modo fui condotta per il mio Battesimo, m’avrebbe riferito un giorno mio padre.


Una strana figura si presentò qualche decennio fa alla mia porta a dirmi che… ma no, scusami, non è il momento, è meglio rimandare.


E in poco tempo m’ero già pentita d’essere arrivata in questa valle.


Quante volte avrei rimuginato nella mia infanzia, agli albori della mia coscienza che si stava appena schiudendo alla ragione, quei potenti fantasmi degl’Inferi che avrebbero carpito per sempre, senza remissioni, l’anima colpevole dopo la morte!


Quand’ero bambina, nelle lunghe serate estive i ragazzi del vicinato solevano riunirsi in crocchi per le strade antistanti le loro abitazioni, mentre pure le mamme sedevano all’aperto davanti ai portoni d’ingresso a parlare, complice la frescura, del loro quotidiano. L’afa, arresasi al tramonto, aveva ormai deposto l’arsura di cui nelle prime ore pomeridiane s’era infocato il selciato, esalandone riverberi che parevano vibrare come aloni di miraggio nel silenzio della calura. Un alito fresco allora si spandeva a tonificare il respiro e i vicoli, come alveari si rianimavano di quel rincorrersi così aggraziato dei bimbi. Era a questo punto che iniziava il fervore d’un brusio fatto di storie romanzate, miti e leggende, streghe e briganti, il lupo mannaro, ma pure lo spauracchio dei tormenti infiniti che si levavano nel nostro immaginario dalla sacralità inconfutabile della chiesa locale, se avessimo consumato una colpa. E a un tratto, una pena misteriosa pareva serpeggiare nel silenzio che interrompeva l’enfatico gareggiare di tutto quel sapere che i ragazzi usano lasciare in retaggio a quelli che sono più giovani di loro. Anch’io ero stata tra i banchi della mia parrocchia ad ascoltare la buona novella e prepararmi degnamente all’incontro col Signore. Un giorno, questo, che m’avrebbe segnata a fuoco per l’avvenire e che a lungo avrei ricordato con un misto d’orrore. E Carmela ne aveva tanta responsabilità.


All’epoca vivevo in un perenne stato conflittuale con lei, la figlia mediana, più grande di me di alcuni anni, della donna che aveva preso ad allattarmi dopo cinque mesi dalla morte di mia madre, avvenuta che avevo all’incirca quaranta giorni.


Quando conoscemmo Amelia, questo era il nome della mia nutrice, chi mai poteva solo immaginare che avrebbe invaso la mia abitazione con tutti i suoi umori primordiali e con tutta la sua numerosa parentela! Occupava con le tre figlie e il marito, Alvaro, uno scalpellino che aveva per un periodo prestato servizio nella milizia locale e che ora faceva fatica a trovare lavoro, un’abitazione assegnata loro dal Comune in qualità di sfollati di guerra e prospiciente sul balcone della camera da letto dei miei genitori. Ma, poiché il tetto aveva infiltrazioni, papà aveva fatto trasferire dopo qualche tempo tutta quella famiglia in un appartamento attiguo al nostro, la cui proprietà era d’una sorella di mia madre, zia Liliana. A poco a poco la Signora, come sarebbe stata sempre chiamata dai miei, era diventata la nostra governante, cosicché la mia crescita fu accompagnata da un intreccio d’odio e d’invidia che s’esprimeva in beffe e derisioni che quella bambina selvaggia e ribelle mi riversava addosso. 


Nei vicoli del mio quartiere allora la parola più diffusa tra i ragazzi era Mussolini, senza che per questo se ne comprendesse neanche di lontano la valenza politica e lei con tale epiteto intendeva offendermi per il mio naso greco, leggermente aquilino, retaggio della mia famiglia. Una strisciante ostilità saturava l’ambiente in cui ci trovavamo ad essere assieme, nella quale venivo a malincuore coinvolta, tra l’indifferenza di sua madre che interpretava ogni mio tentativo di riappacificarmi con l’intenzione che volessi barattare sempre qualcosa, come quando ero stata invasa da un moto di felicità per l’improvviso ritorno, da una trasferta, di papà che m’aveva lasciata da sola in sua custodia per mesi interi. Non sarebbe dovuto tornare per la Pasqua ed io per questo vivevo quei giorni d’attesa delle festività con una pena sconfinata nel cuore, anche perché scrutavo giorno dopo giorno l’assenza dei miei fratelli senza sapere dove fossero, quando d’improvviso, all’imbrunire, me l’ero visto a un palmo da me, perché sbucava come per miracolo da un angolo del vicolo nel quale mi recavo per una commissione che m’era stata affidata. Quasi… m’era mancato il respiro dalla gioia alla quale non ero preparata, una gioia con cui, come avevo sentito raccontare, sempre gli correvo incontro ancora traballante sulle gambe, mentre mi tendeva le braccia di ritorno dal suo lavoro. Il suo viso, a me così caro nelle mie più intime fibre, nei miei più intimi palpiti rassicurati da un amore che era il senso stesso del mio esistere, m’era di nuovo accanto, a circondarmi di protezione e sicurezza e liberarmi dal sentore d’estraneità che m’avvolgeva tra quella gente non mia. La direzione, senza un motivo che non fosse la stima per la sua professionalità e correttezza, l’aveva all’improvviso esonerato dalle sue mansioni, solo lui, per la sacra ricorrenza. Ma ora penso che fosse stata la Provvidenza ad impietosirsi per la mia solitudine. Tornata a casa con uno stato d’animo gonfio di letizia che non m’era possibile contenere, volevo renderne tutti partecipi, ma Carmela e sua madre mi gelarono, facendomi intendere con un sorrisetto sardonico che volessi far pace per un cartoccio di dolciumi che papà aveva portato.


Quella sera lui mi pose sulle sue spalle per farmi vedere da quella posizione la suggestiva processione di Cristo morto che si snoda tristemente per le vie cittadine il Venerdì Santo. Me ne stavo accovacciata su mio padre, circondandogli il collo con le mie piccole braccia, ad osservare dal punto di confluenza della stradina sul corso centrale, l’avanzare sommesso dei portatori di fanali con i loro passi cadenzati e… toccavo il cielo con un dito.


Da anni ero la vittima di Carmela, da un pomeriggio malaugurato, avevo forse cinque anni o giù di lì, in cui m’aveva indotta assieme alla sua sorella minore, Agatina detta Tina, la mia coetanea, a giocare al dottore e malato ed a scoprire le nostre nudità per la visita. Mi sentivo morire al pensiero che papà venisse a saperlo, quasi che avessi osato infrangere un sacro tabù. A ciò s’aggiunga che un giorno m’aveva fatto marinare la scuola alla quale da poco m’ero affacciata, per andare verso un casolare fuori città dove abitava una sua compagna di classe e il quadro è completo. Oggi, riandando a questo episodio, mi prende un brivido di terrore al pensiero di quanto siano esposti i bambini a quell’età, perché essi non hanno ancora la percezione del pericolo cui vanno incontro. Io avevo seguito Carmela fuori dell’abitato come se fosse la cosa più naturale del mondo. Non voglio nemmeno immaginare quale sarebbe stata la reazione di papà solo per questo, se gli fosse stato riferito, appunto ciò che lei iniziò a minacciarmi di continuo da quel momento, divertendosi a tenermi in pugno, anche perché sapeva bene quanto la frequenza scolastica per lui rappresentasse un imperativo categorico. Infatti un mattino in cui era nevicato abbondantemente e non entravo più nelle mie scarpe invernali, accettò la brillante idea di Amelia che indossassi quelle d’Alvaro per andare a scuola, in attesa d’acquistarne delle altre al pomeriggio. Quando arrivai, c’erano quattro gatti in aula e… avrei voluto sprofondare per quelle orribili calzature da montanaro che, così sproporzionate rispetto alle dimensioni dei miei piedi, era chiaro come il sole non potessero appartenermi.


Al freddo d’una stanza troppo grande per la stufa che in un angolo si perdeva, me ne stetti con una tensione tremenda a pregare il cielo, fino al termine delle lezioni, sperando che l’insegnante non mi chiamasse per l’interrogazione, in quanto dalla posizione dei loro banchi vicino alla cattedra le mie compagne avrebbero avuto agio di notare il modo ridicolo in cui ero conciata e sarei stata oggetto di risatine sommesse e occhiate trasversali tra loro. A tratti però mi sottraevo a quella tensione, immaginando stranamente che il mio corpo avrebbe potuto essere soltanto un involucro e che dentro potesse esserci un’individualità o entità diversa dal mio io. Che ne potevano in fondo sapere gli altri se fossi me stessa o no, a questo punto.


Perché allora mi sarebbe dovuto importare il giudizio altrui? Comunque sia, mi salvai. Purtroppo papà mi spediva a scuola perfino quando la città era sepolta sotto mezzo metro di neve ed io affondavo con qualche difficoltà in quel biancore immacolato, immerso in un’atmosfera surreale di suoni ovattati, con la cartella nella mano intirizzita ed i piedi che congelavano come i ghiaccioli che pendevano in forma di pugnali sotto i tetti imbiancati. E come meravigliarsi se mi spronava a riprendere i libri perfino quando per le vacanze estive i battenti s’erano appena chiusi agli schiamazzi degli scolari!


Perciò, per quella minaccia di Carmela, la mia vita divenne un inferno. Ma ciò che più mi terrorizzava era l’esserci denudate che lei mi faceva apparire come un grande reato morale. Sputava dentro un bicchiere e m’intimava di bere. E rideva, rideva, scrutando con voluttà la mia pena, come una maschera viva che fosse d’improvviso stata colta in una fissità carnascialesca. E il godimento che ne traeva era tale da non consentirle per nessuna ragione di smetterla, almeno finché non mi fossi ridotta per la disperazione a manifestare anche esteriormente quel pianto che mi premeva in gola.


Nulla sembrava farle paura. Neanche il padre iroso e manesco che non sopportava niente e nessuno, nemmeno se stesso, imprecando e maledicendo ad ogni respiro, e per il quale qualsiasi momento del vivere quotidiano poteva essere un pretesto per scatenare una violenza che faceva tremare dalle fondamenta le pareti della casa, anche quando tutti eravamo radunati attorno alla mensa che sin dall’inizio della loro venuta avevamo in comune. Non si curava affatto della sua famiglia, specie di quella figlia insolente che come lui era sempre senza freni. C’era però una strana dignità in Carmela. Non ricordo cosa avessero fatto di così grave lei e Tina perché fosse loro ordinato d’inginocchiarsi a chiedere perdono, ma lei sola non obbedì. Si sarebbe fatta ammazzare piuttosto. Ed io rimasi accasciata nell’assistere a quella grave forma d’umiliazione e di violenza.


Era la prima volta che venivo messa di fronte all’assoggettamento d’una creatura umana per la protervia d’un potere, che m’imbattevo nel senso d’impotenza di chi è costretto a subire un simile oltraggio alla propria persona senza difesa alcuna, e la visione di quella bimba a terra, con la testa piegata nel chiedere perdono, s’infisse come un pugnale in tutto il mio essere.


Nonostante questo tipo di coercizioni, Carmela continuava imperterrita nelle sue scorrettezze e rubò perfino in chiesa dove mi condusse che avevo quattro, cinque anni.


La navata era immersa in una luce crepuscolare. Scivolò con fare furtivo fino in fondo, nei pressi dell’altare dov’era la cassetta delle offerte. Si sfilò un ferrettino dai capelli e, tutta concitata, lo piegò a mo’ d’uncino, lo infilò nella stretta fessura e lo calò giù. Con un ghigno di decisione provò quindi varie volte a tirar fuori un biglietto e infine riuscì ad impossessarsene con un’imprecazione, senza nemmeno un barlume di ripensamento, come se non la toccasse affatto la sacralità del luogo.


Me ne stavo in disparte, atterrita dall’enormità del sacrilegio che vedevo compiersi sotto i miei occhi.


Quando per i suoi comportamenti indisciplinati la maestra si lamentò con Amelia, lei le legò con uno spago la gamba ad un tavolo della cucina, lasciandola lì ad ululare come una belva ferita. E poi tutti andarono a vedere uno spettacolo di Pulcinella che si teneva in piazza. Ma io non mi sentii di lasciarla sola in quello stato di tortura. Me ne stavo accucciata a terra accanto a lei, con uno sgomento infinito per la percezione angosciosa dentro di me d’una violenza subumana, una violenza che sempre mi feriva, ma che era il pane quotidiano in quelle stanze senza più privacy, per le porte d’ingresso spalancate sul pianerottolo che avevamo, anche questo, in comune.


Del resto il mondo attorno a me non era da meno.


Avvenne che un pomeriggio in cui i carretti dei contadini tornavano dalla campagna con i fasci dell’erbe per gli animali, tutti i ragazzini del vicolo sfilarono qualche filo, convinti da quella selvaggia a capo della combriccola che portasse bene. Lo feci anch’io. Il padrone, un omaccione corpulento, prese ad inseguirci anche con difficoltà, data la stazza. Tutti quindi se la svignarono. Io rimasi invece paralizzata a guardarlo, gli occhi fissi come nell’ipnosi a quell’ammasso di carne che s’avvicinava senza che nulla potessi fare, perché le mie gambe non ne volevano proprio sapere d’obbedire agli ordini della mente.


Avrei sognato, a volte, quel blocco agli arti inferiori che m’impediva di guadagnare la salvezza. Mi picchiò selvaggiamente e non che il vicolo fosse deserto. C’era a tutte l’ore un brulichio d’attività che si svolgevano all’aperto: la vecchia che intesseva l’aglio, la donna che tergeva il tegame con la cenere, ragazze affacciate al balcone, mentre una musica argentina si spandeva a ricordare i loro innamorati emigrati in terra straniera; la venditrice di carbone sull’uscio della bottega, massaie intente a controllare concentrati di pomodori spianati con cui fare conserve per l’inverno, mais e legumi per l’essiccamento, in uno sfolgorio di colori che dava ancora un tocco di luce all’atmosfera che fin dalla cerchia dei monti stemperava i suoi toni nel languore del tramonto; il bambino con la gamba offesa che circolava di continuo sul suo singolare triciclo; il giovanottino, rimasto all’innocenza infantile, che non mancava mai d’un sorriso nel salutare dal basso in cui abitava di fronte al vicino ospedale, col suo sguardo mite dietro le lenti spesse come il fondo d’un bicchiere, ma soprattutto le comari sedute davanti alle porte di casa, di fronte e vicino alle quali si compiva quella brutalità, tra il mio incredulo stupore per la loro imperturbabile indifferenza. Svenni. E pensare che papà, il quale aveva un arcano timore ad alzare le mani su di me, cosa che non poco mi sorprendeva, nella sua vita non mi ha dato mai uno schiaffo, se non una volta in cui m’ero recata senza permesso a casa d’una mia amica, circostanza nella quale peraltro suo nonno, tanto per mostrarmi la sua affettuosità, m’aveva messo una mano sotto la gonnellina per una carezza veloce alla quale m’ero sottratta fuggendo via. Anche al cinema era accaduta una cosa simile, poiché ero stata costretta a scambiare il posto a sedere con quello di papà, col pretesto per lui di non vedere bene dalla mia posizione, per una mano che al buio mi cercava.


Quando si accesero le luci, dai saluti molto cordiali fu chiaro che quell’uomo era un amico di famiglia. Non dissi nulla. Alla visione che si manifestava dalle mie parti, temevo le reazioni dei miei, le quali potevano comprometterli e perderli in un momento d’ira. Ma quella volta non mi fu possibile nascondere l’aggressione subita, perché papà mi ritrovò distesa su due sedie disposte l’una di fronte all’altra, su cui Amelia m’aveva adagiata quando m’avevano riportata a braccia nella mia abitazione.


Subito, inferocito andò a casa di quell’uomo che, quando seppe di chi ero figlia e nipote, preso da terrore gli s’inginocchiò di fronte. Era il compare ed affittuario di mio nonno materno, un grosso rivenditore di mobili, il cui palazzo dove abitavamo, nell’appartamento sopra al suo, dominava le altre costruzioni del vicolo nel quale egli era un personaggio assai stimato e temuto. Non m’aveva riconosciuta, disse l’omaccione, altrimenti non avrebbe osato tanto, ma a sua discolpa aggiunse che i bambini lo facevano imbestialire con quel che riuscivano a concertare, quasi che questo l’autorizzasse a tenere comportamenti d’una tale violenza.


Quella ragazzina ribelle infatti era la disperazione di tanti e perciò tutti la riprovavano, tranne la sua nonna materna, Olimpia, che per questo la compativa, amandola d’un amore che si nascondeva, ma che pure trapelava dalle mille sfumature del quotidiano e preferendola a tutte le sue nipoti, finanche a Mara, la primogenita che era l’orgoglio di sua madre, così pudica ed appartata. Carmela avvertiva questo trasporto e in segreto la ricambiava con un compiacimento che le si somatizzava in quella strana pacatezza immediata e fulminea che di fronte a lei la pervadeva e che a tutti sfuggiva. Non a me che troppo bene la conoscevo. Non la vidi mai mancarle di rispetto.


Solo le suore presso cui eravamo state mandate da sua madre ad imparare il ricamo che detestavo, sapevano come prenderla con moine e carezze alle quali non si mostrava indifferente, pur nell’apparente ritrosia che dava però già segnali che stesse smussando, almeno con loro le sue asperità. Ma tra i suoi queste erano cose che neanche si concepivano. E papà aveva preso le veci del padre nell’educarla col suo rigore.


Mi odiava fino al fondo di se stessa e s’inventava delle assurdità per suscitare in me degl’incubi, come farmi sentire, quel mattino in cui per la prima volta dovevo accostarmi al rito sacramentale, una peccatrice soprattutto per quell’antico gioco infantile.


La signorina del catechismo ci aveva detto che l’ostia consacrata avrebbe versato sangue se il minimo peccato non fosse stato confessato.


Ma io, nonostante un tale terrore, m’ero vergognata a confidare al sacerdote quel che Carmela m’aveva da qualche anno fatto apparire un misfatto.


La chiesa era gremita: genitori e figli, ognuno al suo posto.


M’accostai all’ostia in preda al panico, nell’attesa spasmodica che l’inevitabile si verificasse, indicando me sola al biasimo di tutti.


L’ostia non si spezzò, non una goccia di sangue macchiò il candore del mio vestito bianco.


In cambio qualcosa mi si spezzò dentro.


Sarebbe passato del tempo prima che Gianni, mio fratello, che sempre veniva in mio soccorso, s’accorgesse dello strano timore che avevo di quella impossibile ragazzina e m’invitasse a confidarmi. Mi disse che tutti i bambini sono incuriositi dal proprio corpo e che giocano per questo al dottore e malato.


Quindi la sgridò e le intimò con durezza di lasciarmi in pace.


E fu la mia liberazione.


Ma ormai rifiutavo quel rito che m’aveva atterrita con un nodo alla gola così stretto da sembrare m’avvolgesse come un cappio, allo stesso modo in cui continuava ad atterrirmi la minaccia delle fiamme dell’inferno per i peccatori, di cui s’era rivestita di paure ancestrali la lezione di preparazione alla mia prima comunione.


E così mi sorpresi, un giorno, proprio mentre m’aggiravo davanti all’Annunziata, a considerare che tutto sommato non m’era affatto convenuto l’essere venuta a questo mondo.




Notte buia


Sempre m’ero chiesta, non appena mi s’era acceso il raziocinio, dove fossi stata prima di sprofondare nel peccato che era più sicuro m’avrebbe condotta ad un eterno supplizio piuttosto che alla salvezza per l’incessante possibilità di trasgredire i precetti imposti dalla Chiesa e per un improbabile pentimento finale d’un qualcosa che essa riteneva errore e che a me invece non pareva davvero tale, come per esempio mangiare carne il venerdì, un obbligo questo che mi sembrava un’idiozia.


Quanto tempo, dopo lo schiudersi della iniziale coscienza di me, un tale pensiero della condanna immutabile aveva cominciato ad affliggermi? No so.


Il problema del castigo infernale sorse nella mia coscienza abbastanza presto, troppo presto, perché non ricordo un periodo della mia infanzia in cui una tale preoccupazione non m’assillasse. E quando, ancora bambina, nella navata centrale della mia parrocchia un mattino si levò la voce che tuonava sulle pene eterne, già da molto mi rammaricavo, e non poco, di ritrovarmi dentro questo mistero per il quale appunto la loro durata non fosse commisurata alle azioni d’un tempo limitato com’è la vita umana.


I conti non mi tornavano e l’ineluttabilità d’una tale ingiustizia intrideva talora d’una sorta di mestizia i miei giochi infantili. Non mi piaceva questo Dio che se ne stava beato in attesa d’infliggerci supplizi non appena fossimo tornati dalla nostra avventura terrena. Ma quel che più mi faceva star male è che non mi perdonavo d’avere accettato, dovunque fossi stata prima di nascere, cosa che sempre mi chiedevo, di farmi catapultare in questo mondo per cadere in un tranello simile, a tutto mio svantaggio, e quale svantaggio! Come avevo potuto essere così irresponsabile! Un insulto alla mia intelligenza.


E caddi in una notte buia che per lungo tempo non m’avrebbe lasciata. 


Non sarei mai stata capace di condannare un essere umano per sempre. Perché l’avrebbe dovuto fare Lui che, a rigor di logica, doveva essere più pietoso di me in un modo incommensurabile? Piuttosto, un mio caro l’avrei seguito per un tempo indefinito all’inferno per riportarmelo a casa o avrei condiviso per sempre l’inferno con lui. Perciò non potevo accettare quella dimensione del castigo in cui non s’accendesse per tutti, un giorno, quale fosse stata la colpa, la fiaccola del perdono.


Ero rimasta colpita anche dal destino di quelli ch’erano nati prima della nascita di Gesù e che la dottrina cristiana s’ostinava a non ritenere salvati. M’appariva una tale ingiustizia che Dio imputasse loro la responsabilità d’essere venuti al mondo in un tempo sbagliato! Inoltre, tutti quei bambini, destinati senza appello al limbo, perché non erano stati battezzati. Quale crudeltà!


E poi che colpa ne avevo io se Adamo ed Eva avevano mangiato quella fantomatica mela di cui si parlava sempre con quell’occhio che sfavillava di malizia per un qualcosa che però si taceva, mettendo subito in campo la gravità della disobbedienza! Una sospensione delle ragioni per il mio totale disorientamento. Ma, al di là di questo, il mio senso di giustizia non poteva accettare che la loro responsabilità, quale che fosse stata, ricadesse su di me.


In questo modo così poco convincente s’affacciò alla mia mente infantile il problema del Male.


Un altro fatto finì per allontanarmi ancor più da una predicazione che mi lasciava sgomenta. Venne proiettato nella colonia vescovile dove mi trovavo, un film su una suora che era vissuta tutta la vita in odore di santità e che purtroppo era morta all’improvviso senza che avesse avuto il tempo di confessare un suo peccato. La scena che si presentò davanti ai miei occhi atterriti era talmente spettrale che mi contrassi tutta in me stessa. Procedeva, il fantasma di lei, lungo la navata centrale della chiesa d’un convento, invitando con una voce sinistra le consorelle a non pregare più per la sua anima che ormai era dannata all’inferno. Quella parola che prometteva tutte le brutture e le crudeltà che si potessero immaginare: dannazione! Che impressione ne riportai! Non volevo più saperne di quel mondo di condanne fatte di orrori. Avevo sempre davanti agli occhi il pavimento a un tratto spalancato sul fuoco, che la solerte signorina del catechismo evocava di continuo per noi bambini non senza una dose di compiacimento, convinta di renderci innocui per sempre.


Quell’Inferno! Quell’immersione senza fine a bruciare nello zolfo! Una spada di Damocle per i trasgressori della fede come ormai nei lunghi anni a venire io mi sarei considerata. Eppure, nonostante non riuscissi più a sostare all’interno d’una chiesa gremita di gente durante la messa, per un sudore freddo che m’imperlava a un tratto la fronte, tuttavia una segreta sacralità avrei percepito sempre attorno a me, quando da sola mi fossi aggirata tra i banchi vuoti, per il profumo che ancora emanava l’incenso appena bruciato. Una misteriosa spiritualità pareva allora consegnarmi il respiro del divino nella solennità dei legni istoriati e tra il silenzio dei marmi levigati che parlavano d’un mondo altro in cui ogni cosa dovesse per principio essere perfetta nella carità. Ma poi, nel timido pudore d’una chiesa di campagna avrei sempre presentito il lontano risuonare d’un vangelo perduto.


La ricerca di Dio sarebbe stata lungamente il mio segreto tormento.


Non m’accostai più al confessionale se non in rarissimi casi che m’avrebbero quasi sempre lasciato un vuoto dentro, con l’insistere poi, da parte del confessore, su atti impuri che da bambina neanche comprendevo. S’era accorta di questa mia defezione zia Adriana durante il funerale dello zio materno di papà. Lei era un tutt’uno con la sua chiesa parrocchiale assieme alle sue due figlie maggiori che non s’erano sposate a causa di questa eccessiva frequentazione, a sentire mio padre, e perciò lanciandomi uno sguardo di riprovazione mi biasimò, come se volesse comunicarmi d’essere un’anima perduta, quando alla sua domanda risposi che no, non m’ero confessata per la comunione che sarebbe stata impartita durante la funzione. Nemmeno ci avevo pensato. Non mi sfuggì il sorrisetto nascosto di simpatia di alcuni miei lontani cuginetti, nipotini del morto, che avevano più o meno la mia stessa età, divertiti per la disinvoltura con la quale osavo sottrarmi al rigore religioso con cui essi venivano educati. Del resto qualcosa dentro di me non mi faceva credere nemmeno alla maestra quando ci diceva, come fosse una verità rivelata, che l’uomo deriva dalla scimmia. Un giorno avrei letto che mancava per questa affermazione l’anello di congiunzione tra l’uomo e la bestia, e non solo…


Nonostante l’autoritarismo assoluto da cui ero circondata, specie a scuola dove c’era un distacco di anni luce tra allievi ed insegnanti e il contraddittorio non aveva alcun diritto di cittadinanza, conservavo una libertà interiore che nessuno mi poteva togliere.


Ma anche zio Ludovico, il fratello di papà, che era con me in quella circostanza luttuosa, neanche a parlarne che si genuflettesse al confessionale, benché avesse una paura folle della sentenza che ci aspetta tutti al termine prescritto della vita! Eppure, quasi s’attendeva di non dover morire. Non aveva una grande simpatia per i preti e non era nemmeno quel che si dice un uomo rispettoso delle ipocrisie rese quasi sacre dalle tradizioni. Infatti, nel momento delle condoglianze, dovette scioccare parecchio la nuora del morto che si districava sofferente tra tutti i baci asfissianti di gente contrita, coll’esprimerle le sue più vive congratulazioni per essersi liberata del vecchio, un proprietario terriero tra i più ricchi in città ma avaro, di cui s’era lamentata con la parentela tutta una vita, anche in merito alla sua inflessibilità nel raggruppare la famiglia al pomeriggio per la recita del rosario. Al proprio figlio costui in effetti aveva sempre negato persino il denaro che gli consentisse di recarsi dal barbiere a tagliarsi i capelli, per cui l’uomo, ora sposato e con prole, era costretto a portarli cresciuti fin sul collo, anticipando una moda che sarebbe venuta all’incirca una ventina d’anni dopo, cosa per la quale doveva soffrire molto se un mattino in cui io e papà l’avevamo incontrato nei pressi della piazza del mercato, aveva sentito il bisogno di comunicarci il suo disagio. Non l’aveva mai mandato neppure alla scuola pubblica, perché come medico temeva i contagi delle malattie per quel suo unico erede, privandolo così del beneficio d’una professionalità. Quanta tristezza quella sudditanza di fronte all’austerità del genitore che, incontrastato, teneva stretti i cordoni della borsa! E lì compresi il valore dell’indipendenza economica anche da coloro che ti vogliono bene ed a cui tu vuoi bene. Papà disapprovava, di questa parentela, che fosse assai bigotta, egoista e chiusa di mente e questo era motivo di diffidare di certe esteriorità del rito i cui sensi profondi non vedevo realizzati in quel che osservavo attorno a me, per cui a tratti mi prendeva una strano desiderio d’andarmene in territori sperduti dell’Africa ad aiutare i bambini, a condividere la loro povertà. Ma il destino aveva altri progetti per me.


La fede, per quel che ne potevo intuire, doveva essere soprattutto gioia interiore, nella speranza che s’aprisse uno spiraglio di luce in fondo ad un cunicolo costellato di tutti i problemi dell’esistenza, e non quell’assurda congerie emotiva per la quale dietro ogni aspetto del vivere si celava un oscuro timore delle implicazioni che ne potevano conseguire nel dopo morte.


Ma, ti chiedo, Clìo, non basta ogni croce del quotidiano: la lotta per sopravvivere, le contrarietà, la paura delle malattie, le invidie della gente, l’astio degli altri… per sentirsi talvolta già all’inferno?


Ed io ero già all’inferno, perché l’inferno, mia cara, non sono i demoni degl’Inferi che quella orribile insegnante faceva volteggiare nella mente di noi bambine.


L’Inferno… sono gli altri: la loro violenza, pure psicologica con cui mettono in atto azioni deplorevoli quando tessono attorno a te un reticolato d’umori negativi dettati dal loro radicato egoismo: una fiera, l’egoismo, che m’ha tolto quello a cui avevo diritto, con le infinite trafitture dell’anima di cui porto ancora i segni perché il tempo, per quanto si riesca a superare i traumi lontani, lascia inesorabilmente le sue tracce.


E pensare che nei primissimi tempi dell’infanzia avevo una vaga percezione che solo la guerra si dovesse temere, per come reagivano i grandi nominandola e in particolare quella di Corea, ancora in atto e di cui ogni giorno sentivo notizie alla radio! La mia mente intuiva che il conflitto bellico era… il Male, nonostante essa non avesse ancora elaborato il misto d’oscenità e violenze che si celano sotto questa tragedia della Storia: non potevo ancora sapere le sottili strategie che ne preparano il terreno.


Non potevo immaginare quelle che s’erano già delineate nel mio nido domestico, mia paziente ascoltatrice. Oh, quanto paziente se su di te si riverseranno malinconie mai dette!


Non a breve però, più in là, quando sarò pronta dentro di me a rivisitare una ad una tutte le mie disillusioni nelle quali sprofondò la fede antica nei legami familiari.




Predazione


Eccomi di nuovo a te, e mi scuserai tanto se mi sono attardata, ma ho dovuto raccogliermi tutta in me stessa per trovare la forza d’immergermi in un ricordo per me tanto devastante. Ora sono pronta.


Non rammento il momento preciso in cui papà iniziò a non parlarmi più con quella tenerezza che risaliva ai soli primi anni della mia vita: di certo a qualche tempo prima dell’ingresso all’asilo. In un cantuccio inabissato di me stessa perciò conservavo come un miraggio il tepore del suo sguardo mentre, porgendomi una monetina, mi parlava con parole d’una dolcezza infinita. Quello era mio padre, il pilastro di tutta la mia vita di bimba, l’universo intero che m’avvolgeva nella verità d’una dimensione affettiva inconfutabile. Poi, si dev’essere verificato in lui un tale cataclisma psichico da determinare un totale distacco da noi figli, se non rammento di lui altro che il rigore nell’educarmi, i silenzi. Quei silenzi! Lo sguardo duro carico d’imputazioni a cui avrei preferito mille volte una staffilata, e un relazionare con me talmente raro che me ne rimane alla mente solo un grande vuoto.


Ero affidata già dai primi mesi di vita, assieme ai miei fratelli, in tutto e per tutto ad Amelia e alle sue insensibilità. E loro, Andrea, di quattordici anni e Gianni di tredici ne erano contrariati, avendo avuto accanto solo fino a poco tempo prima una dolce presenza. Pativano ancora per la perdita irreparabile che li aveva colpiti senza preavviso e infatti una scritta sul terrazzo: “Oggi è morta nostra madre” scolpiva e scolpisce ancora il loro dolore di ragazzini.


Mi par di vedere, per quel che mi fu riferito negli anni, la scena di ciò che accadde in quel tempo di guerra. Bombardamenti sulla città, sulle linee ferroviarie, in uno dei quali incappò papà che viaggiava su un treno per recarsi in un ufficio della capitale. Aveva appena raggiunto un amico per salutarlo, quando fu colpita la carrozza dove fino a poco tempo prima era stato a conversare con una signorina, figlia di amici, per l’innata cortesia del suo carattere. Sventurata ragazza! La testa le volò via, lui raccontava con un misto di pena e raccapriccio. Aggiungeva che si salvò rifugiandosi in una cunetta dove aveva avuto la presenza di spirito di saltare e immagino il terrore provato se da allora iniziò una massiccia ed inarrestabile caduta di capelli. Dal momento che s’era interrotta ogni comunicazione, seguendo i binari della ferrovia tornò a piedi a casa, quando già tutti disperavano che si fosse salvato. Al suo arrivo in città, Andrea lo vide di lontano, sporco e lacero, e subito si precipitò da mamma e Gianni per rassicurarli, come aveva fatto con una corsa folle e col cuore in gola nell’altra circostanza in cui era stata bombardata la stazione della nostra città proprio all’ora in cui papà doveva arrivare sul treno che lo riportava da noi. E i rastrellamenti! Lo videro incolonnato di fronte alla chiesa dell’Annunziata ma, all’altezza d’un vicolo che la fiancheggiava, arretrando man mano, di soppiatto vi s’infilò col rischio d’essere fucilato all’istante se fosse stato sorpreso. Il pensiero della famiglia che aveva bisogno di lui e che l’avrebbe atteso invano se fosse stato destinato ai lavori forzati o alla deportazione in Germania era stato sufficiente a fargli correre quel pericolo. Un altro giorno fu fermato dalla milizia vicino ad una fontana lungo il corso centrale, assieme al marito di zia Orsola, un uomo la cui arroganza non inferiore alla sua invidia gli traspariva da tutti i pori, ma poi lo lasciarono andar via con riguardo, cosa di cui sempre si meravigliava quando vi ripensava, poiché invece il cognato fu schiaffeggiato senza averne dato motivo e costretto a bere la purga, squallido espediente della milizia fascista per dare mostra del proprio potere incontrastato.


La città era ammantata da una coltre di neve massiccia che aveva fatto temere, in relazione alla sua progettata evacuazione per ragioni belliche, i problemi che ne sarebbero derivati per i suoi abitanti: vecchi, bambini, malati, puerpere, evacuazione che non avvenne perché c’era stato lo sbarco di Anzio che aveva costretto i tedeschi a ritirarsi dalle zone interne, ma che non fu sufficiente ad evitare la nostra sventura familiare.


E così le mie zie materne: Liliana, Orsola e Stella sentirono il pianto sommesso d’una neonata, senza una lacrima, per tutta la notte in cui mamma spirò, dopo aver assaporato solo fugacemente l’immensa felicità per aver avuto una bambina. L’aveva tanto desiderata, a tal punto che s’era per questo tenuta spesso in casa, quasi allevandola lei, la figlia di zia Liliana che, come le altre sorelle, anch’esse spose e madri, le abitava a un passo.


Gianni subì uno schianto per la scomparsa improvvisa di lei, e si temette quasi che andasse fuori di testa, non riuscendo ad elaborare il lutto, così sensibile com’era e così legato alla sua tenera figura. Fu perciò allontanato per un po’ dal luogo del dolore, affidato a certi compari che vivevano in un paese vicino.


I miei fratelli si dovettero subito ingegnare a prendersi cura di me, di se stessi, dei loro pasti, del mio, perché papà doveva assentarsi per lavoro con orari impossibili, anche di notte. Mi facevano il bagnetto come potevano e poi con me in braccio percorrevano in lungo ed in largo la città in cerca d’una nutrice che m’allattasse e che spesso non riuscivano a trovare. Ma non riuscivano a reperire nemmeno il latte in polvere per i neonati in quei tempi di guerra nei quali mancava di tutto, per cui cercavano di nutrirmi o meglio d’ingannare la mia fame con acqua e zucchero, tra i miei pianti disperati ed ininterrotti che li facevano letteralmente impazzire tant’è che, una notte in cui papà, anche lui disperato, m’aveva perfino scaraventata in alto, Andrea fece appena in tempo ad afferrarmi. E capitò pure che lo zucchero fosse finito, senza che la mia zia paterna, Adriana, si fosse premurata di darne un po’ di quello che era riuscita a procurarsi al mercato nero nelle Puglie, protestando che servisse per la sua famiglia, ma dimentica di tutte le volte in cui il fratello gliel’aveva fornito assieme peraltro a degli indumenti. Se lei poteva essere così chiusa alle necessità della sua gente, allora non c’era davvero da farsi illusioni sulla solidarietà degli estranei, seppure remunerati bene, come quella donna che fece finta per tutto un periodo d’allattarmi, per riservarsi, su istigazione del figlio adolescente, fino all’ultima goccia, il latte per la sua neonata. Quanto s’infuriò papà per le parole crude del ragazzino, ascoltate per un puro caso, avendo scoperto solo allora il perché dei miei pianti inconsolabili!


Fu nel mezzo d’uno di essi che in piena notte Alvaro s’affacciò al balcone di fronte, chiedendo a gran voce cosa avessi e proponendo poi sua moglie per una poppata, in quanto aveva partorito da poco tempo lungo la strada che l’aveva portata nella mia città in occasione dello sfollamento dal suo paese, avvenuto appunto per ragioni belliche. Corsero subito giù, i miei, e da quel momento lei iniziò a darmi il latte con regolarità. Poi arrivò come un miraggio l’invito per il primo pasto caldo, delle fettuccine fatte a mano, per la mia famiglia abbandonata a se stessa, dopo mesi in cui s’erano tutti dovuti arrangiare alla meglio, tra l’altro essendo costretti i miei fratelli a conciliare l’impegno scolastico con le cure da prestare ad una neonata.


Di certo il rendimento negli studi, com’era prevedibile, dovette risentirne: in quel periodo entrambi erano alla scuola media, ma Andrea non mostrava la stessa volontà del fratello nell’esecuzione dei compiti, preferendo di gran lunga la strada ed i compagni. Gianni invece, per poter studiare senza essere disturbato da me che volevo sempre il suo contatto, s’industriò ad avvolgere a mo’ di braccio un asciugamano che mi faceva passare sotto il collo per ingannarmi sulla sua presenza e così m’addormentavo sicura che mi stesse vicino. E questo anche dopo l’arrivo di Amelia a fare da governante, perché sempre ai miei fratelli fui affidata.


Ora la guerra era finita, ma con la presenza di questa donna ne iniziava una privata, più sottile, più inafferrabile. Ed è qui che la scena si chiude, nello sguardo smarrito di due ragazzi costretti a misurarsi con l’estraneità d’un mondo sconosciuto ed invasivo.


Era scesa da un paese d’alta montagna quella giovane donna e a poco a poco, col prendersi cura di noi, s’insinuò nel nostro menage disastrato. E… occupò la mia casa. Fu così che cominciò l’irruzione nei nostri spazi, anche da parte di suoi conoscenti, tanto detestata dai miei fratelli, costretti a vederseli sempre d’intorno.


Qualche volta, da piccola, la sentii lamentarsi con papà del fatto che il marito l’infastidisse e lui si ergeva a paladino per quanto se ne preoccupava. Si perde nelle nebbie dell’infanzia la sua tenera carezza, come pure la trepidazione con la quale lei lo attendeva quando il treno sbuffando stava entrando in stazione, quasi fosse una scolaretta al primo appuntamento, con l’abito rosso a pois bianchi e volant al fondo e con me, mano nella mano, che gli presentava come un trofeo per riceverne gratificazioni per il modo in cui m’allevava. 


Forse proprio per quest’uso che faceva di me, ebbi la sensazione d’essere amata senza condizioni nei primissimi tempi della mia vita; per mia fortuna, perché altrimenti sarebbe iniziata troppo presto la mia discesa nella desolazione dell’abbandono affettivo.


Andrea e Gianni a un certo punto protestarono con papà per quell’ingombrante presenza, suggerendogli anche di risposarsi visto che ormai ero svezzata. Era un gran bell’uomo, alto, fine, d’una famiglia di signori, avevo sempre sentito dire da ragazza, e s’erano fatte avanti delle giovani donne, tra cui un’insegnante, ma lui ormai era diventato come un muro impenetrabile di fronte al quale s’infrangeva miseramente ogni protesta. Non lo riconoscevano più, ora che era stato condizionato da Amelia nei loro confronti, con quel volto di benefattrice incompresa che mostrava nell’accusarli segretamente d’ingratitudine. Fin quando lui persino d’un cenno li privò in risposta ad un saluto.


Eppure era una persona profondamente onesta e aveva la signorilità di modi d’altri tempi, così compìto nel gestire i rapporti cogli altri, con lei soprattutto cui si rivolgeva con la delicatezza e la devozione che si tributano ad un sacra icona.


I miei fratelli ricordavano un’altra ben più intima atmosfera domestica in cui essi erano il perno della famiglia. Ripensavano al loro mondo ormai andato: ai colloqui col nonno, gli zii, ai giochi con i cugini, alla normalità insomma d’una vita familiare, prima che la straniera la sconvolgesse.


Dovendo papà viaggiare per lavoro, tutto era finito nelle mani di lei, perfino il suo stipendio ragguardevole e pertanto le si doveva rivolgere richiesta per ciò che ci fosse necessario. E così, per ogni pur minima esigenza occorreva passare per il suo assenso o meglio rifiuto, immancabile. Tra l’altro nulla era possibile toccare di quel che ci apparteneva, perché Alvaro aveva catalogato e messo sotto la sua alta giurisdizione ogni cosa, perfino le foto della mia famiglia, sparite come per incanto e ci voleva tutto un fantomatico iter burocratico per potere vedere almeno quelle personali, ma che non veniva quasi mai concesso. Quelle di mamma poi erano tabù.


Andrea, come figlio maggiore investito di responsabilità, non accettava questo ulteriore dominio di estranei.


Perciò una volta in cui dentro la minestra, che ribolliva nel paiolo appeso al gancio del camino, erano caduti dei grossi scarafaggi, Amelia dette da mangiare, dopo averli tolti, quell’intruglio osceno solo a lui di ritorno da scuola. E, come lo incalzava perché si rimpinzasse a dovere! Non so come mio fratello venne in seguito a conoscenza del fatto, ma solo allora capì perché lo avevo guardato con occhi sbarrati. Avevo all’incirca tre anni.


Ma poi, quando fosse cresciuto, lo avrei visto sempre cenare da solo con un uovo cotto al tegamino assieme a un po’ di mozzarella prima di vedersi forse con gli amici, la ragazza.


A un tratto i miei fratelli presero il coraggio a due mani, determinati a scoprire quel che rimanesse dello stipendio di papà e rovistarono di qua e di là per tutta la casa, riuscendo infine a trovare un grosso rotolo di banconote che quella donna aveva messo dentro un barattolo ben sigillato, nascosto dentro la nostra credenza chiusa a chiave, ma che Andrea riuscì ad aprire con un marchingegno. E pensare che per una loro esigenza lei era sempre così ostinata nel dire che il denaro non c’era.


Allora ogni sera ne toglievano una e per un po’ stettero bene, concedendosi quel che veniva loro sempre negato. Poi lei se ne accorse e venne incolpato suo marito che aveva quell’assurda mania dell’ordine. Non è neanche immaginabile il terremoto che si scatenò. Ho ancora davanti a me la scena di quell’orrenda colluttazione. Alvaro alla fine le scagliò contro un coltello che per poco non la ferì e per questo fu subito denunciato per cui passò una notte intera al fresco. Ma anche lei faceva la sua parte, perché un giorno gli lanciò addosso un mestolo pieno di acqua bollente che lo colpì sulla testa e lui allora prese a stringerle la gola, cosa che accadeva di frequente.


Non si seppe mai chi era stato a prendere le banconote.


Fu in occasione d’una visita a casa nostra di zio Ludovico assieme a sua moglie, zia Brigida, dalla località in cui risiedevano che Andrea e Gianni si decisero a raccontargli quel che succedeva, per chiedergli aiuto, ma Amelia era stata abile a mostrare la sua disponibilità con tutti i suoi manicaretti e quelle attenzioni servili che tanto piacevano alla zia, sempre così stanca della vita mondana che conduceva. Del resto gratificava anche papà d’una devota servitù che lo faceva sentire un padreterno, convinto che lo stesso trattamento dovessero ricevere i suoi figli, quand’era fuori per lavoro.


Intrisa di affettazioni servili era pure la sorella di lei, Ada, quando veniva a far visita ai suoi parenti con la numerosa prole, quasi tutti i giorni, col viscidume d’un rituale per ogni movimento: “Scusa se passo avanti, scusa se passo dietro, signorsì, signornò”. E quanto si beava lui di quegli attestati di riguardo! E intanto loro ci occupavano la casa, sempre in giro per le nostre stanze, a fare man bassa di quel che sarebbe spettato a noi.


Poi a un tratto viene catapultato nel nostro quotidiano suo marito, un manovale, il tanto detestato cognato di Amelia di cui neanche sospettavo l’esistenza. E così, tornato d’improvviso dalla guerra, entrò anche questo sgradevole personaggio nella nostra vita.


Superbo in ogni accento col quale contestava anche l’evidenza, apparteneva ad una delle famiglie più miserabili del paese di montagna dal quale i suoi erano calati in città assieme ad Alvaro. Rozzo, brutto e tarchiato, aveva un deretano enorme che una sua figlia purtroppo avrebbe ereditato. Biascicando un apparente tentativo di rispettoso ossequio, voleva apparire educato con un italiano storpiato che tentava d’imbastire talora pure lo scalpellino, suscitando l’ilarità di sua moglie che però non gli era affatto dissimile nel linguaggio, per cui alla fine si dovevano tutti rifugiare nel loro idioma gutturale e così primitivo. E un giorno in cui Alvaro ricevette la visita del suo “mastro” e li sentii parlare, mi balenò d’improvviso il pensiero che da grande non avrei saputo esprimermi come loro e uno sgomento infinito s’impadronì di me. Ma sotto sotto, e nemmeno tanto, quel manovale era roso dall’invidia nei confronti dell’aspetto signorile di papà e del suo benessere di cui beneficiava la cognata, cosa che gli faceva più rabbia, e si vendicava prendendo in giro Mara, una monaca a suo parere e me di nascosto per la mia magrezza.


Quest’uomo occupava con la sua famiglia un appartamento dove non c’era acqua corrente per cui sua moglie era costretta ad andare a lavare i panni al lavatoio pubblico e un paio di volte ci andai pure io assieme ad Amelia che voleva fare compagnia a sua sorella e che mi conduceva sempre con sé, da sola, senza mai le sue figlie, chissà perché. Ma ora credo di capire che volesse impedire ai miei parenti di avvicinarmisi senza la sua presenza.


C’era, in quello spiazzo, al di là della cinta muraria, uno sciame di lavandaie a strofinare panni con un pezzo di sapone sulle ondulazioni d’un grande e lungo piano inclinato, di quelli che avevo visto più volte in tono minore anche ai margini di rigagnoli dove le contadine, inginocchiate a terra, usavano tergere le loro cose o tenere al fresco i cocomeri nella bella stagione, puntellandoli con delle grosse pietre perché non avessero a sfuggire pian piano ed andarsene a dissetare altri più fortunati.


Tutte quelle donne con le mani nell’acqua gelida, a sbattere gl’indumenti sulla pietra così ben levigata dall’uso! Svolgevano, muovendole di qua e di là per meglio sciacquarle, le lenzuola, per poi tornare ad arrotolarle, un pezzo per volta, prendendole infine con l’aiuto di qualcuna per i capi e strizzandole ben bene prima di deporle sull’erba adiacente. E intanto approntavano, nel confrontarsi tra loro, il progetto di cena per i mariti che non avrebbero sopportato ritardi al loro desinare: patate e fagioli, ogni sorta di verdure, quasi sempre la mitica frittata con cipolla e quelle piccole mele d’inverno che s’usava tenere al fresco per la cattiva stagione negli scantinati assieme alla legna per la stufa.


Mi soffermavo spesso a pensare all’ingiustizia della loro condizione sociale, alla loro vita fatta di stenti e durezze che spingeva il cognato d’Amelia a sgridare sua moglie perché non toglieva abbastanza sottili le bucce dalle patate.


Iniziava per me un interesse pensoso per un mondo così deprivato e abbandonato a se stesso.


Perché un tale divario tra chi era al riparo dal freddo e dal bisogno e poteva contare sulla sicurezza d’una retribuzione mensile e chi invece non sapeva mai se avrebbe trovato lavoro e se sarebbe stato remunerato in modo sufficiente a mandare avanti la propria famiglia con un minimo di decoro? Da dove nasceva una simile differenza? Quasi che la rozzezza dei tratti somatici fosse espressione d’un limitato orizzonte mentale e dunque la causa d’una tale indigenza invece che la conseguenza della penuria di mezzi coi quali si potesse curare ed ingentilire il proprio aspetto, coltivare l’intelletto.


Quanto mi stupivo poi che le mani di quelle poverette non congelassero al freddo! Lo stesso stupore mi prendeva quando vedevo Amelia di fuori, ai rigori dell’inverno, alle prese con la grande fontana nel balcone e quando Alvaro era all’aperto a spaccare la legna per il camino. Pativo tanto il freddo e mi pareva che male avrei sopportato d’esserne esposta in quel modo. Ma venivano da temperature basse che neanche m’immaginavo, diceva lui, e perciò non soffrivano come io temevo. Papà, sensibilissimo, come sarebbe sempre stato, ai problemi di quelle famiglie montanare, scriveva lettere, stilava documenti per loro, accettandone di buon grado l’invasione, pur se aveva sempre scosso la testa accennando talora all’inguaribile prodigalità di mamma, per le provviste da lui riportate a casa e sparite in un battibaleno a causa della distribuzione che lei ne faceva per tutto il vicinato. E infatti, vedendo che ci si approfittava del suo altruismo, Gianni da ragazzetto se ne dispiaceva, anche perché, quando in casa non c’era papà, si presentavano verso mezzogiorno zia Orsola e tutta la sua famiglia che tra un parlare e l’altro rimanevano sempre a pranzo, finché lui non s’era deciso a denunciargli questo sfruttamento. 


Del resto lei dava anche in prestito suoi oggetti personali alle amiche, perfino le calze di seta, una rarità per quei tempi, dono che il marito le faceva di ritorno dai suoi viaggi. Ma regolarmente non le venivano restituiti, anche con arroganza, per cui una volta Andrea, più risentito di lei, si vide costretto in chiesa a strappare dal braccio d’una donna la borsetta che apparteneva a mamma e di cui quella faceva mostra, avendo negato d’averla avuta da lei in uso soltanto per l’occasione d’un matrimonio. 


Ma con quella ragazza molto più giovane di lui e florida, papà era arrendevole, perché non l’avrei mai visto prendersela con lei.


E così, per la foga con cui Amelia lo difendeva dai figli irriconoscenti che avevano osato lamentarsi con lo zio, scoppiò una lite carica di contraccuse per loro. Questo però non impedì alla zia di satollarsi di tutte le prelibatezze imbandite per gli ospiti dalla sfollata, così la chiamavano nel vicolo, non senza una punta di razzismo che a me dispiaceva. Ma pure lei non disdegnava di chiamare, con un sorrisetto malizioso intriso dello stesso razzismo, “moretta” una cui il nonno aveva dato in affitto un pianoterra e che aveva il solo torto di possedere un incarnato più scuro del normale.


Piccola e tracagnotta, la zia era però fine e bellina di viso, con un grasso nasino all’insù e con i capelli che dalle tempie rigirava in alto, fissandoli con dei pettinini, per coprire una calvizie mai sospettata in quella sua singolare acconciatura e solo per caso veduta un mattino in cui zio m’aveva chiamata perché lo raggiungessi in camera loro. Ed io ero contenta che fosse ricciuta, quella rada chioma, così che fosse possibile nascondere alla perfezione la peluria inconsistente sulla sommità della testa. 


Quel che mi meravigliava di lei era lo strano modo di mangiare, ruminando con voluttà i bocconi e rigirandoli da una parte all’altra delle ganasce, quasi fossero il senso di tutta quanta la sua esistenza, a meno che non la cogliesse preoccupazione per gli spifferi che potevano colpire il suo cagnolino durante il bagnetto. Si mostrava a un tempo incurante di quelli che potevano colpire Attilio, il bimbo appena nato di Amelia che tuttavia le era d’intorno premurosa fino al voltastomaco con quel signora di qua e signora di là, peraltro inducendo al mattino la figlia più grande a svuotarle per tempo il pitale ricolmo, per poi prenderla in giro quando non c’era. Non aveva figli, zia, ed aveva riversato tutte le sue attenzioni e dolcezze per l’appunto a Puffi, così si chiamava il suo principino per il quale un giorno avrebbe innalzato pure una lapide nel suo giardino di casa e che era in tutto e per tutto più intelligente d’una persona, amava dire di continuo, senza che qualcuno osasse dissentire. Del resto, talvolta, rispondendo a qualcuno che si complimentava per la mia altezza, disse, con la stessa presunzione con la quale nessuno di noi ragazzi poteva misurarsi col suo cagnolino, che solo nei vasi piccoli si trovano i fiori più belli. 


Figlia unica del proprietario d’una nota oreficeria, a zio Ludovico l’aveva segnalata come ottimo partito la mia bisnonna paterna che abitava di fronte a quel negozio. La ragazza gli aveva portato una somma consistente come dote e gli sposi se n’erano andati a vivere in un’altra città. Durante il viaggio di nozze erano passati per una grande città del Nord, in visita da un parente la cui moglie li aveva accolti così freddamente che zia l’avrebbe raccontato a noi per tutta una vita.


Di trasferimento in trasferimento, erano arrivati ad una ridente cittadina di frontiera. Lei lo avrebbe sempre guardato con adorazione e lui l’avrebbe colmata d’ogni tenerezza, la stessa che le mostra in una lettera dopo cinquant’anni di matrimonio.


Dopo un po’ che venivano da noi, seguì l’invito da parte della padrona ormai della casa a tornare due volte l’anno in occasione delle sacre rappresentazioni che si tengono in città, quindi tre, perché si aggiunse anche la vacanza estiva, tra le recriminazioni dei miei fratelli a causa di tutti i pasti opulenti preparati per gli ospiti a fronte dell’economia all’osso riservata a loro.


Gli anni passavano ed anche la speranza di venir fuori dalla ormai quasi coabitazione pressoché forzata pareva svanire. Non ricordo granché di quel periodo tranne che l’atmosfera appariva sempre pesante, intrisa com’era di tensioni e che liti furibonde esplodevano di tanto in tanto. Un episodio in particolare mi si è impresso nella mente.


Avevo forse quattro, cinque anni quando papà s’adirò con Andrea perché Amelia aveva ingigantito, mentendo e tentando, ma invano, di chiamarmi in causa dopo avermi preparata a dovere per tutto il pomeriggio, un suo gesto d’impazienza nei miei confronti, in verità una leggera spinta, infastidito dal mio stargli attorno festoso in un suo momento di pena per un qualcosa che gli era nato sul naso, proprio quando iniziava a frequentare la sua ragazza. Andrea era vanitosetto, sempre lì a stirarsi i pantaloni alla perfezione, a tal punto che una volta la piega gli s’era aperta tutta, tanto ci aveva passato sopra il ferro da stiro più e più volte. Era un bel ragazzo, dall’aspetto signorile, con una folta chioma pieghettata che rendeva docile ungendola con della brillantina, allora molto in voga, perché i tempi imponevano, sulla sommità del capo, il taglio lungo che s’andava poi attenuando man mano che procedeva verso la nuca. Per questo Gianni che li aveva duri, i capelli, folti e tendenti verso l’alto, in casa indossava una retina per poterli domare, finché non venne la moda dei capelli a spazzola e il problema fu risolto. Invece io, per la disperazione di non sentirmi mai a posto, avrei provato sui quattordici anni a spalmarmi sulla testa quel prodotto, quasi miracoloso ai miei occhi, peggiorando la situazione all’istante.


I tratti somatici d’Andrea, compreso il naso aquilino, erano quelli della famiglia paterna, ma l’altezza, di poco inferiore a quella di Gianni, la doveva a mia madre e perciò avrebbe sempre imputato a me, scherzando, la responsabilità d’essermi presa quei centimetri in più che sarebbero spettati a lui di diritto. Gianni invece aveva ereditato i lineamenti dolci di lei, che gli conferivano una bellezza davvero notevole, da me molto ammirata e per la quale le donne spasimavano tutte per lui.


La veemenza con cui quel giorno Amelia aveva accusato Andrea fece infuriare papà. Ancora sento cadere su di me le parole dure come macigni che lui gli diceva in presenza di lei che non riusciva a nascondere un sorrisetto di soddisfazione. Avrei visto stampata spesso nel suo viso questa lordura dell’animo. 


Quella sera stessa Gianni, per rassicurarmi, l’avevo capito pur così piccola, era venuto con una grande affettuosità a darmi la buona notte mentre ero già a letto, e a porgermi un involto di cioccolatini che avevano la forma di animaletti. Quest’attenzione e la premura mostrata quando s’inquietò per il mio taglio di capelli, quasi a zero, fatto dal barbiere presso cui si serviva papà, sono tra i primi ricordi che ho di lui. La mia psiche perciò cominciava ad ancorarsi a quest’unico riferimento familiare rimasto, dopo che l’immagine paterna s’andava dileguando al modo che hanno le ombre furtive di celarsi nell’oscurità della notte e quella d’Andrea in egual modo si faceva sempre più rarefatta. Sento ancora il calore della sua presenza, quasi volesse sostituirsi a mamma per addolcire il vuoto che lei aveva lasciato nella mia esistenza di bambina ignara delle leggi ferree della vita e della morte. Sapevo, pur nella mia tenera età, per un’inesplicabile percezione radicata al fondo di me stessa, d’essergli simile, d’essere rimasti ormai noi due soli a formare l’amorevolezza d’un sodalizio familiare perduto in qualche modo, le cui ragioni però mi sfuggivano in quel contesto dalle strane relazioni. Non saprei come altro spiegarti l’amore profondo che mi legava a Gianni: forse la stessa arcana conoscenza che porta i piccoli nati d’una nidiata ad affidarsi fiduciosi alla loro madre, sapendo che non se ne verrà mai abbandonati, che farà scudo di sé per proteggerli da chi oserebbe troppo senza quella forza che s’erge a salvare. 


In cortile, mentre si faceva il girotondo un bambino a bruciapelo mi disse che la donna cui mi rivolgevo chiamandola “mamma” non lo era davvero.


Ma non fu una rivelazione, benché nessuno m’avesse informata prima, perché qualcosa dentro di me l’aveva sempre saputo e del resto io mi sentivo affine solo ai miei familiari, nonostante la presenza invasiva di tutta quella gente di cui intuivo però un diverso rapporto con me.


C’è, nelle profondità dell’essere umano una consapevolezza originaria che è inspiegabile a livello razionale, come l’immagine di mia madre che tenevo scolpita nella mia anima senza che l’avessi mai conosciuta. M’era bastato esserle stata accanto nei pochi giorni da neonata per imprimerla dentro di me, ma parlare di lei in casa, solo per saperne qualcosa, sarebbe stato sempre, come in merito alle sue foto, un illecito se non per il solo appellativo di “buonanima” usato da papà nel menzionarla, per disapprovare in certo qual modo appunto i suoi eccessi di generosità.


Amelia pretese con un fare che non ammetteva repliche d’impormi come mia la sua famiglia, di costringermi a presentare, con orgoglio tra l’altro, i suoi figli davanti al mondo come miei fratelli di latte. Quel latte era un pretesto, perché ciò su cui insisteva era la parola fratelli, tant’è che spesso la mia difficoltà nasceva dal dover rispondere di continuo agl’interrogativi altrui sul perché io fossi tanto più alta e avessi tratti somatici così dissimili dai loro.


Adesso entrava con piena autorità e con la protervia dell’ignoranza in tutte le scelte che i miei si proponessero di mettere in atto, influendo su di esse, finanche in quelle sentimentali d’Andrea che s’era innamorato d’una ragazza del vicinato e che per lei fu costretto a lasciarla. Ci fu un momento perciò in cui lui pensò d’andarsene perfino nella legione straniera, nonostante avesse trovato la sua strada sul piano scolastico, ora che frequentava un liceo artistico nella vicina città. Ammiravo molto la bellezza dei suoi disegni che, quando tornava da noi per le vacanze, riponeva arrotolati con cura nell’incavo d’un mobile d’epoca che faceva parte di quelli della saletta di mia madre. 


Gianni tutti i giorni gli portava alla fermata della corriera il magro pasto che la signora gli preparava.


Nulla d’altro per le sue necessità ridotte al minimo indispensabile.


Ad un certo momento non lo vidi più in casa e mi chiedevo dove fosse finito, sgomenta per quel vuoto che d’improvviso s’era fatto attorno a me della sua cara immagine, ma chissà perché non facevo domande o forse non osavo. Tardi seppi che, dopo il diploma, tetto massimo consentito da Amelia alla nostra presenza, se n’era andato lontano, perché aveva vinto un concorso pubblico al Ministero della Cultura. Gli piaceva il suo lavoro per il quale peraltro era molto apprezzato e col primo stipendio aveva acquistato una chitarra per suo fratello, la mitica chitarra di Gianni, … ormai ammalato. All’epoca m’era ignota la tempesta che s’era abbattuta su di lui e neanche sospettavo la lotta che stava ingaggiando contro il male che l’aveva aggredito. Chissà, forse la Provvidenza aveva avuto un trasalimento di pietà sapendo che ne sarei morta di dolore.


E pensare che, nonostante il suo dramma, fu lui che, mano nella mano, m’accompagnò il primo giorno di scuola, dicendomi lungo il tragitto quanto fosse importante questo momento per me. Sempre lui m’attese, purtroppo per quel solo anno, di ritorno dalla colonia marina, alla fermata dell’autobus che ancora risuonava delle canzoni tradizionali della nostra terra, invitandomi, quando fummo a casa, con tanta tenerezza a raccontare le mie esperienze, mentre seduto di fronte a me, mi porgeva in dono un pettinino. Come capire quanto stesse male! Dentro di me lo vedevo sempre con quei suoi pantaloncini corti tenuti sù dalle bretelle incrociate sulle spalle, quando con i compagni giocava nelle adiacenze dell’Annunziata. Quello era il mio grande fratello, mio solo conforto, che di tanto in tanto mi ripescava dalla mia solitudine. M’aveva salvata, quand’ero una bimbetta, da un incidente che poteva essermi fatale, impedendomi di cadere da un cavallo a dondolo d’una giostrina che veniva allestita tutti gli anni in occasione delle festività pasquali, poiché con l’audacia di salire sulla piattaforma in corsa vorticosa m’aveva afferrata prima che precipitassi.


Non sapevo ancora che crescendo l’avrei pensato a lungo come mio rifugio per non dover soccombere.


Mi disse una sera, rinserrandomi le coperte, mentre dal sonno mi si chiudevano gli occhi, che non era necessario dicessi le mie preghiere quand’ero stanca, perché era sufficiente un segno di croce prima d’addormentarmi. Da lui, quando fossi divenuta più grande, avrei sentito per la prima volta che il messaggio di Gesù è, tra tutti, il più elevato al mondo.




Un male oscuro


Se non fosse stato per Gianni, non avrei saputo in età prescolare di dover rivolgere il pensiero ad un Ente superiore, prima che fosse la strada ad erudirmi, prima che intervenissero il catechismo e Carmela a stravolgere la mia infanzia.


Conseguita la maturità nella quale s’era distinto per l’impegno e le doti intellettuali, aveva vinto un concorso per entrare nell’Accademia della finanza, facendo scoppiare in lacrime zia Adriana, affranta al pensiero che suo figlio invece non vi fosse riuscito, quando era andato a salutarla in procinto di partire. Ma zia era fatta così, sempre a fare paragoni, pure tra la sua figlia minore, mia coetanea, e me che ero tra le migliori allieve a scuola.


E certo quello dovette essere un duro colpo per lei, così abituata a procurare impieghi ai suoi figli con la raccomandazione del Vescovo, con la quale peraltro anni dopo avrebbe fatto entrare delle sue nipoti nelle scuole in qualità di insegnanti di religione.


Quanto detestavo quel suo bacio sulla guancia che avvertivo come una pugnalata! 


All’improvviso però mio fratello, poiché gli era stata diagnosticata la malattia, se n’era tornato a casa, con grande dispiacere del suo generale che l’apprezzava moltissimo. Non s’era nutrito abbastanza, era stato il verdetto del medico di casa, esterrefatto, perché conosceva bene le condizioni di benessere della nostra famiglia. Il suo impegno scolastico elevato avrebbe avuto bisogno d’un altro genere di vitto, più ricco di proteine invece che di tutti i carboidrati di cui si costituiva il menù d’Amelia che sfuggiva al controllo di mio padre, sempre fuori per lavoro, specialmente nei periodi in cui andava in trasferta.


Nella speranza d’una guarigione, fu mandato in una di quelle cliniche specializzate, per questo genere d’affezioni, che si trovavano nella città in cui risiedeva zio Ludovico. Di certo l’avrebbe aiutato una solida integrazione alimentare rispetto a quel che passava la mensa, ma zia non era certo tipo su cui fare affidamento per queste generosità. Tra l’altro lo umiliava in modo palese a causa delle posate dalla foggia così diversa per lui quando lo invitava. Fu per questo che Andrea, quando Gianni era tornato in città senza essere guarito, aveva usato di proposito la forchetta che il fratello aveva appena messo in bocca.


Quella era una malattia assai temuta, perché di essa si moriva. Ma, chissà come, nulla trapelava e le ragazze s’innamoravano tutte di lui, così attraente, meravigliandosi non poco di non riceverne nemmeno un bacio. Solo io poi avrei saputo il dispiacere di quella rinuncia che doveva proteggerle da un contagio. Ora s’affidava, in un pellegrinaggio quotidiano, ad un santuario situato nella campagna circostante, lo stesso in cui s’era recato il nonno un tempo perché i figli tornassero sani dalla guerra.


Intanto suonava diversi strumenti e mostrava una goliardia che lo rendeva a tutti simpatico: era in questo modo che si stordiva, cercando d’allontanare da sé lo spettro della morte, anche se una volta gli era balenato il pensiero d’impiccarsi in un bugigattolo dello scantinato perché non guariva.


Ma poi affrontò la malattia con un impressionante scatto della volontà che avrebbe sempre destato tanta ammirazione e meraviglia in me, perché la paura degli esiti ferali che si sarebbero potuti verificare, invece di tarpargli le ali, gli aveva fatto sprigionare un coraggio da leone, in quanto aveva saputo sfidare il destino, e non è davvero cosa da poco.


Con grande disappunto di Amelia, che aveva assaporato seppure per breve tempo il piacere d’essersene liberata, s’iscrisse infatti all’Università, per prepararsi ad una professione caso mai fosse sopravvissuto al suo male e intanto tutti i giorni sputava sangue dalla bocca. Lo rivedo, seduto ad un tavolo della saletta di mamma, a sottolineare dei volumi che mi facevano impressione per la loro mole. Notavo sorpresa i segni orizzontali disseminati qua e là ed intervallati ogni tanto da uno oppure due tratti verticali ai margini della pagina, e venivo presa dallo sgomento al pensiero che dovesse tenere a mente quei tomi poderosi, tanto che una volta gli chiesi pure come potesse riuscirvi. Lo rivedo ancora accompagnarmi, sempre mano nella mano, a scuola dove avrei dovuto sostenere l’esame di terza elementare, mentre mi diceva una frase in latino che… ora risuona come un segno arcano di premonizione per lui. “Rammenta bene, se ti chiedono Costantino, cita le parole che vide in cielo prima della battaglia: In hoc signo vinces!”. Citazione per la quale le maestre rimasero strabiliate, poiché il testo delle elementari non la riportava. Oh, Clìo, con quelle parole lui… lui stava presagendo che avrebbe vinto la sua battaglia contro il male che voleva ghermirlo, quando stava lottando disperatamente per sopravvivere!


D’improvviso Andrea tornò. S’era fatto convincere dalla sua fidanzata, che forse temeva di perderlo per la lontananza, essendo delle nostre parti, a dimettersi dal suo lavoro. Gli avrebbero procurato un posto in banca, avevano promesso i genitori di lei, in visita da lui, ed anche alcuni beni perché la coppia venisse aiutata a mettere su famiglia. Quanta amarezza Andrea m’avrebbe confidato tantissimi anni dopo per essere stato raggirato! Tra l’altro i fratelli della ragazza, quando aveva iniziato a ronzarle intorno, l’avevano malmenato di brutto, ma poi erano venuti a casa nostra, assieme al padre, col cappello in mano a chiedere scusa per quel comportamento aggressivo, osato per non aver capito di chi il ragazzo fosse figlio e nipote, protestando quanto fossero onorati di potersi imparentare con noi. Avevano infatti conosciuto mio nonno paterno, un notaio fiduciario d’una banca locale, per questioni legate al commercio di seggiole impagliate e manufatti in vimini che essi tenevano con delle bancarelle nella piazza del mercato. Così ne era seguito un fidanzamento ufficiale, col dono d’una collanina d’oro per me e Tina in occasione della nostra prima Comunione; più in là, d’una bambola grande solo per me, con la quale però non giocai mai. Non mi piacevano le bambole e non sapevo davvero cosa farne.


Da questo momento inizia lo scatenarsi di tutte le fiere dell’inferno che avrebbero imperversato contro la mia famiglia lungo l’arco d’un’esistenza intera, per l’ingresso nella nostra vita d’un’autentica calamità: Lucrezia, questo il suo nome.




Orfanilità


Non posso fare a meno, amica mia, di pensare a come la storia delle famiglie talora venga orchestrata da soggetti in grado di scatenare ogni sorta di litigi, così come la Storia è orchestrata da tanti malefici protagonisti in grado di scatenare ogni sorta di conflitti tra i popoli.


Perché ciò sia possibile è appunto quello che devo scoprire, in quanto non credo che la sola loro personalità basti a governare gli eventi. Cosa li rende tanto forti?


Oh, quel mattino in colonia quando essi, allora fidanzati, ignorando totalmente la mia presenza, circondavano di doni, abbracci e carezze la nipotina di lei che m’era compagna nel posto in squadra che c’era stato assegnato! Ero accanto a loro, una bambina, li guardavo standomene silenziosa in disparte e mio fratello faceva le viste di non accorgersi di me, anche per un saluto, e questo per tutto il giorno fino a quando non se ne ripartirono, lasciandomi desolata a contemplare l’amarezza che m’aveva suscitato l’aver scoperto all’improvviso d’essere un nulla per lui. Eppure, quando non ancora conosceva questa ragazza, era venuto in visita con un involto di mozzarelle che mi porgeva con una tenerezza carezzevole restata impressa nel mio cuore. Andrea era il mio adorato fratello che m’aveva salvata da una vipera entrata nella mia carrozzina, quando la spingeva lungo un viottolo di campagna in cerca d’una nutrice per alleviare la mia fame. Con la prontezza dettata dal pericolo immediato che correvo m’aveva presa in braccio, rovesciando con uno scatto fulmineo quella trappola tra le sterpaglie. Ed ora fingeva di non conoscermi nemmeno.


Serbo di lui, ad eccezione di tutti i pizzicotti che scherzando mi dava sulle guance da piccola, a pensarci bene in assenza di Lucrezia, quando lo incontravo per strada dopo che se ne fu andato di casa, e inoltre di qualche sfuriata violenta in seguito senza che gliene avessi dato motivo, ora so dietro pressioni sempre di lei, lo stesso vuoto che il mancato dialogo con papà rimanda alla mia mente. Anche lui non mi chiedeva nulla di me ed io non gli dicevo nulla.


Perché non confidai mai a Gianni il peso di quel macigno che ormai mi premeva sul cuore? Oh sì, certo, non ne avevo preso coscienza. Neanche potevo immaginare che avrei potuto confidarmi spontaneamente con qualcuno dei miei.


A un tratto svaporarono dai miei orizzonti anche quei labili rapporti che a stento c’erano stati con la mia parentela, perché m’ero trasferita in una nuova zona a circa due chilometri dal centro cittadino, in quanto Alvaro aveva ottenuto un alloggio popolare da quelle parti e di conseguenza papà aveva preso in affitto un appartamento a qualche isolato vicino, una vecchia e decadente abitazione dei primi del Novecento, dalla buia e triste scalinata e con un bagno fatiscente che solo tardi avremmo fatto rimodernare.


Arredata per le camere con alcuni nostri mobili in stile, e per la sala, essendo gli altri rimasti nella casa di mamma, con quelli che Amelia aveva scartato per farsene dei nuovi, era gelida come chi è privo di vita, per cui nella stagione invernale il risveglio era sempre seguito da una preparazione spirituale perché mi decidessi a venir fuori dalle coperte. Vi sorseggiavamo al mattino solo il caffè che papà preparava in una specie di cucinino dotato d’una minuscola credenza, d’un acquaio e d’una stufetta a gas. Nulla di più: era infatti cominciato un andare e venire da Amelia per i nostri pasti.


Gianni sarebbe rimasto soltanto per circa tre anni da noi, fino al conseguimento della laurea o qualcosina in più.


Comunque sarebbe bastato quel tempo per farne un mito in tutto il quartiere di lei, per l’intelligenza, l’aspetto attraente e per l’amichevolezza che s’arricchiva del suono della sua chitarra.


Nel gelo della nostra nuova abitazione studiava. Quanta differenza col suo più caro amico, come lui tra i più bravi della classe, che se ne stava sempre seduto con un libro sulle ginocchia davanti al camino scoppiettante di casa sua, mentre i genitori e il fratello, contadini poveri, orgogliosi di quel familiare che li onorava di fronte al mondo, che li avrebbe poi onorati come alto dirigente statale, attendevano alle loro attività in un religioso silenzio per non disturbare la sua concentrazione!


Andrea invece era rimasto nell’appartamento di mia madre in attesa di potersi sposare. Aveva ottenuto presso un’azienda locale un incarico a metà, anche in merito al relativo compenso, con un ragazzo protetto dal nostro Vescovo e di conseguenza papà, di nascosto dalla nostra governante padrona, gli dava sempre del denaro quando lo incontrava.


Lucrezia aveva usato, per indurlo ad allontanarsi, come avrei imparato a vederle fare nel tempo, il falso pretesto d’essere stata trattata con poco rispetto dalla famiglia di Alvaro, qualche volta che ne era stata invitata, ma devo riconoscere che al contrario le vedevo tributare da tutta quella gente una riverenza che mi stupiva e che le sarebbe stata sempre tributata. Tuttavia sembrò un’Erinni in occasione d’un confronto di donne che venne organizzato per valutare possibili testimonianze, perché le sue accuse risuonarono con un furore maggiore di quello cui da sempre ero abituata.


Di sicuro le ragioni che l’avevano indotta a scatenare la lite erano riconducibili anche al suo timore per le concorrenze. C’era pur sempre Mara alla mensa del fidanzato, una giovinetta carina e meno rozza delle sorelle, senza che per questo lei avesse nulla a temere, perché la ragazza era di un’ingenuità e serietà inattaccabili. Quello del rispetto mancato comunque sarebbe stato per sempre il suo pretesto con cui fare infierire Andrea anche contro me e papà e di conseguenza il nostro tormento.


Così lui era sparito del tutto.


Andò solo per un paio di mesi, dietro compenso, alla mensa di zia Stella. Questo allora il motivo di quella strana visita di lei da noi, di quel suo perorare la causa del nipote a pranzo inoltrato al quale Amelia, inconsapevole delle sue intenzioni, l’aveva invitata! C’era stata molta cordialità e la voce squillante ed allegra di zia aveva campeggiato per tutto il tempo. Era una donna piena di spirito, tra l’altro di rara e raffinata bellezza che m’incantava quando da piccola la contemplavo. Amava la pittura nella quale s’era cimentata un tempo come aveva potuto, ma non aveva messo a frutto il suo talento, in quanto non era conveniente che una ragazza dabbene studiasse, questo era stato il verdetto di nonno. S’era perciò sposata presto, destinata ad essere una casalinga per tutta la vita. Fu al momento del caffè che toccò malauguratamente un tasto delicato per Amelia che s’era sempre rivestita d’un’innocenza verginale per la quale pretendeva ogni legittimazione, anche da parte di chi era al di fuori del suo territorio di conquista, cioè noi e che perciò, offesa, le scaraventò addosso, d’improvviso e con un’inaudita violenza la macchinetta con tutto il caffè che ancora ribolliva, ustionandole il petto. La striscia marrone, stampatasi sulla camicetta, in rivoli discesi fin sulla cintura, fu l’epilogo drammatico d’un rapporto controverso e da questo momento nominare la zia avrebbe rappresentato violare un divieto che si sarebbe pagato a caro prezzo, a meno che non fosse per denigrarla. Ma da allora anche lei non volle più sentir parlare di Amelia.


Dopo qualche tempo Andrea si sposò. Forse fu per quella retribuzione dimezzata che sua moglie gli gettò sul viso, in mia presenza, la busta paga che lui le aveva consegnato. Ma in seguito entrò in marina dalla quale era stato bandito un concorso a cui papà lo aveva spinto a partecipare.


Col trasferimento, il paesaggio era del tutto mutato rispetto alle secolari costruzioni del centro che raccontavano la nobile storia della città, con i suoi vicoli stretti ed intrecciati tra di loro per annodare quartieri odorosi di gerani in fiore sui davanzali delle bifore, con le mura austere delle innumerevoli chiese che creavano quasi il mistico alone d’una perduta dimensione.


Eravamo infatti passati al panorama di edifici neoclassici per lo più dell’edilizia postbellica sorta fuori la cinta muraria e, più oltre, all’immensa distesa verdeggiante che circondava l’agglomerato d’appartamenti popolari tra cui quello di Alvaro.


Il suo quartiere! Aveva fama d’essere talmente litigioso per tutte le donne affacciate al balcone di casa a lanciarsi contumelie, che anche la parrocchia lo biasimava. Alcune di esse avevano abitato i bassi dei vicoli attorno al palazzo dei nonni ed erano state collaboratrici domestiche di mamma di cui amavano parlare dicendone un gran bene. Anche per papà in quel contesto c’era, da parte di molti, grande deferenza, che si traduceva in un singolare rispetto col quale i ragazzi del luogo, più o meno miei coetanei, mi trattavano, come se non appartenessi a quel mondo dove vivevo praticamente tutto il giorno. Rispetto per il quale stranamente pretendeva di parlare solo con me un altro gruppo di bambini provenienti dai quartieri più alti per un’apparizione fugace nel cortile sul quale si affacciavano quelle abitazioni popolari, umiliando di proposito i miei compagni di gioco, per cui mi vedevo costretta anche con una veemenza che non mi conoscevo a difenderli da una tale arroganza. Un’arroganza sorpresa dal mio atteggiamento.


Dei miei amici avevano solo una volta a settimana carne nel loro menù e, quando ciò avveniva, ne parlavano quasi che si fosse trattato d’una festa nazionale. Questo non era certo il mio problema né di tutti coloro che erano sempre a tavola con me, benché Gianni si lamentasse per le polpette che contenevano più pane che carne, per sottolineare la furbizia della signora.


Capitai talora in qualcuna delle case più povere e un avvilito stupore mi prese ogni volta vedendo le pareti spoglie, oscure e la misera essenzialità d’arredi. Interni senza colore, privi d’un benché minimo oggetto che rendesse l’abitare qualcosa di più d’una tana dove rintanarsi. Era la prima volta che m’imbattevo in una tale indigenza, o meglio che essa si facesse strada nella mia mente con una nuova consapevolezza rispetto all’embrionale stupore infantile che avevo provato un tempo di fronte a un letto troneggiante nell’unica stanza dei bassi da cui si accedeva direttamente nei vicoli antichi della città.


In una delle nuove abitazioni abitava una bimba, figlia d’una di queste collaboratrici domestiche, nella cui vecchia casa, quando mamma stava male, avevo passato la notte in cui ero caduta dalla culla riportandone un danno permanente al setto nasale. La piccola, in classe con me, non riuscì a superare l’esame di quinta elementare, tra l’altro suscitando, nel pronunciare la parola crapa invece di capra, l’ilarità della maestra che coinvolse tutta la scolaresca. Un’insensibilità, da parte dell’insegnante, che mi ferì profondamente, poiché non riuscivo a capire come potesse sottoporre ad una simile umiliazione una sua alunna, attribuendole la colpa di quell’errore, senza soffermarsi a pensare che lei parlava solo dialetto in casa e non aveva perciò altri termini di confronto per potersi correggere, come invece avevo io che almeno con i miei m’esprimevo in lingua. Lo sapevo bene del resto che in quel vicinato, se volevi farti capire, potevi farlo solo in forma dialettale, altrimenti i ragazzi del rione t’avrebbero pure deriso. Quel che Gianni pareva non capire quando mi sgridava ingiungendomi di non usare tale forma, ed aveva avuto ragione, poiché per lunghi anni avrei trovato grande difficoltà, come lui m’aveva avvertita, nel linguaggio delle piccole cose del quotidiano, dovendo fare opera di traduzione appunto dal dialetto.


Al pomeriggio infatti, assieme a questi ragazzi del rione, ero solita scorrazzare di qua e di là per i campi lì attorno, assaporando talora gli aspri vitigni, le albicocche non ancora mature che prediligevamo a tal punto che un giorno un contadino, adirato per queste incursioni, gesticolando ci corse dietro minaccioso; a scavare buche, ricoprendole di vetri per la promessa che l’indomani si sarebbe trovato un piccolo tesoro e a sostare, per mimare una specie di bivacco, lungo la sponda d’un piccolo corso d’acqua che scorreva saltellando in quei pressi. Oh, sarei rimasta delle ore ad ascoltarne la voce, quel dolce zampillìo che evocava il mondo pastorale dell’arazzo troneggiante nella saletta di mia madre, un mondo nel quale mi pareva di scorgere il vagheggiamento gentile della sua anima. Avrei ritrovato anni dopo, sui libri di scuola, quel melodico fluttuare: nel canto elegiaco per un’Arcadia beata e perduta, un regno d’armonia caro … alla tua Calliope, mia amata Clìo.


Ormai era svanita la dimensione materna, le mie radici intessute della cultura agreste di mio nonno, così legato alle terre di famiglia: i carretti traboccanti di vendemmia tornati dalle sue vigne, i quali saturavano d’aromi dolciastri i vicoli sempre impregnati di flussi medicali esalati dal vicino ospedale; l’uva nera che un autunno pigiai con i piedi scalzi nel tino situato in un lato dell’androne, di fianco al portone d’ingresso, e che partecipò a una magnifica sagra cittadina mostratasi in tutta la sua opulenza lungo il corso centrale; zucche gigantesche svuotate e bucate a mo’ di testa per porvi un lumino a sera e terrorizzare il malcapitato dentro i cortili interni delle case, come avvenne a mia nonna che se ne fuggì trafelata dallo spavento; il grosso locale di fronte all’abitazione dei nonni, dove essi tenevano ben sotto chiave un’abbondante fragranza di prodotti: olive verdi e nere, noci, grano, granturco da sgranare, olio, vino, mele per l’inverno e tante altre prelibatezze; un vano sottotetto dove i pulcini parevano un ammasso di piume pigolando dietro a una recinzione di mattoni bucherellati da cui, attente alla nidiata, facevano capolino le madri. E quella mitica terrazza! Che, enorme allora ai miei occhi, dominava i tetti di tutto il vicinato e dove papà fece festa grande per la licenza liceale di Gianni, in occasione della quale fu tagliato tutt’intero un prosciutto e in cui peraltro io e Tina festeggiammo Comunione e Cresima.


Ma il consultarsi che avevano fatto tra loro le zie per l’opportunità d’offrirmi un bicchierino di mosto, trovandomi a passare dov’era radunata la mia gente attorno a un calderone messo sul fuoco, era stata la prima condanna alla mia estraneità parentale per la presenza di Amelia nella mia vita.


Tutto andato! Però a questo principio torna in perenne pellegrinaggio la mia anima, per l’universo affettivo che esso rappresenta, poi a mano a mano dileguatosi, come foglie che una ad una si staccano allo spirare del vento autunnale. Pure ad esso tornava nostalgico Gianni di tanto in tanto, mi confidò in là cogli anni, allo slargo d’una piazzetta prospiciente il corso centrale e raggiunto, quand’era ragazzo, ogni mattino alle prime luci del nuovo giorno prima d’accingersi a studiare. Era il mitico paesaggio scolpito da sempre nel suo cuore, ove rifugiarsi dal logorio dell’esistenza e ritrovare il fascino d’una magia mai spenta: una città ancora sonnolenta al primo destarsi delle attività giornaliere, con la statua del nostro grande scienziato, anche lui quasi avvolto nel torpore dell’albeggiare; qualche raro viandante, lo scopino che pareva spazzare pure i cattivi pensieri che la notte porta con sé, il giornale con le notizie uscite fresche fresche dalla locale tipografia e il tram cittadino che indolente pareva riprendere la sua corsa.


È strano come certe immagini si stampino dentro di noi, più che altre. E lo fanno senza parere, senza che tu nemmeno te ne accorga e poi all’improvviso ti piombano addosso con la loro malinconia dell’esistere.


Ma allora era lo stordimento degli svaghi che prevaleva in me nonostante tutto.


Mi giocavo, assieme a tutta quella masnada sempre vociante pel quartiere, pennini, figurine dei personaggi in voga e costruivo, in pratica per tutti, archi, fucili e frecce rudimentali, perché mi vedevo nei panni del guerriero piuttosto che in quelli d’una massaia abile nel maneggiare le piccole stoviglie per approntare finti manicaretti. Talvolta m’industriavo a strappare alla radice con un coltellino mazzi di cicoria di cui le terre lì vicino erano ricche e che riportavo a casa perché Amelia se ne servisse per la cena. Ma era d’estate, quando la canicola infuocava le case assopite nel riposo pomeridiano, che avvertivo prepotente il richiamo dell’andare, in quell’ore roventi, raminga coi compagni pei viottoli di campagna, col rumore degli sterpi che seccati al sole si rompevano al nostro passaggio. M’affascinava quel sopore indolente nel quale la natura aveva un tono sommesso pel silenzio d’intorno, quasi che nascondesse dietro la leggerezza d’un velo una misteriosa realtà, intorpidita com’era sotto lo sferzare dell’arsura, se non fosse stato per l’improvviso sgusciar via d’una lucertolina dai fuscelli accatastati di qua e di là. Lo stesso silenzio che avvolgeva uomini e cose, quando il biancore ricopriva la valle e sembravano allora provenire di lontano, poiché attutiti, gli schiamazzi infantili attorno ad un fantoccio di neve e il festoso rotolare del ragazzo più vivace di tutto il vicinato, figlio illegittimo d’un signore della città, si diceva, che s’era dimenticato di lui.


Accaldati, di tanto in tanto s’andava a dissetarci alle acque fresche del ruscello, in mancanza della fontanella che invece ci ristorava nella piazzetta a un passo dalla mia vecchia abitazione ed era in quelle pause rigeneranti che ci abbandonavamo incuriositi alla narrazione di tutto quel che attraverso i discorsi dei grandi avesse colpito la nostra immaginazione. Fu in una di esse che sentii parlare per la prima volta della Madonna di Fatima.


Papà aveva un bel da fare con i suoi rimproveri per indurmi ad un sonnellino benefico di cui io però non avvertivo affatto il bisogno, perché anzi al risveglio provavo un tale malessere che me lo portavo dietro fino a sera.


Quelli furono gli ultimi tempi in cui andai alla colonia vescovile. Dopo l’episodio di Andrea e Lucrezia che m’avevano ignorata, nessuno era venuto negli anni a sincerarsi che stessi bene. Arrivavano dalla famiglia per tutte le bambine pacchi, lettere e alla domenica, in visita, genitori o fratelli, ma per me nulla. Perciò quella bimba dai capelli biondi e pieghettati come le onde d’un mare tranquillo, che correva ridendo verso le braccia di suo padre il quale, accovacciato sulle gambe gliele tendeva, quale senso d’abbandono mi lasciò dentro!


Invece qualche tempo dopo, Amelia avrebbe mandato me e papà a far visita a Mara con tanti doni, quell’anno in cui su raccomandazione di lui era andata come caposquadra alla colonia della Marina che sarebbe spettata a me di diritto invece dell’altra del vescovado, meno prestigiosa, dove lei mi spediva solo per fare compagnia a Tina e dove non t’ascoltavano nemmeno se stavi per morire. Che tormento, quel mattino in cui, abbrustolendo al sole arroventato, nell’impossibilità assoluta di cambiare posizione, boccheggiavo nel chiedere un po’ d’acqua che mi veniva negata! Stetti per tutto il tempo col miraggio d’una scorza di limone davanti agli occhi della mia mente in quella spiaggia assolata, in attesa del ritorno al refettorio per dissetarmi.


Anche i miei ritorni dalla colonia sono vuoti della presenza di mio padre. Ora comprendo che era anche quel suo lavoro a tenerlo lontano. Ma forse, a far male al cuore, era un altro tipo di lontananza, per il muro d’incomunicabilità sorto con noi figli, un muro che m’impedì più volte di farmi rassicurare da lui in merito a qualche pericolo di cui lo sentivo parlare, come quando raccontò che a uno era stata tagliata una gamba dopo anni da una sua caduta, perché gli era venuta la sinovite che neanche sapevo cosa fosse, un’informazione, questa, che doveva farmi astenere dallo sfrenarmi nel gioco, in quanto tornavo a casa con un ginocchio sempre sbucciato, cosa per la quale Gianni m’aveva dato il nome di San Rocco. Vissi perciò anni d’autentico terrore nell’attesa che si verificasse l’ineluttabile, perché ricordavo la volta in cui m’ero fatta davvero molto male finché mio fratello, che s’era accorto della mia pena, non m’aveva rasserenata.


Eppure, nonostante tale mancanza di dialogo tra noi, una sera avevo visto mio padre pazzo di preoccupazione per questo figlio che non tornava da un paese di montagna in cui s’era recato con la lambretta d’Andrea che s’era per questo irritato, come da qualche tempo avveniva, pure con espressioni poco felici nei confronti del fratello. 


Mi condusse da tutti i suoi amici a cercarlo, in una tensione ch’era salita fino al parossismo man mano che il tempo passava e cominciava a farsi buio, col timore che fosse andato a finire in un burrone. Un amore il suo, burbero ed ostile, come quello che meritano figli ingrati, al di sotto delle aspettative paterne.


Così era sempre Gianni l’unico che continuasse ad interessarsi a me, che mi parlasse riconoscendomi un’individualità, una mente, un cuore. Gli volevo tanto bene. Non gli raccontai mai però d’essere stata di continuo malmenata in colonia dalla signorina cui noi bimbe eravamo affidate. Poiché tra le bambine della mia squadra ce n’era qualcuna con problemi d’incontinenza la notte, quella pretendeva che io, la più alta tra tutte e forse all’apparenza più matura per questo, rimediassi in qualche modo facendo le sue veci, ma non sapevo cosa voleva che mettessi in atto. Non gli raccontai nemmeno che me l’ero vista brutta anche col direttore che aveva la pessima abitudine di prendere a calci le ragazzine per qualsiasi cosa addebitasse loro, come quando, durante il tempo destinato al riposo pomeridiano, le sorprendeva lungo il corridoio attraverso cui raggiungere il bagno per un’urgenza. Ed io ero riuscita a sgattaiolare via avendolo veduto da lontano.


Un mattino però non riuscii a sottrarmi alla sua violenza. Nell’adunata dell’alza bandiera, m’ero rifiutata di cantare da sola l’inno nazionale: mi vergognavo a doverlo fare di fronte alla gente schierata tutt’intorno e poi non ho mai saputo le parole delle canzoni. Mi sferrò un calcio violento in mezzo alle gambe che non mi colpì per miracolo, perché una cara signora dall’aspetto molto rassicurante, forse la vicedirettrice, fu pronta a spingermi d’impulso più in là, nello sbigottimento più totale, facendomi afferrare per le spalle da un ragazzo apparso all’improvviso dietro di me, appena in tempo perché mi mettessi in salvo. Avevo una foto di gruppo con quel giovanottino dagli occhi dolci e dal sorriso tenero. Chi era? Da dove era sbucato? Ancora oggi m’appare al cuore come un angelo mandato in mio soccorso dal cielo, perché la presenza di ragazzi non era contemplata in quella comunità. Chissà dov’è finita la sua immagine a me tanto cara, sempre per la mania ossessiva di Alvaro.


Ma, in un attimo di sconforto m’ero confidata, e non ne so nemmeno io il motivo, dati i rapporti che intercorrevano tra noi, con Carmela che stava assieme a me in colonia e di certo non perché m’aspettassi qualcosa da lei. Era da tutt’altra parte, nel gruppo delle adolescenti e s’era sparsa voce che tutti la temessero per il modo pressoché pazzoide dei suoi comportamenti. Quello stesso mattino, mentre le squadre erano in spiaggia, silenziosa come un puma in agguato apparve alle spalle della mia signorina, le saltò sul dorso, avvinghiandola fermamente con le sue gambe e le dette tanti di quei pugni, intimandole di lasciare in pace sua sorella, che molta gente si radunò per le grida. Ma Carmela, imperterrita, continuava a malmenarla di getto e sferrò qualche pugno pure all’amica di lei che le era accanto, sua complice qualche volta contro di me. Era una furia scatenata. Dovettero afferrarla in tanti per staccarla con la forza dalle due malcapitate. Nessuno osò punirla, perché penso non sapessero cosa questo avrebbe comportato, dato il soggetto, ma quelle si risolsero per sempre a lasciarmi perdere. 


L’anno successivo, l’ultimo della colonia, ebbi un’esperienza assai singolare, poiché il nuovo direttore, l’uomo più gentile e rispettoso che avessi mai conosciuto, prese subito a benvolermi, eleggendomi caposquadra e mettendomi a parte di tanti suoi progetti ricreativi che riguardavano noi bambine, come fossi un’adulta. Percepivo dentro il mio cuore il privilegio di cui mi gratificava, la sua bonarietà soprattutto e me ne chiedevo il perché, dal momento che non mi pareva proprio che i miei lo conoscessero. Mi guardava con uno sguardo carico di simpatia, mi mostrava premura e mi trattava con grande riguardo, atteggiamento condiviso dalla nuova signorina della squadra che m’apprezzava e mi teneva in alta considerazione.


Da dove scaturiva tutta quella stima, che rasentava una quasi reverenza per la mia persona, benché fossi una bambina? Quel che me ne rimane è che lui mi fece sentire per tutto il tempo assai importante. Lo rividi in città a servire messa nella chiesa della Madonna di Loreto.


Ma quando tornai nel quartiere quell’estate, un evento funesto scolorò a un tratto la limpida freschezza dei giochi infantili, perché d’impatto mise noi ragazzini di fronte alle brutture della vita: era morta una giovane infermiera dell’ospedale cittadino che da un po’ s’era trasferito in una nuova costruzione situata dalle nostre parti. S’era accorta d’essere in attesa ed aveva abortito di nascosto presso una donna usa a questo genere d’interventi clandestini, chissà con quali conseguenze: un’infezione, un’emorragia…


Dio che impressione scorgerla, distesa dentro la bara, senza più un alito di vita! Avevo già provato quella sensazione di perdita irreparabile, quando nel cupo torpore d’uno degli appartamenti che nonno dava in affitto, m’ero imbattuta a un tratto in un angioletto adagiato con amore sulla soffice stoffa di raso che rivestiva il suo bianco giaciglio di morte. Approdato nel regno di Dite quando appena s’era affacciato alla vita, aveva seguito i suoi fratellini che di anno in anno s’erano imbarcati, uno dopo l’altro, sull’impietoso veliero della notte. Non un bisbiglio dall’interno su cui dava la porta dischiusa dell’ingresso, com’è d’uso per queste circostanze ed io, non rammento da chi fossi stata informata del triste evento, entrai in punta di piedi nella penombra funerea di quel silenzio. C’era una sola figura nella stanza.


Quello sguardo immoto di madre sul figlio!


Non sapevo ancora che stavo contemplando me stessa per quel che in un lontano futuro mi sarebbe accaduto e non una sola volta. Quanta meraviglia, da parte di Andrea, in quella circostanza luttuosa, nel vedermi indurita come un ghiaccio! E che dolcezza, Gianni, nel baciare la gota esangue del nipotino! Quale stretta al cuore, vedere un povero padre stravolto consegnare alla manina del bimbo una moneta per il pedaggio, perché sulla barca delle anime innocenti s’avviasse verso la terra segreta degli avi!


Mi ritrassi subito da quella visione di dolore inconsolabile e m’avviai lesta su per le scale. 


Avevo percepito, gli occhi fissi a quel marmo levigato delle guance piccine, il mistero della dimensione senza tempo che si cela agli umani, lambendo appena nell’estremo saluto la caducità di quelli che restano in questa valle delle attese, quasi che avessi provato una mistica attrazione per l’ignoto. 


Fu presente ai funerali della ragazza sua sorella gemella che la madre aveva consegnato da piccola, perché l’allevasse, ad una coppia senza figli che risiedeva nella capitale. Elegante e distinta, se n’era ripartita quasi subito in macchina con i suoi genitori, e tutti i ragazzini a parlare di quanto fosse benestante e fortunata.


Poi, crescendo, avrei contemplato altre perdite in quel rione, altri dolori. Un giovane studiosissimo, di povera famiglia, il quale se ne andò presto consumato dalla penuria della sua alimentazione; un altro, preso in giro per la sua obesità, che uscì di senno dopo una violenta cura dimagrante. Ma ho ancora davanti agli occhi altri tre d’una casa di fronte che scappavano a perdifiato inseguiti dal padre o forse patrigno. Alla fine d’una corsa forsennata attraverso la strada attorno alla cinta muraria della città, s’erano buttati sotto un treno per liberarsi una volta per tutte della violenza dell’uomo.




Lucrezia


Quando aveva preso a manifestarsi il mio malessere fatto di paure, tensioni per le urla e le parole dure che trafiggevano come pugnali in casa di Amelia? E il più delle volte c’era Lucrezia ad esacerbare gli animi. Si serviva malamente delle confidenze di suo marito che, essendosi visto crollare il mondo addosso con la morte improvvisa di mamma, era perciò desideroso di ricevere dalla donna amata un conforto, una condivisione che potesse guarirlo dal vuoto che forse si portava dentro. Ma lei stravolgeva questa sua fiducia.


Sì, perché dietro le quinte operava alla grande per fomentare liti, per rendere ostili i miei più di quanto non lo fossero stati, soffiando con una tempestività tutta sua sulla cenere, quando gli ardori si andavano, non dico spegnendo, ma stemperando in qualche modo, quando cioè la vita stessa stava delineando per ognuno la sua strada.


Quand’ero alla sua presenza, in quegli occhi leggevo un tale livore nei miei confronti che me ne sentivo ferire come sotto lame affilate d’un rasoio, tanto era intenso, addirittura fino a darmi la percezione d’una sofferenza interiore.


Quelle accuse insolenti secondo cui io e papà non la salutavamo quando l’incontravamo mentre spingeva il passeggino con l’ultimo nato! E così mi coinvolse fin da bambina nel fuoco del suo implacabile odio.


Invece sempre ci tagliava di scatto la strada non appena ci vedeva di lontano e lo faceva anche con dei nostri parenti: zio Ludovico, la cugina di papà che non avevano mancato di lamentarsene. E come era perseverante nel non farsi trovare in casa per una visita preannunciata che aveva accettato o meglio sollecitato! A meno che non dovesse mostrare una parentela con i relativi regali in occasione di ricorrenze ed allora senza pudore di se stessa riappariva. Era in queste circostanze che poi veniva a casa Andrea ed io mi accorgevo dai suoi modi gentili di come avrebbe ormai voluto intessere rapporti affettuosi con tutti.


Per parte sua, papà cercava di continuo un accordo con la nuora, contrariandomi però col suo insistere sempre perché le portassi fiori e cioccolatini per il suo compleanno.


Così era bene contenersi, diceva, nonostante la sua ostilità, quasi che avesse paura di lei, paura che potesse allontanargli ancora ed ancora il figlio. Ma quei doni lei li gettava via sistematicamente su di un tavolo in mia presenza, con una gestualità carica di disprezzo, come faceva per tutte le collanine d’oro che donavamo ai suoi figli neonati. Per non parlare d’un epiteto inqualificabile che mi rivolse un giorno!


Peggio però sarebbe stato non onorarla, perché allora sì che Andrea si sarebbe scatenato contro di noi!


Era carina nonostante una certa gibbosità sul naso, ma i suoi occhi, nel guardarti di sghembo, le tradivano senza ombra di dubbio la falsità che cercava però di nascondere sotto un sorriso melenso, col tendere appena le labbra in una smorfia che le si stampava addosso come impronta morale, rivelando il marciume delle intenzioni. Ed era questa la sua forma migliore. Di consueto era una fiera pronta all’attacco, nel contempo una madre amorosa. Ma i figli degli altri, della parentela maritale soprattutto, li avrebbe messi volentieri ai forni crematori. Per quanto riguarda me, m’avrebbe innalzata su una croce. Non l’ho mai vista ridere d’impulso per qualcosa. Non ne sarebbe stata capace, perché per questo occorre una disposizione anche minima ad entrare in contatto cogli altri, dimenticando per un attimo la propria aggressività dettata dagli egoismi. Una disposizione che non possedeva affatto, perché in lei tutto era calcolato secondo un suo preciso interesse che studiava il più piccolo dettaglio con cui potesse infierire.


Il suo ingresso nella nostra famiglia sarebbe stato l’impatto con una meteora devastante, perché avrebbe corroso man mano ogni residua possibilità di recuperare quella struttura affettiva che è propria del vincolo familiare. 


Non si sarebbe detto che una fanciulla potesse mettere in azione tutti i demoni dell’inferno. 


Aveva trovato il pane per i suoi denti, Amelia, ma purtroppo poi tormentava me con i suoi risentimenti e la rabbia contro quella spudorata, intridendo di colpevolezza un possibile contatto che avessi potuto avere con mio fratello.


Era nata per odiare e dividere, Lucrezia, anche sul fronte delle sue amicizie. Quel suo soffiare senza parere all’orecchio delle persone per piantarvi i semi delle avversioni! Avversioni da acuire se già fossero state presenti, contro coloro che aveva deciso di devastare. Il suo metodo? Producendosi in tutte le false cordialità tese ad ingannare sulla sua buona fede, attrarre qualcuno con cui fare comunella contro altri per un qualche interesse, fin quando però non si decidesse a farlo odiare a sua volta da costoro che a un tratto si faceva alleati, perché il male come un serpente ammalia e poi, quando meno te lo aspetti, arriva a te, a farti sospirare per lo squallore delle assenze, a farti assaporare la stessa rovina che si respira negli edifici abbandonati.




Primo approccio con la Storia


La medesima dinamica insensata dei conflitti familiari trovavo a scuola, sui libri di storia: invasioni, sorgere di regni, loro disfacimenti ad opera di nuovi assalitori per dare origine a rinnovati domini e via di seguito, in un’eterna vicenda ch’era sempre uguale a se stessa, pur nel variare dei nomi, dei tempi.
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