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	‘ Si trova necessariamente in una condizione migliore per giudicare colui che ha ascoltato le ragioni opposte’   Aristotele

	 

	 


Il luogo della grande quercia

	 

	   Sul largo crinale della collina la strada all’improvviso smette di inerpicarsi e si snoda in una linea piana e sinuosa, lasciando dietro di sé i piccoli borghi e le case sparse tra i prati, per addentrarsi  piano in un magico bosco di castagni. Le foglie larghe e leggere formano quasi una galleria sopra la strada: una volta luminosa, dove il sole fino alle ultime ore del tramonto  gioca tra i rami e  crea lame di luce che si scompongono come i sogni del mattino.

	   Questo percorso allontana impercettibilmente  il passante dalla concretezza del mondo reale che ha lasciato alle spalle e lo fa scivolare in una dimensione diversa, dove la razionalità perde la sua memoria e resta come sospesa.

	Poi all’improvviso la strada si allarga in una spianata senza alberi, dove lo sguardo spazia sull’intero cerchio dell’orizzonte, coronato dalla sagoma aspra delle Alpi Apuane, oltre le quali si può immaginare la distesa ondulata del mare.

	   Sul lato opposto rispetto a chi arriva dal bosco, nel punto in cui si pensa di proseguire il cammino fino a valle, lo sguardo all’improvviso si trova di fronte il vuoto: il pianoro si restringe bruscamente, la strada si piega in una curva strettissima e sparisce alla vista, senza offrire alcun indizio di quale sarà il suo percorso dietro il dorso della collina. 

	   Chi guarda vede solo il cielo illuminato di traverso dalla luce del tramonto e qualche chioma d’albero che spunta apparentemente dal nulla.

	   È un effetto strano, ma è tanto più irreale quando si vede arrivare qualcuno da quel versante: la sagoma delle persone si disegna all’improvviso sullo sfondo, quasi senza spessore, come un’ombra cinese quando passa dietro il telo illuminato. 

	   Esattamente all’imboccatura di questo varco cieco si staglia contro il cielo una enorme quercia. E’ un albero maestoso, molte delle sue radici contorte emergono sulla superficie della strada come le vene sulla mano di un vecchio e lasciano immaginare i lunghi cunicoli percorsi nel cuore della terra per portare la linfa alla pianta centenaria. 

	   Il tronco potente, alto e scuro, così saldamente legato al suolo da aver resistito alla violenza dei grandi eventi del passato, si apre verso il cielo in un tripudio di rami e di foglie che sembrano un inno alla vita.

	   Chiunque passi di lì non può evitare di lasciarsi prendere da un’improvvisa sensazione di precarietà e di sentirsi inquieto di fronte a quel divenire irraggiungibile dalla sua dimensione umana.

	   La gente del paese sin dai tempi più lontani era solita portare ai piedi della quercia i bambini appena nati, perché pensava che potessero assorbire un po’ della sua forza vitale, e spesso vi arrivavano faticosamente anche i vecchi, per imparare ad accettare quello che è inevitabile per tutti. 

	   Dall’altra parte della collina invece non saliva mai nessuno: i paesi erano troppo lontani e in mezzo c’era una fitta boscaglia che spesso invadeva anche i sentieri, popolata solo da animali selvatici e da altre inafferrabili presenze di cui solo pochi conoscevano l’esistenza. 

	   Oggi una targa consumata dal vento invita i turisti ad ammirare la venerabile età di questa pianta e li dirige con frecce colorate verso i luoghi più interessanti, ma in quell’anno lontano, nei lunghi mesi che stavano traghettando dolorosamente l’Italia fuori dal fascismo e da una guerra senza confini, erano in pochi ad avventurarsi in quello spazio sospeso tra i due versanti della collina, in una  terra di nessuno  dove regnavano soltanto  solitudine e silenzio.

	   In un giorno qualsiasi di quell’ultima estate povera di speranza, forse spinto da un indefinibile desiderio di sapere, o semplicemente di trovare un po’ di pace, un uomo aveva raggiunto da solo  quel luogo dalla memoria  antica. 

	   Aveva camminato a lungo fuori dal paese, senza sapere bene che cosa stesse cercando. 

	   Si era fermato ai piedi della quercia e si era affacciato al varco che delimita l’inizio della discesa: guardava incerto da quella parte, come se non riuscisse a decidere dove dirigersi. 

	   In realtà era chiaro che non poteva spingersi oltre: sapeva bene  che  là sotto c’erano i partigiani, nascosti ai suoi occhi dalla boscaglia fittissima. Anche se non li aveva mai incontrati faccia a faccia, i segni della loro presenza gli erano diventati ogni giorno più evidenti ed erano ormai inequivocabili.

	   Da tempo non aveva più nessun alibi per rifiutarsi di credere a quello che si diceva di loro e non  poteva  fingere con se stesso di avere ancora spazio per una libera scelta.

	   Aveva la strana sensazione che lo stessero aspettando. Toccava solo a lui decidere se ascoltare la loro voce.

	 



		Sul crinale della collina



	 

	   Si appoggia indolente al  tronco del vecchio albero, la corteccia rugosa disegna  dei solchi duri sulla sua cute delicata, dove i capelli chiari  rasati a spazzola non offrono alcuna protezione, e tiene la mano sugli occhi per difendersi dal riverbero dell’ultimo sole. 

	   Se non fosse per la divisa, tutti lo scambierebbero per un tedesco, con quei capelli biondi e gli occhi così  azzurri come raramente se ne  vedono dalle nostre parti. 

	   Pensa con amarezza che qualche volta si è servito di questi tratti fisici come di un passaporto per avere una vita più facile in Germania, in quei mesi di prigionia dopo l’8 settembre, mentre adesso vorrebbe dimenticarsene e cancellare del tutto il suo ultimo disperato anno di guerra. Un anno sfigato, questo è certo. Un anno che può essere la durata di una vita, la differenza tra essere un giovane pieno di promesse e questa cosa qui, quello che è diventato adesso.

	   'Chi sono, adesso? Un soldato che difende la sua patria dal nemico che l’ha invasa e sta risalendo inesorabile dalla Sicilia, un italiano che mantiene la parola data ai suoi alleati tedeschi, un comandante che non lascia soli i suoi soldati, o uno sporco fascista, un traditore della patria che ha scelto di combattere contro i suoi? E qual è la mia patria? Quella sulla quale ho giurato quando sono partito per la guerra o quella che ha cambiato bandiera e mentre dichiarava nemici i suoi vecchi alleati mi ha lasciato inerme nelle loro mani? Di certo sono un uomo confuso che non ha saputo scegliere al momento giusto o che magari ha fatto la scelta sbagliata. Un uomo, semplicemente, che vuole vivere  o morire da uomo,  ma che si trova sballottato in mezzo a una tempesta e non sa cosa fare’. 

	   Si prende le ginocchia con le mani, come faceva da ragazzo quando scappava nei boschi lontano da tutti e se ne stava per ore a divagare con i suoi pensieri. Allora si sentiva libero, credeva di poter costruire con le sue mani un futuro esaltante: bastava solo avere coraggio, non tirarsi indietro, aggredire la vita con la forza della propria giovinezza. 

	   Adesso, a soli venticinque anni, il guizzo scattante dei muscoli che tendono le maniche della camicia militare è contraddetto dalla opacità dei suoi occhi: ha lo sguardo di un vecchio che ha visto  troppo e non ha avuto il tempo di diventare saggio.

	   Oggi è il suo compleanno, forse sua moglie e le donne della casa gli stanno preparando una piccola festa a sorpresa con quel poco che riusciranno a racimolare tra i contadini. È sicuro che non mancherà niente di quello che ci si può aspettare in questi casi: le donne sanno fare miracoli anche in questi momenti  bui e non rinunciano mai a celebrare quei riti antichi che da sempre  scandiscono la nostra vita. A lui invece sembra tutto così inutile, così ipocrita: come si può pensare alle cose belle quando il mondo è sottosopra e tu non sai nemmeno dove sarai domani? Non è solo il pensiero della morte, che lo spaventa, forse lo angoscia ancora di più il pericolo di tornare ad essere una nullità senza speranza come quando era prigioniero in Germania.  

	   Gli brucia ancora il ricordo del campo di concentramento tedesco, non sa se riuscirebbe a sopportare l’esperienza una seconda volta, sul fronte opposto.  

	   Cerca di allontanare un senso di disagio profondo: non può dimenticare che molti suoi amici sono ancora là e non hanno condiviso la sua scelta. È meglio non pensarci più, non è da uomo stare a tentennare: quando si prende una decisione si assumono tutte le responsabilità del caso, nel bene o nel male. Quello che conta  è la coerenza.  

	   Già, la coerenza, il senso del dovere, l’affidabilità, il mantenere la parola data, il senso di responsabilità verso tutti gli altri: sono troppe le virtù conclamate che lo hanno guidato  in questi ultimi mesi, che invece di renderlo sicuro e orgoglioso lo hanno portato qui, su questi monti  aspri e sconosciuti, a confrontarsi  con un nemico sfuggente che non è nemmeno uno straniero.

	   Questi luoghi sembrano molto importanti per l’esito della guerra, sono strategici, così attaccati a quel mar Tirreno da dove ci si aspetta  da un momento all’altro l’assalto improvviso del  nemico. 

	    Tutti ne parlano sottovoce, sanno che si sta preparando un secondo sbarco, dopo quello in Normandia, ma nessuno sa dire dove avverrà. Ormai la campagna militare si sta trasformando in un’avanzata inarrestabile dei nemici che tutti ora chiamano ‘gli Alleati’ e che puntano diritti al cuore dell’Europa dopo aver liberato le terre d’oltremare. Sono rimasti in pochi a credere che si possano frenare davvero, anche se Franco e i suoi giovani soldati sono stati mandati qui con l’esercito della Repubblica Sociale proprio con questa missione. Ovunque si sentono sussurrare senza sosta parole di paura o di speranza, parole confuse, dette sottovoce come in una congiura da parte degli antifascisti, oppure secche e telegrafiche, quasi sibilate dai loro superiori agli ufficiali volontari perché siano preparati al peggio: “Forse sarà sulla costa francese, certo, ma la Riviera ligure è così vicina, meglio essere pronti, poi c’è anche la Linea gotica, là più a sud, anche lì avranno bisogno di tutte le nostre forze. Dobbiamo essere pronti: il nemico sta diventando ogni giorno più forte.”  

	   Nemico per chi? Qual è il nemico, ora?  Per Franco il nemico è quello di sempre, quello contro  cui ha combattuto da quando aveva diciannove anni, sono le grandi nazioni prepotenti: la Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti… e tutte le altre che si sono messe al loro seguito. Non ha fatto in tempo a godersi la maturità conquistata a fatica e subito è partito per una’impresa molto più difficile.“Per la grandezza della patria”, dicevano i suoi maestri.” Per quello spazio vitale che ci volevano negare”. Neanche il tempo di pensare se fosse giusto o sbagliato: si sono presi senza esitazione la sua giovinezza piena di speranze per mandarlo a combattere lontano.

	   Alcuni, gli amici più vecchi di lui, quelli che sapevano perché erano all’Università, o che leggevano i giornali censurati, o frequentavano di  nascosto qualche amico antifascista, loro sì avevano dei dubbi. Franco li aveva sentiti discutere tra loro su questa guerra sbagliata, sulla politica troppo  aggressiva di Mussolini e degli alleati tedeschi, ma non si fidavano di lui e della sua famiglia di vecchi fascisti.

	   Comunque gli sembravano solo chiacchiere inutili, troppo lontane dalla sua esperienza di adolescente. Non aveva voglia di perdere tempo ad ascoltare le loro ragioni e non si soffermava troppo a pensare. 

	   Poi il tempo di pensare non c’era più stato: combattere o morire, combattere, combattere. Anni di vita volati via così, in un attimo che è durato un’eternità e che ha messo il suo mondo sottosopra.

	   Il  nemico di sempre ora si è trasformato, da un momento all’altro, in un liberatore. Mentre lui se ne stava lontano a combattere, in Italia si sono verificati eventi che hanno rivoluzionato ogni modello a lui familiare. Quelli che sono rimasti qui sembrano avere le idee molto chiare in proposito. Lui ancora fatica a capire, anche se una cosa è certa: a questo punto si trova decisamente dalla parte sbagliata.

	   Gli tornano alla mente quelle parole segrete dei compagni di scuola. Forse avevano ragione loro, ma oggi non riesce più a pensare. Si sente  stanco, troppo stanco. 

	   Guarda con ostilità il suo fucile abbandonato negligentemente sull’erba, al limitare del versante sconosciuto della collina, un mondo ostile in cui Franco non riuscirà mai a penetrare senza avere un’arma spianata davanti a sé. Lui è  un estraneo qui. Anzi, il  nemico. 

	   Ormai, non può più tirarsi indietro, la scelta è stata fatta. È inutile recriminare.

	 

	 


 

	2. Il bosco

	 

	   Il sole si sta spegnendo  dietro le cime delle colline e inonda di una luce dorata il bosco: le  prime foglie gialle di un autunno imminente lasciano passare i riflessi luminosi come in un gioco di specchi colorato. L’atmosfera è magica, ma è decisamente ora di andare, questo miracolo della natura può trasformarsi in un attimo in una trappola mortale: ogni albero, ogni anfratto, possono nascondere un’insidia. 

	   Franco si è allontanato troppo dal campo, dal mondo dove lui comanda e sa quello che deve fare. Qui è solo un uomo inerme in balia di altri uomini che forse lo vogliono morto. Comunque il suo fucile è lì, accanto a lui, anche se un po’ troppo più in là della distanza di sicurezza. Questa sua negligenza suscita in lui una strana sensazione, quasi fosse un rifiuto di accettare il mondo reale. Adesso è tardi,  è ora di scuotersi.

	   Si butta veloce sul sentiero che porta al paese di sotto. La luce all’improvviso sparisce e lascia il bosco in quella penombra grigia che anticipa la notte. Non gli piace quel posto, è troppo diverso  dai  luoghi  che ama: qui non ci sono i grandi abeti che lasciano sul terreno aghi scricchiolanti e morbidi  tappeti di muschio, luoghi dove il passo è sicuro e si può camminare diritti e veloci. Qui il sottobosco è intricato: rovi e foglie morte già sul finire dell’estate e i ricci delle castagne non ancora mature, caduti sotto la sferza dei primi temporali, si oppongono al  tuo passo .  

	   Un terreno sporco, da cui emanano odori profumati e odori di morte, tracce di animali, conigli selvatici, daini, cinghiali, che lasciano  i segni del loro passaggio  in mezzo alle frasche decomposte e che si muovono da padroni seguendo le loro piste odorose. I castagni e le querce sopra la testa coprono con le loro ampie braccia  la volta del cielo e solo a tratti lasciano intravedere una luna  pallida e appuntita.

	   Franco si sente vagamente inquieto, non può dire di avere paura: un uomo forte, con un fucile in spalla, non ha molto da temere dagli animali  del bosco. Ma la vita segreta di questa foresta non si ferma qui, ciò che inquieta sono le presenze misteriose degli uomini, uomini che  nel corso di secoli  hanno  percorso in lungo e in largo questi luoghi costruendo sentieri  noti solo a loro, necessari  per la loro sopravvivenza  contro la fame e contro  i nemici. Qui lui si sente estraneo, il ripetersi dei gesti e delle parole che si tramandano per secoli di padre in figlio sono familiari ad altri, le sue parole e i suoi gesti appartengono a un diverso  spazio, lontano da qui.

	   Oggi tra questi boschi vivono la loro vita clandestina i partigiani, quelli che i nostri alleati  nazisti e i nostri superiori cercano di stanare come animali feroci, quelli che ora sono ufficialmente i nostri nemici. A loro, per un ultimo barlume di ipocrisia, sembra che noi militari italiani non saremmo tenuti a dare la caccia. I responsabili della caccia all’uomo sono gli altri, i nazisti con i loro cani feroci o le milizie speciali della Repubblica Sociale. Per noi il compito è diverso, noi siamo stati chiamati qui solo per impedire lo sbarco delle truppe nemiche in Liguria, combattiamo contro i nemici di sempre, dunque, non contro gli italiani, siamo soldati noi, non siamo il braccio armato di un partito che uccide gli oppositori. Ma non siamo forse amici e alleati di questo partito? C’è davvero una differenza? Per un momento gli sembra importante stabilire questa distanza, se ne fa un punto d’onore, ma è difficile disegnare confini netti e i suoi pensieri si sfaldano in questa puntigliosa ricerca fino a  sfumare grigi come questa aria senza colore.

	   All’improvviso, allertato da un fruscio che sembra la fuga di un capriolo, vede una sagoma sgusciare furtiva sul limitare degli alberi. Proviene dal paese e si sta spostando rapidamente verso un punto buio del bosco. Franco la vede abbastanza bene, perché è illuminata  da dietro dalla poca  luce della pianura, mentre lui è completamente in ombra. Lei esita, come un animale braccato sente la presenza del cacciatore e si immobilizza  come per proteggersi. 

	   Franco prova un impulso cattivo, è stanco di essere preso in giro da questi amici dei partigiani, da queste donne che si fingono indifese e ne approfittano per portare cibi e armi ai loro compagni di congiura  pensando di poterla sempre scampare. È nervoso, irritato, ha una voglia matta di sparare una raffica a tutto campo, sparare a lei, ai nemici, ai suoi capi, a se stesso e al mondo intero. Ha voglia di far finire tutta questa brutta storia, vuole che tutto sparisca in un fuoco violento e definitivo. Le sue mani si stringono con rabbia sul fucile.

	   Poi la riconosce dal vestito e dal cappello maschile che indossa: è Anna, l’amica di sua moglie, quella che certo fino a pochi minuti  fa l’ha aiutata a preparare la festa per il suo compleanno. Forse una parte del cibo preparato è stato consensualmente sottratto alla cena per andare a nutrire quel suo uomo che da qualche giorno è scappato per raggiungere le formazioni partigiane. E lei adesso è lì, preda facile per un cacciatore che non ha voglia di andare a caccia. Non si sente di fare questa stronzata, sa che è sbagliato, lui sta dall’altra parte, e dovrebbe impedire che i partigiani si nutrano e si armino, domani uno di loro potrebbe essere il suo becchino, ma uccidere una donna è una stronzata lo stesso. Si nasconde un po’ più  dentro  nel bosco, adesso è completamente al buio. Lei non lo sente più e smette il suo ansimare di paura. Prende coraggio e poi, come una lepre spaventata, corre verso la sua meta. Franco gira le spalle e si dirige rapidamente verso casa.

	   Il profumo della cena improvvisata lo accoglie caldo fin da un buona distanza. La casa è illuminata dalle luci e dalle voci allegre. Tra tutte riconosce quella di sua moglie. Non sovrasta le altre per un tono particolarmente alto o acuto, è anzi una voce calma e profonda che si sente solo se la si conosce, ma poi, una volta individuata, diventa inconfondibile e non si dimentica più. È la voce di chi è in pace con sé stesso, di chi si aspetta serenamente dalla vita tutto quello che da lei si può onestamente pretendere.

	   Ha un moto di tenerezza verso questa donna che con generosità ha lasciato per lui la sua città e la sua famiglia, per affrontare alla cieca un’esperienza che sta già diventando un incubo. Chiara non lo sa ancora, ma a lui le notizie arrivano prima e sa bene quello che sta per succedere.

	   Prima di affrontare gli schiamazzi e le risate, si prende un momento di riposo: seduto su una roccia, in ombra perché non lo disturbino, si accende una sigaretta.

	   I ricordi lo aggrediscono all’improvviso, in modo disordinato, e lui lascia pigramente che lo aiutino a ricostruire quei pezzi della sua vita che non vogliono ricomporsi.

	 

	 


3. La loro storia

	 

	   La loro storia era iniziata parecchi anni prima, troppi forse. Lei allora era quasi una bambina.

	   Aveva ancora i capelli tagliati alti sulla nuca e i pochi riccioli che erano sfuggiti alla forbice le crescevano timidi sulla fronte. Sembrava un pulcino che non aveva ancora le penne. Faceva venire voglia di accarezzarle la testa con le dita aperte, per sentire la dolcezza di quella peluria infantile.

	   In  cuor suo, Franco le aveva dato subito il nomignolo che non avrebbe mai più sostituito: rapatì, testolina rapata. 

	Era stato un amore  piccolo piccolo, quasi un po’ banale..: quattro ragazze fuori dal cortile della scuola chiacchierano e  lanciano intorno rapidi sguardi furtivi  per non apparire sfacciate, alcuni ragazzi in cerca di avventure  passano di lì e si sfidano con allegria ‘chi sarà il primo a riuscirci?’  Franco aveva puntato su quella che appariva chiaramente la più timida, la sicurezza più matura delle altre lo metteva a disagio. Chiara aveva risposto per prima e lui aveva vinto la sua sfida.

	   Erano incominciate da qui le  lunghe rincorse  nelle strade familiari della città vecchia, come in una allegra partita di caccia, dove la preda e il cacciatore si scambiano di volta in volta i ruoli, fra incontri casuali e appuntamenti voluti, sui percorsi noti di luoghi ancora amici e sicuri. Avevano la vita davanti e la affrontavano con il desiderio di godersela tutta con calma, con la certezza di un  domani meraviglioso.

	   Chiara abitava in contrada del Cavalletto, nel cuore della città vecchia, una via stretta con un acciottolato un po’ sconnesso, con la linea dritta del lastricato centrale ormai ridotta a frammenti inutilizzabili. Ai lati della strada le case alte, alcune ancora signorili nonostante una certa tendenza al decadimento, altre decisamente povere e con i muri scrostati, chiudevano completamente la visuale e lasciavano intravedere solo una piccola striscia di cielo. 

	   Era una via poco adatta alle automobili, che comunque erano pochissime in quei  tempi, e anche gli altri mezzi di trasporto faticavano a farsi strada tra i pedoni che la ingombravano. Più o meno a metà strada, tra le due vie principali che la intersecano, c’era una latteria che vendeva spumiglie, liquerizia e tutte quelle piccole cose che piacevano ai ragazzi: anche senza comprare niente, era consuetudine passare di lì per vedere se si incontrava qualche amico. Poco più in là c’era l’ingresso della sua casa, un edificio dall’aspetto signorile, con un portone imponente che sembrava voler tenere lontani gli intrusi. 

	   A lei piaceva entrare con passo sicuro dietro quei battenti, la faceva sentire importante, anche se il suo appartamento non aveva niente di raffinato. 

	   Era all’ultimo piano, là dove le scale ampie e presuntuose si interrompevano all’improvviso e dall’ultimo pianerottolo partiva  una scaletta ripida con un corrimano di legno traballante; sopra c’era una terrazza interna, su cui si affacciavano tre piccole abitazioni e un bugigattolo che costituiva l’unico gabinetto per tutti. Erano state  le dimore della servitù, quando in anni migliori gli abitanti della casa si  potevano permettere di avere molte persone al loro servizio. Sua madre e suo padre  avevano lavorato per il conte per tutta la vita e avevano avuto le stanze in uso: lo consideravano un grande privilegio.

	   Ora  la maggior parte della gente non poteva più permettersi questi gesti generosi:  l’impegnativa politica coloniale culminata con la guerra di Etiopia aveva interrotto i buoni rapporti commerciali con la maggior parte delle nazioni e aveva imposto ristrettezze inaspettate a molte persone, anche a quelle che nei primi anni del fascismo avevano accolto con entusiasmo la rapida ascesa del benessere e della potenza italiani. 

	   Si dovevano fare sacrifici, Mussolini lo diceva in modo molto convinto nelle sue arringhe alla folla, perché l’Italia era soffocata dall’egoismo delle grandi potenze, quelle che già da secoli avevano un impero coloniale e volevano impedire all’Italia di trovare il suo posto al sole. 

	   Dopo i primi apparenti successi, a poco a poco la vita aveva incominciato a farsi più dura, sia per i poveri, quelli che  abitavano all’ultimo piano, sia per quelli che ai piani nobili cercavano di mantenere un decoro sempre più stiracchiato. Così, mentre i sogni di gloria appassivano a poco a poco, i discorsi del duce si facevano più virulenti e le sue imprese spericolate succhiavano le forze residue degli italiani.

	   Chiara amava questa casa dove era nata e amava ancor di più la città e la vita che vi si poteva condurre. Si sentiva raffinata perché a scuola le avevano insegnato un buon italiano, non quello dialettale delle sue compagne che venivano dal paese e si guardavano intorno con occhio spaurito. Proveniva da una famiglia povera, certo, ma si sentiva un po’ diversa e cercava in tutti i modi di somigliare  a quelle belle signore che vedeva ogni tanto al cinema. Anche se non aveva soldi, riusciva a vestirsi bene, con abiti che  confezionava con le sue mani, per sé e per le sue sorelle, usando vecchi ritagli di stoffa che faceva fiorire come oggetti preziosi. Piccole cose, che richiamavano intorno a loro frotte di amiche allegre e curiose. Le piacevano quei momenti, perché la facevano sentire importante e fiduciosa nelle sue capacità. 

	Non voleva fare la fine di sua madre, una donna invecchiata prima del tempo, con le sue dodici gravidanze e la metà dei figli rimasti vivi, che consumava la sua vita tra  casa e chiesa: una povera triste cattolica, succube delle prediche di un parroco frustrato, che rovesciava sulle sue pecorelle la minaccia delle più tremende punizioni per i loro peccati. 

	   Rosa viveva nell’angoscia di non essere all’altezza delle elevate richieste di quel Dio terribile e scrutava con incessante scrupolo i segni del cedimento in sé e nei propri figli. Soprattutto nei confronti delle figlie esercitava un controllo rigoroso, nel tentativo di frenare la loro esuberanza giovanile e mantenerle, come ripeteva sempre, ‘sulla retta via’.

	   I sogni di Chiara, come accade a tutte le ragazze, erano molto diversi: voleva godersi la vita senza grandi pretese, circondarsi di cose belle, fare un buon matrimonio, magari avere dei figli, ma non tutti quelli che si aspettavano da lei il prete e Mussolini.

	   Le era piaciuto subito quel bel ragazzo dall’aspetto un po’arrogante, già quasi diplomato, così sicuro di sé. Il periodo del corteggiamento aveva  avuto per lei il sapore della grande avventura: la gioia degli incontri era ravvivata anche dal gusto della fuga da sua madre, dal sapore misterioso del proibito e da quell’eccitazione impaurita che la coglieva davanti al mondo nuovo che le si apriva davanti.

	   Franco frequentava l’ ultimo anno delle superiori. Aveva scelto ragioneria, diploma che poteva essere utile per la sua famiglia,  non  così ricca da  mandare il figlio all’Università ma abbastanza benestante da farlo studiare. Era il più piccolo di sette fratelli, ed era il primo che continuava gli studi. I suoi genitori, ormai vecchi, vivevano nel paese di origine, dove la famiglia era stata proprietaria di una filanda che agli inizi del Novecento aveva dato grandi profitti. Tutti i figli maggiori avevano goduto di una vita privilegiata nel paese e non avevano mai avuto bisogno di lavorare. Erano quindi tuttora considerati ‘i signori’, anche se le cose da allora erano molto cambiate. 

	   La grande guerra aveva  accelerato la decadenza di un settore economico  già in crisi e aveva imposto scelte dolorose a chi era abituato alla vita facile. Quelle che si erano rimboccato le maniche per uscire dalle ristrettezze  erano state le tre figlie maggiori, che avevano cercato di trasformare in modo produttivo la traballante azienda di famiglia, con il padre  già troppo vecchio per reagire e i fratelli al fronte, partiti volontari con l’entusiasmo di chi non sa che cosa sta facendo.

	   Le ragazze avevano avviato un’impresa di lavanderia per le truppe, si erano occupate dei contratti di appalto, avevano trattato con uomini duri e avevano gestito le lavoranti  con risultati così buoni che alla fine del conflitto  avevano di nuovo accumulato un buon gruzzoletto che le rendeva tranquille. Con quello avrebbero potuto dare un nuovo impulso alla produzione agricola, magari ancora con  una coltura di bachi da seta o, forse, con una coltivazione di grano o di altro che fosse facilmente smerciabile negli anni della ricostruzione. La loro piccola proprietà, la casa e qualche ettaro di terra, avrebbero potuto dar da vivere ancora una volta a tutti.

	   Non avevano fatto i conti con la crisi economica che colpì tutta l’Europa, sia  i vincitori che i vinti, e che mise in ginocchio imprenditori  con le spalle ben più solide  delle loro.

	   La chiusura delle fabbriche, l’inflazione, la disoccupazione dilagante, problemi gravissimi  nelle grandi città, avrebbero potuto in parte risparmiare i pesci piccoli che vivevano in paese, se intorno agli anni Venti non si fosse creato un clima politico effervescente di protesta da parte dei salariati, con gli scioperi in città e le leghe dei braccianti nelle campagne. E i Contini, pur nelle loro ristrettezze, erano considerati ‘i padroni’.

	   Anche i soldi accumulati durante la guerra avevano un che di sospetto agli occhi di molti e l’invidia è una pianta infestante, soprattutto quando sono in molti ad avere fame. Si trovavano così in mezzo al guado, troppo ricchi per essere accettati da quelli del paese e troppo poveri per essere veramente qualcuno. 

	   Anche Angelo e Fausto, i maschi più grandi  tornati dalla  guerra pieni di speranze nelle loro belle uniformi da ufficiale, si erano presto rinchiusi in un’amarezza delusa, soprattutto quando avevano visto che non c’erano né ricompensa né riconoscenza per gli anni spesi per la patria, ma c’erano livore e qualche volta persino insulti. Ci stavano male, però, emarginati dalla società a cui appartenevano e anche traditi da quello stato così debole che non era riuscito nemmeno a mantenere le sue promesse. E come avrebbero potuto, quei quattro vigliacchi che erano tornati dagli incontri di Parigi con le pive nel sacco, senza ottenere niente di quello che la patria si meritava? Che razza di vittoria era mai questa? una vittoria mutilata, certo, ecco che cos’era, non era nient’altro che un tozzo di pane che ci veniva sbattuto in faccia da quei presuntuosi d’oltralpe.

	   La formazione delle prime bande fasciste che coagularono intorno a sé le paure e lo scontento di tanti piccoli borghesi e finirono per formare un partito è storia nota. E mentre i maschi si chiudevano nel loro mutismo rancoroso, le tre donne furono tra le prime ad accogliere questo nuovo credo proprio nell’anno in cui nasceva Franco.

	   I fragili vantaggi che derivavano dall’essere fedeli a una forza emergente non furono però così importanti da consentire la realizzazione del loro progetto. Ben presto il sogno di far funzionare un’azienda agricola si frantumò in una bolla di sapone. Non furono le sole. Nonostante le grandi promesse di un Mussolini sempre più spesso immortalato a torso nudo, mentre mieteva il grano in qualche indefinito campo della povera Italia, i piccoli agricoltori non ebbero il sostegno sufficiente per trasformare davvero l’Italia in un paese produttore. Era un  sogno peraltro un po’ velleitario, come altri fascisti, quelli più furbi, avevano capito da un pezzo, spostandosi su ben altre imprese, quelle che avrebbero dato lustro e appoggi importanti  al regime. Fu così che le tre donne furono costrette a vendere quasi tutto, lasciarono al paese solo la casa e i loro vecchi genitori e se ne andarono in città ad avviare un nuovo lavoro.

	   Franco era nato al paese, ma appena adolescente si era  trasferito a casa delle sue sorelle ed era stato educato da loro, in città, proprio a pochi passi da Chiara.

	   Lui era senza dubbio quello che si può definire il prodotto di una educazione fascista, in casa, a scuola, nel tempo libero. Una giovane mente curiosa e ricettiva, che assorbiva tutto come una spugna senza porsi grandi problemi. Non aveva mai messo in dubbio i principi che gli proponevano a scuola, gli sembravano indiscutibili come lo è l’essere vivo, respirare, voler bene ai genitori, essere un bravo ragazzo. Facevano parte di lui in modo semplice e  naturale .

	   Solo una piccola parte del suo carattere restava refrattario alle regole rigide e a quella retorica che il partito imponeva a ogni livello. Nel suo cuore restava sempre una segreta riserva, una zona d’ombra, in cui si rifugiava quando il tentativo di condizionarlo si faceva troppo pesante. Non era però mai arrivato al punto di condividere le scelte di certi suoi coetanei, che si erano lasciati invischiare in alcune attività politiche clandestine e si opponevano al regime per lottare in nome della libertà. Ma quale libertà? Non gli sembrava che la rigida obbedienza pretesa dalle cellule comuniste, almeno a quanto gli raccontavano, lasciasse molto più spazio alle scelte personali. Non c’era molta differenza tra queste e l’inquadramento quasi militare dei giovani  fascisti. 

	   Su questo non aveva dubbi: un uomo è libero quando si tiene lontano dai vincoli dello stato, al quale chiede soltanto ordine e sicurezza e di essere  lasciato in pace. Non si è liberi se si antepongono alla nostra individualità le regole di un gruppo e, anche quando qualche idea politica può sembrare più convincente di altre,  non si può rinunciare alla propria autonomia per farla funzionare. Il desiderio di  libertà è un impulso più naturale, uno spazio solo tuo  dove sei padrone della tua vita  come se fossi il primo uomo nato sulla terra.

	    E lui se la andava a cercare da solo questa sua libertà, di corsa nelle campagne solitarie, dove nessuno lo poteva raggiungere, o arrampicandosi sulle montagne inaccessibili dove nessuno lo condizionava. Dove era solo con se stesso e con la potenza della natura. 

	   Forse per questo amava tanto la montagna: era il luogo che secondo lui si avvicinava di più alla libertà assoluta.

	 


4. Il servizio militare

	 

	   Dopo la maturità era subito stato chiamato per il servizio militare, il corso allievi ufficiali era l’esito scontato per un ragazzo come lui.

	   Era partito quasi all’improvviso, neanche il tempo di rafforzare il  suo piccolo  amore che stava nascendo proprio in quella estate piena di speranze. Non se ne era preoccupato troppo. Chiara era molto giovane e avevano una vita davanti. 

	‘Se son rose fioriranno’, dicevano i saggi proverbi, e lui, nella sua sicurezza giovanile, non aveva nemmeno il dubbio che qualcosa potesse andare storto. 

	   La sua ragazza era molto romantica, le piaceva sognare un amore ancor prima di viverlo direttamente: si sarebbero scritti lettere in quantità. Anzi, lei avrebbe scritto moltissime lettere con quella sua bella grafia femminile ed elegante, affidando alla penna i suoi sentimenti e i suoi sogni; lui, un po’ più rude, come è giusto che sia per un uomo, le avrebbe risposto in modo sobrio, accontentandola per quanto gli riusciva. Del resto non gli dispiaceva trattarla un po’ da ragazzina qual era, si sentiva bene in questo suo atteggiamento un po’ protettivo che stabiliva il giusto rapporto fra l’uomo e la donna.

	   Aveva scelto di essere arruolato negli alpini, e poi nel gruppo degli alpini sciatori. Aveva avuto qualche difficoltà ad affrontare un addestramento duro e faticoso, soprattutto per lui che era un ragazzo di città, ma l’entusiasmo era tanto che dimenticava la fatica ogni volta che riusciva a lasciare la pianura per avvicinarsi un poco di più al cielo. 

	   Ricordava ancora l’emozione del primo campo invernale dopo mesi di studio e di addestramento.

	   Erano partiti in un’alba di ghiaccio. Le cime aguzze delle Dolomiti si schiarivano appena di un colore pallido sotto il sole nascente, mentre il resto della valle era ancora immerso in un grigiore indefinito che sembrava voler trattenere una notte che scivolava  via piano piano. 

	   I soldati, pallide ombre appena più scure, infagottati nei loro lunghi pastrani, cercavano di muoversi rapidi sotto gli ordini concitati dei loro caporali, ma il sonno interrotto troppo presto li rallentava nei movimenti. Stavano lasciando la caserma sul fondovalle per raggiungere il campo in quota.

	   Franco era nel gruppo degli ufficiali. Era un novellino, aveva appena terminato il corso e adesso poteva finalmente mettere in pratica quello che aveva sempre sognato nei giorni faticosi del suo addestramento. 

	   La scuola militare, secondo la sua esperienza e a detta dei camerati più anziani, gli era sembrata particolarmente dura, con prove fisiche al limite delle sue forze e con una disciplina così ferrea che a volte gli sembrava impossibile da tollerare. Solo molti anni dopo, finito nei campi di prigionia tedeschi e americani, avrebbe capito che non c’è limite alle capacità umane di sopportare dolore fisico e sopraffazioni.

	   Per lui il corso era stato più difficile che per la maggioranza degli altri. Quasi tutti i suoi compagni erano nati in montagna, avevano una lunga esperienza di questa vita e i corpi forti e robusti  di chi fin da bambino percorre le aspre vie delle cime. 

	   Lui la montagna l’aveva incontrata da poco e se ne era innamorato. Così, come si insegue una donna sconosciuta che ci intriga con il suo sguardo impenetrabile, Franco aveva  corteggiato questo amore sfuggente con l’impetuoso desiderio della sua giovinezza.

	   Le lunghe marce ad alta quota, le salite faticose con gli zaini pesanti, i sentieri ghiacciati sul crinale dei monti, dove solo l’esperienza rende il passo meno precario, avevano messo a dura prova la sua volontà. 

	   I compagni spesso lo avevano schernito affettuosamente: “ehi, gnaro, te ta ghet mia le le bale per chesta  fatiga che. Damel a me el zaino, se de no te burlet zo.” 

	   Franco era troppo orgoglioso per accettare, tirava le labbra in un accenno di sorriso, stringeva i denti e ripartiva con il cuore che gli scoppiava nel petto. 

	Ecco, l’orgoglio era la forza che lo aveva sempre spinto avanti, quello che gli faceva sopportare le fatiche al di là del sopportabile, che lo aiutava a superare ogni giorno i suoi stessi limiti. Sapeva che proprio quell’ostinata determinazione era la sua vera grande virtù, quella che lo faceva sentire padrone del suo destino. ‘Volere è potere’ era il suo motto preferito. 

	   Così adesso era qui, aveva superato le prove più difficili - almeno così credeva - le cime inaccessibili erano così vicine che gli pareva di poterle accarezzare. Provava una sensazione strana: quando cercava  le figure giù nella valle, quelle degli uomini vicino a lui o quelle delle case sparse sui prati, doveva strizzare un po’ gli occhi per distinguere nella penombra le loro sagome grigie, ma se guardava in alto, la montagna tutta intera entrava prepotente dentro di lui e la forza dello sguardo quasi non gli bastava per catturare in un abbraccio quegli spazi lassù, tra le nuvole, il cielo e la polvere di neve sulla corona delle cime rosate.

	   Era un’emozione forte, pari a quella che nasce da un rapporto d’amore, ma non l’avrebbe mai confessato a nessuno: era troppo sicuro che i compagni non gli avrebbero dato pace con la loro derisione.

	   La truppa si era messa rapidamente in movimento sotto gli ordini precisi degli ufficiali e prima del buio erano già tutti insediati nel campo tendato, nel pianoro nevoso ai piedi della cresta dolomitica.

	   La giornata era stata lunga e impegnativa e aveva messo a dura prova uomini e animali; alla sera, finalmente, ci fu il tempo di godersi, ciascuno a suo modo, un momento  di meritato riposo. 

	   Nelle camerate questa era l’ora in cui il pensiero si tingeva più facilmente di nostalgia. Si pensava alla casa lontana, alle cose passate e ai sogni per il futuro, e si cercava di trovare tra i compagni vicini quelli con cui meglio si potessero condividere ricordi e pensieri. Nasceva in questi momenti quella familiarità che accomuna le persone nei momenti difficili e si trovava un po’ di quel calore che attenua la solitudine. Si scrivevano lettere, si passavano fotografie di mano in mano, si raccontava, alla fine si diventava amici, amici di quelli che non si perdono più.

	   La sera passò così. Prima le voci eccitate dagli scherzi e dalle bevute, poi le voci più rade e più fioche, finché non arrivava il silenzio della notte.

	   Anche nella mensa ufficiali aleggiava un’atmosfera un po’ sonnolenta e rilassata. Allentata la disciplina che avevano imposto a se stessi e ai soldati per tutte quelle ore, giovani e anziani finivano per trovarsi seduti vicini, una bottiglia di grappa che passava di mano in mano, occhi arrossati  dal vento della giornata e  da quella nuvola di fumo che aleggiava costantemente sopra il tavolo. Qui si parlava meno di sé, la differenza di grado e di età induceva ad una maggiore riservatezza sui propri sentimenti, ma c’era un argomento che ritornava ogni sera in modo quasi ossessivo .

	   “Voi pivellini vi agitate tanto perché morite dalla voglia di sparare. Ma se viene la guerra avete un’idea di che cosa vuol dire sparare per davvero? E avete mai visto morire il vostro compagno? E avete pensato che effetto fa quando date ai vostri soldati l’ordine di uscire dalla trincea e sapete che la prima fila sarà quasi tutta morta ancor prima di dire ‘ahi!’ E sapete cosa si prova quando vi trovate a pensare ‘Cristo Madonna adesso mi ammazzano davvero!’ In quel momento ti caghi sotto, e non è un eufemismo, ve lo dico io. Altro che belle uniformi pulite con i gradi lucenti!”

	   I più giovani sono perplessi. L’ufficiale che ha parlato non è una pappamolla. Certo, lui ha ragione, ha fatto l’esperienza della grande guerra e lo sa meglio di noi. Ma forse l’età l’ha infiacchito, non ha più il coraggio dei giovani e vede tutto nero. 

	   “Non dica così, maggiore. L’abbiamo vista tutti, nei giorni di parata, che brillava come un albero di Natale, con tutte quelle medaglie addosso. Di sicuro lei non si è mai tirato indietro.Vogliamo anche noi seguire il suo esempio e meritarci la nostra fetta di gloria. Lo sanno tutti che in guerra si muore, non c’è bisogno di dirlo. La guerra è fatta così, non c’è alternativa: o si versa il sangue o si muore. Ma ci sono dei momenti in cui bisogna buttarsi nella mischia. E allora il sangue versato, quello del nemico ma anche il nostro, diventa la fiamma che ci purifica dalle scorie, dai deboli, dai vigliacchi, dagli ignavi, da tutti quelli che pensano solo al loro interesse e non alla grandezza della patria. Ce lo hanno detto tante volte anche a scuola, ce le hanno cacciate in testa le parole dei nostri poeti nazionali! E adesso l’Italia ha bisogno di gente coraggiosa, di gente che osa, altrimenti quegli stronzi degli inglesi e dei francesi finiranno per mettercelo nel culo. E poi, in fin dei conti, adesso l’unica guerra in vista è quella in Abissinia, che poi è anche quasi finita. E, dopo tutto, il popolo abissino ha solo da ringraziarci che gli portiamo la civiltà”.

	   Lo sguardo del maggiore si incupisce, ma lui non si lascia distrarre e continua:

	     “Non voglio dire che sono contro la guerra per principio. Non sarei qui a fare l’ufficiale se la pensassi così. Voglio solo farvi capire che la guerra non è un gioco, non è come fare a guardie e ladri e quello che perde oggi può vincere domani. Voi vi siete montati la testa durante le esercitazioni, con le vostre squadre che si rincorrevano nella neve e qualcuno ha fatto finta di morire, colpito dal più bravo di voi a sparare; poi quello bravo si è preso il premio e insieme al morto è andato a bersi un  grappino. 

	   No, la guerra non è questa. La guerra è una cosa sporca, e brutta. E non è solo che tu o il tuo amico potete morire. C’è anche che tu devi uccidere il nemico. E qualche volta il nemico sta lontano, sembra un fantoccio del tiro a segno e tu lo colpisci e lui fa ‘ahi!’ e cade a terra e tu non ne sai più niente. Ma molto più spesso questo fantoccio grigio caduto nella neve tu lo vedi bene quando ti avvicini per finirlo, e vedi che è giovane come te e magari ti assomiglia. E allora non è più un fantoccio, ma un uomo, un uomo morto. E tu l’hai ammazzato. E allora ti si strizza lo stomaco  e ti viene da star male, ma poi giri la testa dall’altra parte e tiri diritto. La sera, quando sei solo, ti ritorna in mente, e allora devi avere una giustificazione dannatamente buona per non sentirti uno stronzo. Quale? Quell’unica che ti fa credere di essere almeno in parte innocente: uccido per una causa giusta, perché sono stato aggredito, perché il nemico vuole togliere la libertà al mio Paese. È solo questo che rende accettabile la morte.”

	   Il maggiore si guarda le mani con disgusto, come se le vedesse sporche di sangue, e conclude sottovoce: “ Anche se poi non basta neanche quello.”

	   Franco  ascolta un po’ a disagio. Questi discorsi di morte appannano una giornata di avventura che lo ha eccitato davvero. Capisce che c’è molta verità nelle parole del comandante, ma vorrebbe sospingerle su quello sfondo indefinito che trasforma il senso di colpa in fastidio: oggi è una giornata buona, non vuole guastarla così. Resta  in silenzio e si lascia cullare dalle parole degli altri. 

	   “Scusi, signor maggiore, ci racconti qualcuna delle sue imprese, di quelle che le hanno fatto guadagnare quella medaglia che vedo lì.” 

	   La richiesta sembra fatta per rasserenare l’atmosfera un po’ incupita, ma è anche una sincera  curiosità da parte del  giovane Achille, sempre avido di storie di avventura. Gli occhi di molti ‘pivelli’ si illuminano di interesse e tutti si mettono comodi per ascoltare la narrazione, come fanno i bambini quando ascoltano le favole del nonno. Il racconto come sempre è vivace e appagante. Il maggiore è un buon narratore e sa come catturare l’attenzione. 

	   E così sfilano su questo tavolo pieno di fumo le storie di buoni e di cattivi che si incontrano e si scontrano, e questa volta i buoni sono solo buoni e i cattivi sono giustamente puniti e muoiono in silenzio. Senza macchie di sangue e di sporcizia, svaniscono nel nulla come ombre che non danno fastidio. 

	 

	 

	 

	 

	 

	5. La guerra

	 

	   La guerra lo aveva colto proprio lì, ancora prima che scadesse il tempo della sua leva. Di colpo, da giovane allievo ufficiale era finalmente entrato nella vita vera. Provava un’emozione fortissima: di paura, forse, ma anche di attesa, di sfida.

	   Era tornato a casa con una licenza speciale prima di partire direttamente per il fronte. Si erano incontrati  nei giardini Zanardelli, il luogo da sempre preferito da tutti gli innamorati della città.

	   Chiara oggi è bellissima, sembra più adulta con quel suo vestitino attillato e i tacchi alti che fanno sembrare più lunghe le sue gambe ben proporzionate. Franco nota che le sono cresciuti i capelli. I lunghi riccioli neri che le arrivano quasi alle spalle donano grazia al suo viso dai lineamenti regolari.

	   “ Ma tu mi ami davvero? Io non posso vivere senza di  te.”

	   Queste parole, un po’ sopra le righe rispetto alle espressioni semplici del linguaggio familiare, lo lasciano sorpreso e un po’ imbarazzato. Non è abituato a questo tono serioso, soprattutto sulle labbra di questo scricciolo magro e fragile, solo un po’ più morbido nei punti giusti, che fino a ieri sembrava una bambina.Gli sembra un po’ teatrale, ecco, preferirebbe qualche parola più banale ma adatta alla semplicità del loro rapporto. Chissà dove ha sentito queste frasi altisonanti. Lei è un po’ come una spugna, assorbe tutto quello che sente in giro, alla sartoria dove passano le signore bene della città, nelle strade, dove coglie con orecchio attento i frammenti di dialogo tra le persone, o anche se le mette insieme da sola, con quella sua immaginazione fervida e ancora un po’ infantile.

	   Prova un senso di protezione per questa sciocchina ancora così ingenua, le chiude la bocca con un bacio e la stringe forte a sé. Non vuole offenderla, ma non riesce a dire parole così importanti. Spera che si accontenti, perché lui le vuole molto bene, pensa che sì, forse fra qualche anno diventerà sua moglie, ma che prima ci sono molte altre cose più importanti da fare. 

	   Non ci si può accontentare del piccolo mondo chiuso della propria  città, ci sono  molti problemi che sono più grandi di noi, che riguardano la patria e il nostro futuro. E lui vuole essere protagonista. vuole uscire dal suo guscio e buttarsi a capofitto in mezzo a quelli che tengono in mano il futuro del mondo.

	   Chiara si stringe a lui come se non volesse lasciarlo andare, poi si scioglie  dall’abbraccio e riprende con le sue domande.

	   “Se tu mi ami come ti amo io, perché mi lasci sola e te ne vai in guerra? Io ho paura della guerra, è una cosa orribile, gli uomini  sono costretti a uccidere altri uomini e stanno male quando li vedono morire; e se non uccidono vengono uccisi. La guerra non è fatta per noi  gente comune, serve solo ai grandi  per espandere il loro potere. Mandano i giovani a morire mentre  loro se ne stanno al sicuro e poi alla fine saranno quelli che ne raccolgono i frutti. E io non voglio che tu venga ucciso.”

	   Franco è sorpreso da tutto questo discorso, un po’ stupito. Prova una certa ammirazione, ma anche un po’ di fastidio. Ci sono argomenti che secondo lui sono  cose da uomini e non vuole discuterne con lei. 

	   La conversazione per quel giorno si era fermata lì: erano troppo giovani per pensare a cose serie come l’amore eterno o  la morte. 

	   Forse lei aveva un po’ di ragione, anche se gli dava disagio ammetterlo. Certo, anche lui ne aveva parlato a lungo con i suoi amici,  al corso per allievi ufficiali. La sera, davanti a una bottiglia di grappa che si facevano passare finché non l’avevano finita, l’argomento era quasi sempre quello. Qualcuno raccontava le storie che aveva sentito da chi aveva fatto la grande guerra, storie orribili che facevano stringere il cuore di paura, ma che poi si scioglievano come neve al sole di fronte alle imprese gloriose, alle postazioni nemiche conquistate con pochi uomini, agli atti coraggiosi di chi rischiando la vita aveva salvato i suoi  soldati, alle amicizie temprate dal fuoco del combattimento, alla fedeltà verso la parola data, al senso dell’onore, all’orgoglio di chi si assumeva la responsabilità di vita e di morte  sui ragazzi affidati a lui, e poi l’ amore di patria, l’orgoglio di italiano, la volontà di rivendicare i diritti dell’Italia nel mondo.

	   Quante cose si erano detti in quelle lunghe serate d’inverno, quando le montagne brillavano di neve sotto la luce violenta della luna oppure le cime incappucciate si ammantavano di fiocchi silenziosi! Adesso tutti questi racconti rischiavano di diventare veri e lui non voleva condividerli con Chiara.

	   Era partito per la  guerra con una leggerezza scanzonata. Ci era scivolato dentro con semplicità, in modo quasi naturale, quasi fosse l’inevitabile conclusione di un’adolescenza normale. 

	   Il pensiero della sua morte non lo sfiorava neppure, o forse era l’immagine un po’ evanescente evocata qualche volta dai  libri di scuola quando celebravano i gesti eroici del passato. 

	   Spesso aveva cercato di immaginarseli, questi uomini grandi: li vedeva perfetti nella compostezza della morte, con sul petto  una stella rossa di sangue disegnata senza sbavature sulla stoffa dell’uniforme o colti nell’ultimo istante di vita con lo sguardo fiero e coraggioso mentre si buttavano addosso al nemico. 

	   Ne aveva viste e immaginate tante di figure così, tutte uguali nella loro immobilità, e lui, qualche volta, riusciva a identificarsi con una di queste. Ma succedeva di rado. Era più facile per lui, come sempre succede a tutti i giovani,  sentirsi  garantito  da una sorta di speciale  invulnerabilità che gli consentiva di respingere ogni paura. 

	   Non aveva mai dato peso alle descrizioni della morte vera, quella che aveva lasciato sull’orlo delle trincee corpi sporchi di fango di sangue e di escrementi o cadaveri senza nome dimenticati senza mai essere ricomposti. Gli esiti tragici della grande guerra restavano il doloroso ricordo dei vecchi soldati, che cercavano inutilmente di mettere in guardia le nuove generazioni, ma per i giovani come lui il mondo era proiettato solo nel futuro. 

	   La sua guerra, quella che lui si aspettava, era più simile a una grande contesa sportiva, dove si mettevano alla prova forza, coraggio e lealtà. La sola differenza era che qui si trattava di  un nemico vero, quello che  metteva in pericolo i futuri destini della patria e che quindi andava eliminato senza esitazione. E allora la sfida era molto più importante e per questo lo esaltava.

	   Era stato preparato alla guerra fin dall’infanzia, come tutta la sua generazione: nella scuola, nei giochi, nelle organizzazioni parascolastiche per i giovani di ogni età. Nei primi  anni la guerra non era l’argomento dichiarato, anzi, per qualche tempo si continuò a parlare di equilibrio internazionale, di diplomazia, di pace, ma i valori della guerra passavano silenziosamente in ogni occasione.

	   Alla casa del Balilla  Franco si era sempre divertito, gli piacevano gli esercizi sportivi, le gare, le sfide,  amava ritrovarsi e misurarsi con   gli amici in competizioni sempre più difficili, condivideva con loro esperienze e sogni, si sentiva parte di un gruppo forte e compatto. 

	   Anno dopo anno tutti insieme, guidati dalla mano di quei grandi manipolatori delle masse,  avevano percorso le tappe che li trasformarono da bambini avventurosi  e un po’ impacciati  in giovani arditi pronti a combattere.

	   I primi anni di guerra erano scivolati via senza troppi problemi. Si era arruolato negli alpini e in questo corpo militare, uno fra i più orgogliosi e compatti dell’esercito italiano, aveva consolidato quello spirito di appartenenza e di solidarietà che già aveva apprezzato in passato. 
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