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  1.






  Eccovi una narrazione - sogno o storia poco importa - ma vera, com'è stata e come potrebbe essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che è frutto delle vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia - voi che non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o voi che, pur lacerando i guanti nell'applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non scorga scintillare l'ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto - tanto meglio per voi, che rispettate ancora qualche cosa.




  Però non maledite l'arte che è la manifestazione dei vostri gusti. I greci innamorati ci lasciarono la statua di Venere; noi lasceremo il "cancan" litografato sugli scatolini dei fiammiferi. Non discutiamo nemmeno sulle proporzioni; l'arte allora era una civiltà, oggi è un lusso: anzi, un lusso da scioperati. La civiltà è il benessere; ed in fondo ad esso, quand'è esclusivo come oggi, non ci troverete altro, se avete il coraggio e la buona fede di seguire la logica, che il godimento materiale. In tutta la serietà di cui siamo invasi, e nell'antipatia per tutto ciò che non è positivo - mettiamo pure l'arte scioperata - non c'è infine che la tavola e la donna. Viviamo in un'atmosfera di Banche e di Imprese industriali, e la febbre dei piaceri è la esuberanza di tal vita.




  Non accusate l'arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, - voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l'onore là dove voi non lasciate che la borsa, - voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l'arte raccoglie e che vi getta in faccia.




  




  Avevo incontrato due volte quella donna - non era più bella di tutte le altre, né più elegante, ma non somigliava a nessun'altra. - Nei suoi occhi c'erano sguardi affascinanti, come il corruscare di un'esistenza procellosa che era piena di attrattive. - Tutti gli abissi hanno funeste attrazioni, e quelle voragini che ingoiano la giovinezza, il cuore, l'onore, si maledicono facilmente, ahimè! quando arriva la filosofia dei capelli bianchi. - Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia scorgere le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi cerulei, grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che riempiono le notti di acri sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sorriso di vergine in cui lampeggiava l'imagine di un bacio. Ecco che cosa era quella donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di beltà. - In tutta la sua presenza c'era qualcosa come una confidenza fatta al vostro orecchio con labbra tiepide e palpitanti, che vi rendeva possibile il sognare le sue carezze, e farci su mille castelli in aria. Non era soltanto una bella donna - certe altezze non attraggono appunto perché sono inaccessibili. - L'ammirazione che ella destava assumeva la forma di un desiderio; c'era nei suoi occhi qualche cosa come un sorriso e una promessa che faceva discendere la dea dal suo cocchio superbo - o piuttosto vi metteva accanto a lei, e faceva correre il vostro pensiero alle cortine della sua alcova, e ai viali più ombreggiati del suo giardino.




  Si chiamava Eva, o almeno si faceva chiamare così, e quel nome era forse un epigramma. Tutti conoscevano la sua vita un po’ più in là del palcoscenico della Pergola, e, forse meglio di tutti, le dame del gran mondo che parlavano di lei celandosi dietro il ventaglio. Nessuno ne sapeva più di un altro. Era l'apparizione di un astro in mezzo alla splendida società fiorentina, una febbre di giovanotto fatta donna.




  L'avevo incontrata due volte, e non mi era sembrata la stessa donna, forse per le diverse disposizioni d'animo in cui mi ero trovato; e forse anche per ciò che era rimasta in me più viva e profonda l'impressione di lei. La prima volta la vidi pel Lungarno, in un elegante legnetto, e guidava una bella pariglia di cavalli inglesi; aveva il sorriso negli occhi più che nelle labbra, ed era una cert'aria graziosa ed ardita in tutta la sua persona che vedendola faceva sorridere di piacere. Io ero triste, senza saperne il perché, forse per non avere meglio da fare, e macchinalmente la seguii cogli occhi e col pensiero - e il pensiero corse lontano verso tutte le ridenti follie del cuore. Un'altra volta la incontrai alle Cascine, in uno di quei viali che nessuno frequenta. Quel mattino il mio cuore faceva festa - domeniche gioconde dei venticinque anni che non tornano più! - Il sole splendeva, ed il sorriso brillava negli occhi di Vittorina - larva di un di quei giorni in cui si prodiga tanta parte di cuore come se non dovessero tramontare giammai - fantasma di un'ora felice che si dimentica prima ancora che sia trascorsa, - nello stesso modo che ella avrà dimenticato persino il mio nome, o lo rammenterà come io adesso mi rammento del suo, a proposito di qualche cosa che allora ci passò sotto gli occhi senza che ce ne avvedessimo. Il viale era deserto, gli uccelli cinguettavano fra gli alberi, e i rami sussurravano lieve lieve, intrecciando mollemente le loro ombre in bizzarri disegni sulla ghiaia del viale. Noi non si parlava certamente dell'ultimo fascicolo dell'Antologia. Vittorina era allegra, cantava, rideva e il riso la faceva bella. Io guardavo ed ascoltavo. Quando il nostro fiacre passò accanto ad un bellissimo legno, che stava fermo in mezzo al viale, vidi, attraverso il cristallo scintillante, una testolina bionda, come una rosea visione, incorniciata dall'imbottitura di seta della carrozza. Ella ci volse uno sguardo, un solo sguardo limpido come l'azzurro dei suoi occhi, ma disattento, anzi noncurante, uno di quegli sguardi che vi affissano in volto senza vedervi, e tornò a chinare gli occhi sul libro.




  Vittorina chinò il capo e ammutolì, come se quella bionda e leggiadra visione fosse sempre lì, fra di noi, seduta sui cuscini della nostra carrozza.




  





  2.




  La rividi anche mascherata ad un veglione della Pergola. La folla si apriva sussurrante davanti a lei, e sguardi bramosi l'accompagnavano come se indovinassero la sua bellezza soltanto a quello stivalino arcuato e a tacchi alti che si posava da padrone sul tappeto. Io l'avevo vista un momento a viso scoperto, mentre discendeva da una carrozza di cui i fanali scintillavano come due stelle, sollevando arditamente la veste sul marciapiede con quella altera civetteria che non si cura dello sguardo indiscreto, o gli getta come una limosina l'onda vaporosa della battista e il lucido riflesso dello stivalino. La rividi in mezzo alla folla, accompagnata da un elegante trovatore che le dava il braccio, e seguita sempre da vicino o da lontano da un arlecchino, con tanta insistenza che tutti la notavano. Ella passava sorridente sotto la sua maschera - aveva un sorriso incantevole - e ogni volta che l'arlecchino l'incontrava le ripeteva la sciocca domanda solita: “Ti diverti, mascherina?” Ed essa rideva, rideva allegramente; e ridendo imporporava il basso delle sue guance, quel po’ che se ne poteva vedere. Una delle volte mi trovavo fra un crocchio d'amici, e si fece largo davanti a quella regina che passava.




  L'arlecchino la seguiva sempre, come un cane allampanato colla coda attaccata al ventre e l'occhio bramoso intento al tozzo di pane che indovina nella tasca del padrone; e ripeteva il suo ritornello col tono afflitto di un cane che ustoli. Allora la bella mascherina, che non ne poteva più, si strinse nelle spalle con molta grazia, e gli gettò in faccia una parola sola, voltandosi dall'altra parte:




  “Noioso!”




  Noi ridevamo come matti. L'arlecchino si era fermato ritto, immobile, con certi occhi che gettavano fiamme da sotto la maschera; e senza badare a quelle risa, o senza accorgersene, esclamò, obliando di contraffare la sua voce:




  “Ah! è lei!”




  E si allontanò.




  Il veglione era animatissimo. Si vedeva anche qualche domino elegante quasi smarrito in mezzo alla folla. Fra il chiasso e la calda atmosfera s'indovinava come un fiore di serra o di salone che passava, al profumo, al fruscio particolare della veste, a certe leggiadre esitazioni, al guanto grigio che si stringeva timidamente alla manica di una giubba. Però la bella mascherina e il suo trovatore non si vedevano più; erano forse partiti. Verso le due vedemmo bensì l'arlecchino tutto solo, grullo, smarrito, volgendo di qua e di là occhiate da matto. Dava e riceveva colla stessa indifferenza spintoni da orbo. Sembrava ubbriaco fradicio. Quei giovanotti, come lo videro, scoppiarono a ridere fragorosamente, gridandogli dietro:




  “Uh! Noioso!”




  Egli si fermò, li guardò con quell'aria stralunata, e sorrise stupidamente.




  “Sì, sono noioso” disse sotto la maschera una voce che senza sapere il perché ci fece trasalire “come le tue liriche, come i tuoi drammi storici, come i tuoi quadri di genere, come il tuo spirito di buona compagnia, come le tue fiabe.”




  Quest'ultimo complimento era diretto a me, sebbene non avessi aperto bocca, e i miei amici avevano preso ciascuno il suo con più o meno garbo, credendosi obbligati a ridere.




  “Mi conosci?” gli dissi.




  “Lo vedi.”




  “Non c'è che dire, hai dello spirito.”




  “Sì, delle volte, a tavola. vogliamo andare a tavola?”




  “Ci offri da cena?” domandò il conte C***.




  “No, vi offro di scommettere a chi la pagherà.”




  “Benissimo! e che scommessa?”




  “Scommetto che darò un bacio a quella mascherina accompagnata dal trovatore.”




  “Eh!”




  “Ti gira?”




  “Una cena di mille lire”, disse l'arlecchino senza scomporsi. Nessuno gli rispose. Lo credevamo matto.




  “Sembra che le tue scommesse non ispirino gran fiducia”, disse il poeta.




  L'arlecchino lo guardò colla medesima calma, resa grottesca dall'aria impassibile della maschera, e rispose:




  “Diamo in pegno il denaro.”




  “A te?”




  “No...” rispose senza dar retta al motteggio. Mi affissò un istante, e soggiunse: “Ecco le mie cinquecento lire.”




  Quella preferenza mi sorprese. “Ti conosco?” gli domandai.




  “Non so, ma mi hai conosciuto.”




  “Dove?”




  “A Catania.”




  Cercai inutilmente di leggere sotto la sua maschera. Egli si levò il berretto con comica gravità e ci disse:




  “Prima che finisca il veglione.”




  “Ma s'è partita?” disse Arturo.




  “Non è partita” rispose semplicemente l'arlecchino, e ci volse le spalle.




  Egli era tutt'altro che stupido o ubbriaco; e l'imbarazzo del nostro silenzio lo confessava chiaramente.




  Che cos'era dunque?




  




  M'aggiravo a casaccio fra le maschere, ora spingendo, ora spinto, allorché sentii tirarmi per le falde dell'abito. Era di nuovo l'arlecchino, colla stessa aria d'imbecille. Egli mi disse:




  “Vuoi venire con me?”




  “Dove?”




  “In palco.”




  “Andiamo pure”, risposi, curioso di sapere chi fosse.




  Egli prese il mio braccio, mi fece salire al terz'ordine, e aprì un palco.




  Entrando si tolse la maschera, mi guardò un attimo e mi domandò:




  “Mi riconosci?”




  Avevo visto un volto pallidissimo, assai magro, con gli occhi luccicanti, come per febbre, e incavernati in un'orbita accerchiata di livido, con certi baffetti biondi appena visibili, e le labbra pallide.




  “No” risposi “Non ti riconosco.”




  Egli sorrise tristemente. “Ah!” esclamò, “son molto cambiato!... Enrico Lanti.”




  “Infatti... adesso mi rammento...”




  “Fummo a scuola insieme. Tu avevi una giacchetta coi bottoni dorati ch'era la tua disperazione, perché tutti ti canzonavano. Io ero così grasso che mi chiamavano badduzza; ti rammenti?”




  “Sì.”




  “Adesso non son più badduzza!” diss'egli; e l'accento contrastava stranamente con la parola.




  “È vero, sei molto cambiato.”




  Egli tossì due o tre volte e non rispose.




  Il silenzio si prolungava troppo; per dire qualche cosa gli domandai se egli fosse da molto tempo in Firenze.




  “Da due anni” rispose.




  “Sei pittore, mi sembra.”




  “Sì.” mi disse, con un sorriso che non dimenticherò mai più.




  E dopo un istante:




  “Anche tu hai la malattia dell'arte!”




  “La malattia?”




  “Vuoi chiamarla follia?” diss'egli con lo stesso sorriso amaro. “Non discutiamo sulle parole: è una malattia del cervello o del cuore, non mi picco gran fatto di fisiologia - ma so ch'è un gran malanno... Vedi, non son più badduzza... ed ho la febbre.”




  Si tolse il guanto e mi porse la mano, che scottava.




  “Ma tanto meglio!” riprese con lo stesso tono, ridendo sempre in modo strano. “Ti ho cercato appunto per questo. Avevo bisogno di uno come te... Tu non mi riderai in faccia almeno... Ed io non voglio che si rida di me!...”




  Gli occhi gli brillavano febbrilmente, e parlava concitato assai. Incominciai a temere che fosse matto sul serio.




  Tutt'a un tratto egli mi domandò bruscamente:




  “Andrai in Sicilia?”




  “Forse.”




  “Conosci la mia famiglia?”




  “No”




  “La conoscerai” soggiunse “son brava gente; non son signori, ma potrai stringer loro la mano francamente... e parlar di me... Non dire di cotesta scommessa però, e in caso di disgrazia non dire come sono morto... La mia povera mamma piangerebbe anche la perdita dell'anima mia... Dì che son morto di tifo, di miliare, in buona casa - ché in Sicilia l'idea dell'ospedale stringe il cuore - e che sono stato assistito dagli amici fino all'ultimo momento...”




  “Ma che discorsi mi fai!”




  Egli mi guardò sorpreso, come se avessi rotto il filo logico di premesse ben stabilite, e rispose tranquillamente:




  “Ma io potrei anche essere ucciso invece di uccidere.”




  E ne parlava con calma sinistra.




  “Che?...”




  “Tò! non ti rammenti della scommessa?”




  Allora il vero scopo di quella follia mi balenò in mente nudo e minaccioso.




  “Ti batterai?”




  “Oh!!” esclamò con un sorriso indefinibile che era quasi lugubre su quel volto cadaverico.




  “Odii quell'uomo?”




  “Sì” mormorò coi denti stretti, “e l'ucciderò!”




  “Per colei?”




  “Sì!”




  “L'ami!”




  Egli trasalì.




  “La odio! La disprezzo! Vorrei morderla, vorrei schiaffeggiarla!... vorrei pestarmela sotto i piedi!”




  Tossì di nuovo e soffocò la tosse col fazzoletto. Questa volta lo sforzo fu così violento che egli chiuse gli occhi, e sulle sue guance pallidissime passarono certe fiamme di malaugurio. Allorché riaprì gli occhi mi sembrò di vedere un cadavere. Egli mi disse con voce intieramente mutata da un istante all'altro:




  “Tu lo vedi, se non muoio di spada morrò di qualche altra cosa. Ma non penso a ciò che per i miei poveri genitori, e per la mia sorellina... Stringendo la tua mano mi sembra di stringermi al cuore quei poveretti che saranno tanto afflitti...Ecco perché ho voluto parlarti. Non è vero che in certi momenti, quando siamo molto lontani dalla famiglia, proviamo delle strane tenerezze per le persone che ce la rammentano, o che hanno il più lontano rapporto con essa?”




  “Mio caro... tu esageri...”




  “Io esagero?” rispose con lo stesso sorriso. “Va’ a chiederlo ai medici di Santa Maria Nuova se esagero... o vieni alle Cascine fra le sei e le sette...”




  “Cotesto duello è dunque inevitabile?”




  Egli mi guardò sorpreso.




  “A meno che il conte non prenda in santa pace la scommessa.”




  “Quale conte?”




  “Il conte Silvani, il trovatore.”




  “Ma puoi anche uscirne vincitore...”




  “Perbacco!” esclamò con sinistro entusiasmo. “Lo so!”




  “Ma adesso hai la febbre. Non vorrai aspettare qualche altro giorno?”




  “La febbre non mi lascia mai. Ma che importa!... Anzi!... Vedi che il pugno trema!...” e lo guardava con triste soddisfazione. “Vedrai come ci starà bene la spada!”




  “E la tua famiglia?”




  “Povera mamma!” diss'egli passandosi il guanto sugli occhi.




  “Non vorrai vederla?”




  “No!... No!...” ripeté dopo un breve silenzio in tono tutto diverso e afferrandomi le mani. “Non ne ho il coraggio.”




  Le lagrime gli luccicavano nell'orbita, e sentii che quelle lagrime mi toccavano il cuore.




  “Se sapessi come sono fatti gli occhi della madre che ti affissano in volto in certi momenti e ti chiedono certe cose!... Se sapessi!” mormorò come parlando fra di sé.




  Tutt'a un tratto sentii trasalire le sue mani nelle mie.




  “Guarda!” esclamò. “La vedi?... Lei!... Non è bella?” mi domandò Enrico seguendola tra la folla con gli occhi ardenti.




  “Oh!”




  “Se tu la vedessi senza maschera!...”




  “L'ho vista.”




  “Ah! tu la conosci! Ella ti ha gettato la fiamma del suo sguardo... anche a te!.. Non è vero che farebbe commettere tutte le pazzie?...”




  Essa scomparve verso la porta. Enrico era rimasto sempre con gli occhi fissi dov'ella non era più, e le scagliò dietro una parola infame come un'imprecazione.




  “Ah! Ah!” sogghignò con un riso che voleva essere allegro ed era tristissimo. “Se tu sapessi che cosa ho fatto per colei!” e si torceva le mani. “Tu riderai di me, eh?”

OEBPS/Images/emotionheadernero.jpg
C
\é\]‘ TOJ’

EDITORE





