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Osservava,
    attraverso il vetro della finestra, il riflesso di sua madre
    distesa
    sul letto, non aveva il coraggio di guardarla e quel vetro le
    serviva
    come una barriera alla realtà, un filtro per il dolore, uno
    schermo
    che attenuava l’immagine della madre in fin di vita. 
  







  

    
La
    stanza nel reparto oncologico dell’ospedale era in penombra,
    l’odore di disinfettante era intenso e sgradevole ma lo erano
    molto
    di più quel sibilo e quel ticchettio che scaturivano dal
    macchinario
    che aiutava la paziente a respirare. 
  







  

    
L’avevano
    chiamata al lavoro riferendole di recarsi urgentemente in
    reparto
    perché era subentrata una crisi respiratoria e la madre aveva
    perso
    completamente conoscenza. 
  







  

    
La
    chiamata se l’aspettava da diverso tempo, credeva di essere
    preparata ad affrontare l’inevitabile ma purtroppo non era
    così:
    non si è mai pronti alla perdita di una persona cara. 
  







  

    
L’infermiera
    di turno entrò nella stanza, verificò l’apparecchiatura da dove
    fuoriusciva quel ronzio penetrante e la flebo, diede anche
    un’occhiata a Lisa che le dava le spalle. Le domandò se volesse
    una tazza di camomilla ma lei rispose di no semplicemente
    muovendo la
    testa senza rivolgerle lo sguardo, l’infermiera posò gli occhi
    sul
    corpo fragile che giaceva nel letto e silenziosamente uscì.
    “Devo
    prenderle la mano, potrebbe essere l’ultima volta che la
    sfioro,
    mio Dio sono così spaventata”. Questo si ripeteva mentalmente e
    la
    rabbia aumentava per la sua inutilità davanti alla devastante
    malattia che consumava la madre, avrebbe anche voluto urlare,
    rompere
    quello stupido vaso di vetro che conteneva quei fiori che tanto
    le
    ricordavano quelli nei cimiteri e picchiare qualcuno, una
    qualsiasi
    persona per sfogare il suo immenso dolore. 
  







  

    
Si
    staccò dalla finestra, si sedette vicino al letto e le prese la
    mano
    stringendola tra le sue e guardandola, finalmente senza filtro,
    le
    sussurrò «Ti voglio bene mamma». 
  







  

    
Le
    parve di percepire un leggero tremolio delle palpebre ma
    evidentemente se l’era immaginato, l’avevano avvisata che ormai
    il mondo non sarebbe più riuscito a comunicare con la madre, la
    paziente era in una specie di limbo dove la vita con i suoi
    rumori,
    profumi, calore e luci, non sarebbe più penetrata ma nulla
    toglieva
    il fatto di poterle parlare e Lisa lo fece, probabilmente più
    per se
    stessa.  
  







  

    
«Mamma
    non sono sicura che tu mi senta ma ho bisogno di dirti che mi
    manchi.
    Mi manca la tua voce, le storie che racconti, la tua risata, la
    tua
    voglia di vivere. Ho voglia di gridare, sai? Tu mi diresti di
    farlo
    se mi fa stare bene e rideresti nel sentirmi dire che ho voglia
    di
    picchiare anche qualcuno e mi consiglieresti di scaricare la
    mia
    frustrazione su quel nostro antipatico vicino di casa...»
    
  







  

    
«Mi
    aggrego anch’io volentieri». 
  







  

    
Lisa
    si volse alla porta e sua sorella Marica le sorrise
    avvicinandosi ad
    abbracciarla. 
  







  

    
«Ciao
    sei arrivata» 
  







  

    
«Ho
    fatto il più presto possibile, ho preso il primo aereo per
    Milano».
    
  







  

    
«Io
    sono qui da stamattina e purtroppo non ci sono notizie buone,
    la
    mamma…» 
  







  

    
«Lo
    vedo».  
  







  

    
E
    prendendo l’altra sedia libera, Marica le si accomodò accanto.
    
  







  

    

      

        
Era
        la figlia minore, quella più ribelle e meno, forse,
        responsabile.
        Con Giulia, la madre, aveva sempre avuto un rapporto
        conflittuale:
        vestiti accurati contro 
      
      

        

          
mise
        
      
      

        

        sciatte, capelli ordinati contro treccine e tagli
        stravaganti,
        università contro sperimentazioni e corsi strani che sapeva
        solo Dio
        dove Marica li scovava. Tutte scelte volute per ribellarsi
        a una
        madre, da lei ritenuta, non a ragione, un po’ troppo
        convenzionale.
        Marica era spirito di contraddizione, tutto il contrario
        della tenera
        e devota Lisa. 
      
    
  







  

    
Completamente
    diverse di carattere, le due sorelle erano anche differenti
    fisicamente: Lisa dalla carnagione chiara, capelli biondi,
    occhi
    limpidi e fisico asciutto da modella; Marica un po’ più bassa,
    magra ma con un seno notevole, una carnagione più ambrata e una
    cascata di ricci castani. Un detto popolare sostiene che sotto
    i
    ricci ci sono i capricci e Marica ne era l’esempio vivente.
    
  







  

    
Nel
    periodo adolescenziale litigava spessissimo con la madre, Lisa
    cercava sempre di fare da paciere ma era un’impresa ardua,
    Marica
    aveva un carattere forte e in questo assomigliava un po’ a
    Giulia
    per cui le due donne si affrontavano spesso come due leonesse
    in una
    arena e la lotta verbale si concludeva con la solita porta di
    casa
    che sbatteva mentre Marica urlava «Me ne vado via». Ma poi
    ritornava e per qualche giorno non si rivolgevano la parola;
    nessuno
    aveva vinto e nessuno aveva perso ma in qualche modo Marica
    riusciva
    a fare quello che voleva, quindi, si poteva considerare una
    vittoria
    e Giulia, vedendola rientrare a casa, valutava il fatto come
    una sua
    vincita. 
  







  

    
Era
    rimasta vedova giovane, le figlie erano ancora delle bambine e
    malgrado difficoltà, paure e momenti di sconforto era riuscita
    a
    farle crescere cercando di compensare la perdita del padre
    dando
    tutta se stessa senza riserva, Lisa e Marica erano il suo scopo
    di
    vita.  
  







  

    
Naturalmente
    aveva una sua vita sociale, il lavoro, degli hobby, degli amici
    ma
    tutto era in secondo piano, nulla prevaleva sulle sue ragazze.
    
  







  

    

      

        
E
        ora, vedendola distesa nel letto dell’ospedale, inerme e
        lontana
        anni luce dalle sue Lisa e Marica, non la si riconosceva:
        la persona
        che era stata stava sbiadendo. 
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Era
    la quarta di nove fratelli, nata nel 1940, l’anno dell’entrata
    dell’Italia nella seconda guerra mondiale. 
  







  

    
Sua
    madre, donna devota alla Madonna, pensò bene di chiamare tutte
    le
    figlie Maria aggiungendo un secondo nome e storpiando il tutto
    volutamente. Così, in casa Zerbetti abitavano fanciulle che
    rispondevano al nome di Maria Regina detta Màriarè, Maria
    Letizia
    detta Màrialè, Maria Rosa detta Màriarò, Maria Giulia detta
    Màriagiù, Maria Carla detta Màriacà e Maria Teresa detta
    Màriatè.
    Il padre aveva lasciato fare, per lui andava bene qualsiasi
    nome
    anche se si rendeva conto che sarebbe stato meglio chiamarle
    semplicemente solo con il secondo, piuttosto di questa mania
    pia
    della consorte di volerle tutte con il nome Maria. 
  







  

    
E
    quando nacquero i figli maschi quasi ebbe paura di domandare
    alla
    moglie che cosa avesse scelto e con sorpresa e soprattutto
    sollievo,
    si ritrovò per casa un Giovanni, un Paolo e un Antonio. La
    primogenita venne alla luce esattamente dopo nove mesi di
    matrimonio,
    fu subito la felicità dei neosposi che proseguirono nel far
    venire
    al mondo altri pargoli. Nell’ultimo parto, avvenuto nel 1946,
    nacquero i gemelli e la madre rischiò la vita per una grave
    infezione, si riprese con fatica e non ci furono più
    gravidanze.  
  







  

    
Nove
    figli da mantenere! 
  







  

    
Erano
    tempi di fame e di miseria, la guerra era finita, la Repubblica
    era
    appena nata e il cammino verso la ricostruzione era lungo e
    faticoso.
    
  







  

    
Abitavano
    in una casetta di pietra in un piccolo paesino delle montagne
    comasche, in casa c’era poco, suo padre faceva il muratore e si
    assentava per lunghi periodi da casa. Andava a Como, a Lecco e
    a
    Milano, più delle volte a piedi, per trovare qualcosa da fare,
    qualche impresa edile che lo ingaggiasse per alcuni incarichi.
    Si
    adattava, cercava di non spendere per se stesso più del
    necessario
    ovvero acquistava il cibo essenziale per reggersi in piedi, un
    fiaschetto di vino per rallegrarsi e se poteva dormiva nei
    cantieri
    per risparmiare qualche lira e portare, al suo ritorno a casa,
    dei
    regalini per la moglie, le bambine e i bambini. 
  







  

    
Pietro,
    questo era il suo nome, era un uomo semplice, analfabeta ma non
    per
    questo meno intelligente di altri, sapeva come andava il mondo
    e lo
    lasciava per il suo verso, lui non s’intrigava di niente, ci
    teneva
    ad andare d’accordo con tutti e non voleva assolutamente avere
    discussioni. Un bravo uomo, un gran lavoratore.  
  







  

    
Adele,
    sua moglie, sapeva scrivere, leggere e tenere i conti di casa,
    tante
    volte aveva provato a insegnare a Pietro l’alfabeto ma con
    scarsi
    risultati, lui la guardava con occhi teneri e scuotendo la
    testa
    sosteneva che non era cosa per lui e con gesti un po’
    impacciati
    accarezzava quella moglie un po’ istruita che cercava di
    migliorarlo. 
  







  

    
«Non
    fa niente Pietro, sei stanco, lavori tanto e non si può
    pretendere
    che ti concentri nello studio, io ti voglio bene lo stesso».
    
  







  

    
Pietro
    sorrideva, lui costruiva muri dritti e precisi, intonacava alla
    perfezione, scrostava, grattava, impilava mattoni, caricava
    sacchi di
    malta pesantissimi ma… la scuola non gli apparteneva; però i
    suoi
    figli sì, tutti dovevano avere un’istruzione, loro sarebbero
    stati
    migliori di lui e con questa riflessione si addormentava
    esausto dopo
    ore di duro lavoro. 
  







  

    

      

        
Guadagnare
        la pagnotta per lui e per i suoi cari era la sua
        preoccupazione,
        quando non trovava un’occupazione si aggregava con certi
        paesani
        che contrabbandavano. Lui sapeva che non era cosa da farsi
        ma
        pensando alla sua famiglia si persuadeva a diventare un
        “
      
      

        

          
sfrusaduur
        
      
      

        
”.
        Con coraggio affrontava sentieri erti e ripidi nelle notti
        più buie
        e oltre alla paura di mettere i piedi in fallo e cascare
        nei dirupi
        c’era la paura più grande di incrociare le guardie e finire
        in
        gattabuia. 
      
    
  







  

    
Non
    gli piaceva guadagnare qualche soldo violando la legge, non ne
    andava
    orgoglioso e non ne parlava con Adele; lei immaginava tutto,
    che
    altro potevano essere quelle uscite notturne e quello zaino
    pesante
    quasi trenta chili? 
  







  

    
«Pietro
    abbi cura di te, cosa faccio se ti succede qualcosa?» 
  







  

    
Comprendeva
    a cosa alludesse Adele ma non confessava, si limitava a dirle
    di non
    preoccuparsi: «I tempi sono duri ma riusciremo a superarli».
    
  







  

    

      
Così
      Adele, mentre il suo Pietro si arrabattava a portare i
      “
      

        
danee
        a cà
      
      
” (i soldi a
      casa), si occupava della numerosa prole e della modesta casa.
      
    
  







  

    
Con
    l’arrivo della bella stagione andavano tutti a fare il fieno,
    possedevano dei piccoli appezzamenti scoscesi vicino al paese,
    erano
    momenti di lavoro e di gioia, Adele intonava canzoni e le sue
    fanciulle le andavano dietro. Era un coro celestiale, voci
    candide e
    armoniose si levavano nell’aria e si diffondevano, gli altri
    paesani falciavano il prato ascoltandole e la loro fatica
    sembrava
    meno pesante con l’accompagnamento dei canti delle Zerbetti.
    
  







  

    
«Màriagiù
    canta “quel mazzolin di fiori”» incitava la mamma mentre si
    sedeva a riposare un attimo sotto un ciliegio, e Giulia,
    ubbidiente,
    iniziava il suo canto lieve con le sorelle che le facevano da
    coro. 
  







  

    
I
    fratellini giocavano facendo capriole nell’erba tagliata e la
    sua
    fragranza fresca e inebriante rallegrava e quando giungeva il
    momento
    della raccolta del fieno, anche i bambini più piccoli
    partecipavano
    e con i loro minuti rastrelli facevano piccoli mucchietti, i
    denti di
    legno accarezzavano il prato rasato e man mano che lo si
    pettinava si
    formavano le balle che venivano raccolte dagli uomini con il
    forcone
    e trasportate nei fienili. 
  







  

    
Che
    profumo! Che meraviglia tuffarsi nel fieno e sentirsi pizzicare
    le
    braccia e le gambe, gettarsi in quella nuvola verde e oro e
    ridere
    spensierati.  
  







  

    
Quei
    momenti semplici e belli della sua infanzia, Giulia li
    custodiva nel
    cuore e quando da adulta li avrebbe raccontati alle sue
    bambine, gli
    occhi le si sarebbero illuminati e guardando un punto lontano,
    come
    se rivedesse quei vissuti, avrebbe aggiunto: «Avevamo poco da
    mangiare, avevamo gli zoccoletti di legno ai piedi ma eravamo
    felici,
    eravamo una famiglia unita e ci volevamo bene». 
  






 





 






  

    
Un’altra
    consuetudine paesana capitava in autunno con la raccolta delle
    castagne, cibo umile ma necessario per il sostentamento della
    comunità montana, tutti infatti andavano a raccoglierle nei
    boschi,
    bambini compresi, e a Giulia piaceva in particolar modo
    addentrarsi
    tra i castagni nelle giornate di vento, vedere svolazzare le
    foglie e
    sentire i ricci carichi di frutti cadere a terra con un tonfo.
    Il
    sole che filtrava dai rami creava giochi di ombre e di luci e
    lei
    correva tra i sentieri, adorava sentire il calore tenue del
    sole,
    quell’ultimo sole autunnale prima dell’inverno. 
  







  

    

      
Quando
      tornavano tutti a casa con il proprio gerletto, più o meno
      pieno di
      castagne, lo svuotavano in una stanzetta adibita proprio alla
      raccolta ed era una bellezza vedere il cumulo aumentare
      sempre più.
      La mamma faceva la cernita, dava agli animali le castagne
      bucate e
      quelle intatte le metteva in cassette di legno per farle
      seccare e
      trasformarle in farina. 
    
  







  

    
Alla
    sera Adele e anche Pietro, quando non era lontano da casa, con
    i
    figlioli si radunavano vicino al fuoco del camino per cuocere
    le
    “birolle” sporcandosi tutte le mani di nero nell’aprire le
    castagne abbrustolite. 
  







  

    
Pietro
    raccontava storielle ai suoi bambini, un po’ in italiano e un
    po’
    in dialetto, tutti stavano in silenzio osservandolo avidamente
    per
    non perdersi una sola sillaba, le fiamme del camino
    traballavano e di
    tanto in tanto scoppiettava un ciocco di legno; Giulia si
    deliziava
    ad ascoltare il padre, si accoccolava al suo fianco seduta su
    un
    sgabellino di legno e sognava a occhi aperti quello che udiva. 
       
  







  

    
Anche
    la scuola le interessava, seguiva con attenzione le lezioni di
    storia
    dalla maestra, l’aula si trovava all’interno della casa
    comunale,
    presso la piazza del paese, insieme a lei c’erano anche le
    sorelle.
    
  







  

    
La
    maestra era una signora anziana sempre sorridente, con capelli
    ondulati raccolti in una crocchia, quando interrogava si sedeva
    su
    uno sgabello lavorando a maglia. Aveva sempre uno scialletto
    sulle
    spalle e nei periodi invernali indossava ai piedi delle
    babbucce di
    lana, sembrava più una nonnina che un’insegnante ma aveva la
    capacità di catturare sempre l’attenzione dei suoi studenti e
    riusciva a rendere interessante qualsiasi lezione. In realtà
    alcune
    non erano dedicate ai piccoli alunni come Giulia bensì ai
    ragazzini
    più grandi come le sorelle maggiori ma essendo un’unica aula,
    tutti ascoltavano tutto. Capitava di fatto che Màriarè, la
    maggiore
    e la meno dedita alla studio, una volta a casa, le domandava
    «Màriagiù mi ripeti la lezione di oggi?»  
  







  

    
«Quella
    di storia?» 
  







  

    
«Sì,
    proprio quella, non ho capito niente!». 
  







  

    
E
    Giulia le ripeteva per filo e per segno tutto quello che
    l’insegnante
    aveva spiegato, sembrava una piccola maestrina. 
  







  

    
Le
    piaceva anche disegnare, ritraeva di tutto: la mamma, il papà,
    i
    loro animali, dall’asino che avevano nella stalla ai
    coniglietti,
    l’importante era raffigurare e siccome la carta costava e anche
    le
    matite, lei, con i tizzoni freddi di carbone che trovava nel
    camino,
    disegnava sulle pietre, sui muri e per strada.  
  







  

    
Tutti
    avevano notato questa sua passione, la mamma la lasciava fare,
    si
    preoccupava soltanto che non irritasse qualche paesano. 
    
  







  

    
«Màriagiù
    non andare a imbrattare muri che non ci appartengono» si
    raccomandava, «No mamma stai tranquilla» le rispondeva «disegno
    sull’asfalto della piazza tanto poi la pioggia cancellerà».
    
  







  

    
Benedetta
    bambina, sempre così tranquilla, posata e gentile. 
  







  

    
In
    realtà tutta la prole Zerbetti era calma e serena, certo non
    mancavano marachelle ma tutto plausibile, i bambini sono
    bambini ed
    era naturale che fosse così, ognuno aveva le sue passioni, le
    proprie attitudini e papà Pietro e mamma Adele cercavano in
    tutti i
    modi di poter soddisfare le loro esigenze, erano tempi
    difficili, si
    arrancava alla meno peggio e si cercava di guardare al futuro
    con
    ottimismo. 
  







  

    
C’era
    la salute per fortuna, un dono meraviglioso. Le lire non spese
    per le
    medicine potevano servire per cibi più nutrienti, stoffe più
    calde,
    scarpe più comode, attrezzi per l’orto e stoviglie per la
    cucina.
    Pietro non era un credente convinto ma alla sera, lontano da
    casa,
    prima di addormentarsi formulava una piccola preghiera e
    nominando
    uno a uno i suoi figlioli li affidava alla Madonna; Adele,
    invece,
    rimboccando le lenzuola lise dei suoi bambini, coricati nelle
    brandine, e baciandoli sulla fronte diceva: «Questo è il bacio
    del
    papà», poi, avvicinandosi alla piccola finestra della camera
    matrimoniale dove si poteva scorgere in lontananza Como con le
    sue
    luci, il suo sguardo si perdeva in quel panorama lontano e a
    voce
    bassa pronunciava una Ave Maria concludendola con «Proteggi il
    mio
    Pietro e tutti noi».  
  







  

    
Bene
    o male nella piccola comunità montana molte erano le persone
    devote
    e forse questo era dovuto anche alla presenza di un convento
    dove un
    piccolo gruppo di suore viveva. 
  







  

    
D’estate
    si occupavano dei piccoli orfanelli che arrivavano dalla città
    permettendogli di trascorrere un breve periodo in montagna a
    respirare aria buona e le donne del paese aiutavano le suore a
    soccorrere quei bambini sfortunati, naturalmente anche Adele
    cercava
    di darsi da fare nonostante la sua numerosa famiglia. 
  







  

    
Nei
    primi anni Cinquanta, Màriarè e Màrialè erano signorine di
    diciassette e sedici anni, anche loro si recavano al piccolo
    convento
    ad assistere i bambini facendoli giocare. Le suore, in alcuni
    giorni
    della settimana, insegnavano a tutte le giovinette che lo
    desideravano l’arte del ricamo, del cucito e del rammendo e
    Màriarè
    e Màrialè ne erano entusiaste. Ricamando federe, tovaglie,
    asciugamani e quant’altro sognavano principi azzurri o per lo
    meno
    bei ragazzi, fantasticando storie d’amore. Era l’età dei primi
    turbamenti, degli sguardi fugaci, dei rossori sulle guance, ne
    parlavano fra di loro e con le loro amiche coetanee ma sempre
    con
    discrezione perché le suore non ammettevano certi discorsi così
    impudichi che in realtà erano pensieri candidi di giovani donne
    che
    si affacciavano all’età adulta. 
  







  

    
Anche
    i più piccoli, accompagnati da Adele, frequentavano il
    convento,
    giocavano con gli altri bambini mentre la mamma lavava la
    biancheria.
    
  







  

    
C’era
    un giardino all’interno del monastero con alberi, cespugli di
    more
    e piccole panche di pietra, i piccoli ospiti vi giocavano a
    nascondino e a mosca cieca. Ridevano, urlavano, a volte
    litigavano ma
    poi facevano pace per riprendere di nuovo a giocare insieme
    come se
    nulla fosse successo. 
  







  

    
«È
    una bella cosa Adele che oltre ad aiutarci porti i tuoi figli a
    giocare con i nostri bambini» affermava Suor Angela. 
  







  

    
«Ci
    vengono volentieri e io sono anche tranquilla perché li posso
    tenere
    d’occhio». 
  







  

    
«Sei
    una brava cristiana e i tuoi figli crescono educati». 
  







  

    
«Cerchiamo
    di fare del nostro meglio io e mio marito, ma non nascondo che
    man
    mano che crescono aumentano anche le mie ansie e paure». 
    
  







  

    
«È
    la vita cara Adele: figli piccoli problemi piccoli, figli
    grandi
    problemi grandi, l’importante è dare il buon esempio, insegnare
    ad
    amare Gesù e vedrai che tutto andrà bene».
  






  

    
«Sarà
    così senz’altro, prego sempre la Madonna». 
  







  

    
«Brava
    Adele, brava». 
  







  

    
Le
    piaceva scambiare due chiacchiere con Suor Angela, la faceva
    sentire
    bene, le dava conforto e coraggio nel suo ruolo di madre che a
    volte
    vacillava per l’insicurezza. 
  







  

    
I
    tempi stavano cambiando, le sue figliole crescevano e le
    tentazioni
    erano tante e Adele avrebbe voluto proteggerle da tutto ma
    sapeva che
    non sarebbe stato possibile: la vita è vivere. Ora che si era
    attivato il collegamento con Como tramite la corriera, le
    opportunità
    si moltiplicavano, le ragazze erano attratte dalla città dove
    c’erano i cinema, i teatri, tanti negozi e naturalmente tanta
    gente
    e Adele lo sapeva benissimo che le sue ragazze erano volte
    verso quel
    mondo diverso dal paesello.  
  







  

    
Infatti,
    inevitabilmente Màriarè e Màrialè trovarono lavoro in una
    piccola
    fabbrica di tessuti in città come addette ai telai, producendo
    grandi bobine di stoffa. Giudiziose come sempre, il loro
    modesto
    salario lo consegnavano ai genitori ma la necessità di lavorare
    in
    città comportava delle spese che naturalmente Adele e Pietro
    affrontavano e di conseguenza rimaneva ben poco della loro
    busta
    paga. 
  







  

    
Anche
    Màriarò seguì le orme delle sorelle maggiori andando a Como a
    lavorare, trovò occupazione in una azienda tessile che
    produceva
    foulard. 
  







  

    
Pietro
    continuava il suo lavoro di muratore assentandosi da casa per
    periodi
    più o meno brevi, man mano che gli anni trascorrevano aveva
    sempre
    meno voglia di lasciare la sua casa, in cuor suo sapeva che la
    moglie
    soffriva per la sua lontananza e perciò voleva essere il più
    presente possibile, la sua sposa man mano sfioriva ma per lui
    era
    sempre bella e tenersela stretta al petto nel grande letto
    matrimoniale era una necessità primaria. Quante ne avevano
    passate
    durante la guerra? E il dopoguerra? Si emozionava ricordando
    gli
    estremi sacrifici che avevano affrontato per tirare avanti la
    carretta, era giusto pensare a riposarsi un po’ malgrado ancora
    qualche difficoltà. 
  







  

    
Ma
    a volte capitano fatti imprevisti che non dovrebbero mai
    sopraggiungere, la tranquillità spezzata dalla tragedia,
    avvenimenti
    a cui non si trovano spiegazioni e la fede vacilla e con le
    mani tra
    i capelli si urla e ci si dispera chiedendosi perché…  
  






 





 






  

    
Questo
    capitò nella primavera del 1954, in una bellissima giornata
    chiara e
    limpida, un primo pomeriggio dall’aria tiepida che richiamava a
    stare all’aperto. 
  







  

    
Le
    figlie maggiori di Adele e Pietro erano al lavoro mentre le
    altre tre
    ragazze erano alla fonte vicino alla cappelletta per prendere
    dell’acqua fresca. 
  







  

    
Adele,
    nell’orto sotto casa, preparava il terreno per la semina di
    alcune
    verdure, faceva fatica e sudava perché l’appezzamento era in
    pendenza ma amava quel suo pezzo di terra che le permetteva di
    avere
    primizie e in tempi più duri dava nutrimento alla sua famiglia.
    
  







  

    
In
    fondo all’orto era situato il terreno adibito alla coltivazione
    delle patate, confinava con la strada principale dove
    transitavano le
    pochissime auto e la corriera. In quel tratto di carreggiata
    c’era
    una curva e quando il pullman vi giungeva, l’autista dava fiato
    alle trombe altisonanti del clacson. 
  







  

    
Ormai
    era di abitudine, il clacson scandiva il tempo come le campane
    del
    campanile. 
  







  

    
Paolo
    e Antonio, i bimbi più piccoli, erano affascinati dalla
    corriera,
    sognavano di guidarla, di essere al volante e suonare il
    clacson
    portando la mamma e il papà a spasso e magari anche tutta la
    famiglia, gli amici. 
  







  

    
Giovanni,
    il fratello più grande, sorrideva, sedeva su un piccolo masso
    vicino
    all’orto leggendo una pagina del libro di lettura ma si
    distraeva
    sbirciando i suoi fratellini entusiasti al passaggio del
    pullman,
    “Appena finisco di leggere gioco anch’io” si riprometteva
    mentre Adele, piegata sulla terra, li ascoltava gridare felici.
    
  







  

    
«Questa
    volta è quella verde, hai visto com’è luccicante?» Esclamava
    Antonio a suo fratello Paolo. 
  







  

    
«È
    bellissima, adesso torna indietro, corriamo giù a guardarla da
    vicino». 
  







  

    
E
    urlando iniziarono a correre verso la carreggiata per non
    perderne il
    passaggio, felici senza vedere alcun pericolo, a grandi falcate
    giù
    per la discesa facendo a gara a chi arrivasse per primo. Fu
    Antonio a
    raggiungere il ciglio del muro di contenimento del terreno,
    sotto
    c’era la strada e proprio mentre si girò per controllare se il
    fratello era in procinto di raggiungerlo, Paolo inciampò
    perdendo
    l’equilibrio e aggrappandosi a lui lo spinse oltre il muro e
    caddero entrambi sulla carrozzabile. 
  







  

    
Tutto
    si svolse in un attimo. La corriera sopraggiunse, superò la
    curva
    suonando il suo mitico clacson, l’autista vide i due bambini
    sdraiati sull’asfalto che tentavano di alzarsi, cercò
    disperatamente di frenare ma l’impatto fu inevitabile. Lo
    stridere
    dei freni fece sobbalzare Adele che guardò verso la strada e
    scorse
    i suoi bambini un istante prima dell’incidente. Urlò con tutto
    il
    fiato in gola, Giovanni non riuscì a pronunciare nulla, nemmeno
    un
    grido e rimase immobile sul piccolo masso, la sua mente
    sembrava non
    connettere ciò che stava accadendo mentre la mamma correva giù
    verso la strada. 
  







  

    
L’autista
    scese dalla corriera, raggiunse il corpicino del piccolo Paolo
    sbalzato dall’urto contro la staccionata della strada e capì
    immediatamente che non c’era più nulla da fare, si girò e
    intravide il corpicino inerme di Antonio sotto la vettura,
    ritornò
    indietro e cercò di capire se era vivo e come estrarlo. 
  







  

    
Mentre
    i passeggeri scendevano dal pullman sbigottiti e atterriti
    dalla
    scena, Adele saltò dal muro alto circa un metro e gridando il
    nome
    dei suoi piccoli andò da Paolo, si inginocchiò sull’asfalto e
    delicatamente lo prese tra le braccia. Poi con gli occhi velati
    dalle
    lacrime si volse verso la corriera e vide l’autista che
    trascinava
    da sotto il vano bagagli il piccolo Antonio. Con forza si issò,
    tra
    le braccia teneva stretto Paolo, raggiunse l’altro figlioletto
    e
    nuovamente inginocchiandosi li strinse entrambi al petto
    piangendo. 
  







  

    
Qualcuno
    andò in municipio e avvisò il messo comunale dell’accaduto, che
    a
    sua volta chiamò i carabinieri e il medico. 
  






 






  

    
Il
    sole continuava a brillare, incurante della tragedia, mentre un
    dolce
    canto si avvicinava diventando più chiaro e nitido, erano
    Giulia e
    le sorelle che rientravano a casa. 
  







  

    
«Ciao
    siamo tornate, abbiamo raccolto i primi narcisi dell’anno, sono
    profumatissimi…». 
  







  

    
Giulia
    si guardò attorno, la casa era deserta, probabilmente la mamma
    e i
    fratellini erano ancora nell’orto. 
  







  

    
Si
    affacciò dalla porta finestra e il sorriso scomparve, dietro di
    lei
    giunsero Màriacà e Màriatè e insieme lentamente uscirono nel
    prato raggiungendo l’orto e con gli occhi rivolti alla strada
    si
    affiancarono a Giovanni che tremante le diede la mano. 
  







  

    
Quello
    a cui dovettero assistere era agghiacciante. La madre piangendo
    non
    lasciava i piccoli, li teneva stretti come per proteggerli, i
    carabinieri le parlavano, cercavano invano di convincerla di
    allontanarsi dai bambini, si avvicinò anche il medico per
    persuaderla. 
  







  

    
Era
    uno strazio vedere quella mamma che assolutamente non voleva
    separarsi dai suoi piccini e ascoltarne il pianto disperato
    raggelava. 
  







  

    
Arrivò
    Suor Angela, si chinò di fianco e le parlò, le accarezzò il
    viso,
    le asciugò le lacrime e riuscì a convincerla ad alzarsi.
    Prendendola per mano come una bambina, la fece sedere
    all’interno
    della camionetta dei militari dell’Arma. Il medico poté
    solamente
    costatare che per i due piccoli non si poteva fare più nulla e
    ordinò di coprirli con dei teli. Un carabiniere ascoltò la
    versione
    dei fatti dall’autista, bianco come un lenzuolo, ma presente e
    collaborativo. Gli tremava la voce. 
  







  

    
«Me
    li sono trovati all’improvviso davanti al mezzo, ho provato a
    frenare ma non sono riuscito a evitarli». Dinamica poi
    confermata
    anche dai passeggeri. 
  







  

    
«Prendiamo
    i rilievi, segnaliamo dove la corriera si è fermata, il
    magistrato è
    stato avvisato e dovrebbe arrivare al più presto», disse il
    carabiniere più anziano ai colleghi, poi, vedendo che
    iniziavano a
    formarsi gruppi di curiosi, ordinò di sgombrare l’area
    interessata. «Non c’è nulla da vedere, circolare!». 
  







  

    
Giunse
    il magistrato, verificò l’accaduto, parlò con i carabinieri e
    diede poi l’ordine di liberare la strada. Il carabiniere più
    anziano, rivolgendosi all’autista, domandò se fosse stato in
    grado
    di riportare la corriera in piazza.  
  







  

    
«Le
    chiedo solo questo, poi andremo in caserma a fare il verbale
    dell’incidente e a chiamare la società dei trasporti per
    avvisarli», convenne il militare. 
  







  

    
L’autista
    acconsentì e con non poca fatica tornò in piazza in
    retromarcia,
    intanto Adele fu accompagnata a casa. 
  






 






  

    
Pietro
    si trovava a Milano, aveva ottenuto un’occupazione in
    un’impresa
    edile dove sovente lo ingaggiavano per la qualità dei suoi
    lavori,
    quando giunsero i carabinieri era sull’impalcatura, all’ultimo
    piano dello stabile da ristrutturare. 
  







  

    
Li
    notò e un’inquietudine gli prese il cuore, il capomastro
    parlava
    con gli agenti, non si capiva di cosa proferissero ma gli si
    bloccò
    il respiro quando il loro sguardo si volse verso lui. 
  






“

  

    

      
O
      signur
    
    
” pensava
    “non saranno qui per le mie escursioni svizzere?” 
  







  

    

      
Aveva
      timore, ma poi per farsi coraggio si ripeteva “ma va Pietro,
      fa
      minga lo 
      

        
stupidot
      
      
…”.
    
  






  

    
«Pietro»
    lo chiamò il capomastro «scendi». 
  







  

    
Li
    raggiunse, con il cappello di carta di giornale in mano salutò
    i
    carabinieri e rivolgendosi al suo responsabile disse: «Sono
    qua,
    cosa succede?». 
  







  

    
Il
    capomastro aveva uno sguardo triste e sfuggente, evitava di
    guardare
    Pietro negli occhi e lui se ne accorse e si sentì ancora più in
    trepidazione. 
  







  

    
«Cosa
    succede, capo?» 
  







  

    
«Gli
    agenti ti devono parlare, andate dentro nel mio ufficio in modo
    che
    nessuno possa disturbarvi» concluse rivolgendosi ai militari
    dell’Arma. 
  






“

  
Che
  ansia! Qualcosa che non va ci dev’essere per forza, altrimenti
  che
  cosa ci fanno qui i caramba” elaborava la mente di Pietro mentre
  torturando il suo cappello di carta di giornale con le mani
  sporche
  di calce si avviava insieme a loro verso il piccolo stanzino
  adibito
  a ufficio. 







  

    
Fu
    lì dentro che Pietro apprese la notizia, una notizia svelata a
    metà,
    gli comunicarono che due dei suoi figli avevano avuto un
    incidente e
    quindi doveva rientrare a casa al più presto o meglio subito.
    
  







  

    
«Ma
    stanno bene, ditemi, stanno bene?» ripeteva Pietro
    agitatissimo,
    implorando spiegazioni. I carabinieri, a loro volta, non ebbero
    il
    coraggio di dire a quel padre che i suoi figli erano deceduti,
    già
    sconvolto com’era come avrebbe potuto affrontare il viaggio per
    ritornare a casa? 
  







  

    
«Le
    conviene partire subito, ha modo di raggiungere casa sua?».
    
  







  

    
Pietro
    negò con la testa, si sedette per non crollare a terra. Sì, ora
    lo
    sapeva, qualcosa di terribile era successo durante la sua
    assenza. 
  







  

    
Uscirono
    dalla casupola, gli altri muratori del cantiere guardarono la
    scena
    domandandosi cosa avesse mai combinato Pietro, tutti sapevano
    che era
    un pezzo di pane per cui, vederlo accompagnato dai carabinieri,
    destava domande e curiosità. Il capomastro si avvicinò: 
  







  

    
«Ho
    chiamato mio cognato, ti accompagnerà lui a casa con
    l’automobile».
    
  







  

    
Così
    iniziò il viaggio più lungo e struggente di Pietro, nemmeno ai
    tempi sotto alle armi aveva provato tutta quell’inquietudine,
    naturalmente la paura c’era sempre stata in mezzo alle trincee,
    all’ospedale quando era stato ricoverato per una grave ferita e
    anche nei giorni di congedo a casa, mentre sopra il cielo
    rombavano i
    motori degli aeroplani pronti a sganciare qualche bomba ma,
    questa
    volta, sentiva un vero e proprio dolore al cuore, la
    consapevolezza
    di una tragedia. 
  







  

    
Mentre
    percorrevano la strada che procedeva sul lungolago di Como, che
    all’altezza di Sant’Agostino si inerpica per diventare la
    strada
    che costeggia il lago, Pietro notò le figlie Màriarè, Màrialè e
    Màriarò che attendevano il passaggio della corriera per tornare
    al
    paese. 
  







  

    
«Fermatevi»
    si rivolse Pietro a quel bravo uomo che l’accompagnava a casa
    «ci
    sono le mie figliole!» 
  







  

    
Sorprese
    nel vedere il proprio padre dentro l’auto, salirono anch’esse
    domandando allarmate cosa stesse accadendo, Pietro le guardava
    con
    gli occhi umidi e muovendo il capo ripeteva: «Non lo so ma
    dobbiamo
    andare subito a casa». E anche per le tre ragazze fu un viaggio
    interminabile. Superarono la curva fatale notando segni di
    vernice e
    di gesso sull’asfalto che delimitavano lo spazio occupato da
    qualcosa, c’erano anche delle strisce nere che altro non erano
    che
    i segni lasciati dagli pneumatici durante l’inutile frenata.
    Appena
    giunsero in piazza si precipitarono in casa, il conducente
    ritornò a
    Milano. 
  







  

    
Trovarono
    Suor Angela, alcune paesane e il medico tutti intorno a Adele
    seduta
    sulla panchetta vicino al camino, pallida e intontita. Pietro
    si
    accostò alla moglie e lei come lo vide si alzò gettandogli le
    braccia al collo e ricominciò a piangere farfugliando: «I
    bambini
    Pietro, i bambini…» 
  







  

    
Giulia
    si avvicinò a Màriarè e le sussurrò «Sono morti, Dio mio sono
    morti…» 
  







  

    
Le
    sorelle si abbracciarono, Giovanni si accostò al padre
    stringendolo
    forte alla gamba mentre Adele, ancora tra le sue braccia,
    piangeva.
    Pietro allungò una mano e lo accarezzò sulla testa, negli occhi
    aveva l’immagine dei due gemelli, quei cari figlioli così
    vivaci
    così giocosi, si guardò attorno e capì immediatamente tutto.
    
  






 






  

    
Venne
    dato velocemente il nulla osta per la sepoltura e il funerale
    si
    svolse il giorno seguente. Anche il cielo piangeva, grosse
    gocce di
    pioggia cadevano bagnando le tante persone presenti, che
    inutilmente
    tentavano di ripararsi con gli ombrelli. Le bare bianche furono
    trasportate dagli amici paesani, durante il rito in chiesa
    molte
    persone rimasero fuori nel sagrato tanto era stipata. Nel
    piccolo
    cimitero due piccole fosse attendevano le bare, l’addetto del
    cimitero aspettava e si ripeteva mentalmente una considerazione
    “Che
    brutto mestiere ho intrapreso: la morte è una conseguenza della
    vita
    ma un conto è seppellire vecchi e un altro è preparare buche
    per
    bambini”, e mentre il corteo funebre entrava dal cancello del
    camposanto, iniziò silenziosamente a piangere mentre la pioggia
    batteva sul suo viso e lavava le lacrime. 
  







  

    
Calarono
    le bare nelle fosse e l’incaricato cominciò con la pala a
    coprirle
    di terra, Adele non resse la scena e lanciò un urlo straziante
    che
    sconvolse le persone presenti, la povera donna si accasciò e
    Pietro
    tentò di sorreggerla aiutato dalle figlie. Le persone
    bisbigliarono
    concordi che la morte dei propri figli era la crudeltà più
    orribile
    che poteva capitare a una madre. 
  







  

    

      
Anche
      durante la veglia della notte precedente Adele all’improvviso
      aveva
      iniziato a urlare, inutilmente le donne presenti cercavano di
      consolarla consigliandole di andare a sdraiarsi sul letto per
      cercare
      di riposarsi. Lei, con il volto contratto e gli occhi
      socchiusi
      gridava «No, no, voglio stare con i 
      

        
mee
      
      

      
      

        
fiulet
      
      

      (miei bambini)». Ma di fatto come si può pretendere di potere
      confortare una madre travolta da un così immenso dolore?
      
    
  







  

    
Pietro
    stava lì su una sedia a guardare quei piccoli visi lividi e
    feriti,
    quei corpicini immobili abbigliati con il vestito buono della
    prima
    comunione. L’impresa funebre aveva fatto del suo meglio per
    coprire
    le ferite e la pelle lesa dall’incidente. 
  







  

    
Le
    ragazze e Giovanni decisero di ritirarsi tutti insieme in una
    stanza,
    per farsi coraggio e sopportare quella terribile disgrazia.
    
  







  

    
«Sono
    in Paradiso?». Chiese Giovanni. 
  







  

    
«Sì.
    sono due angeli che veglieranno su di noi» rispose Giulia con
    profonda tristezza cercando di darsi una spiegazione per
    l’assurda
    tragedia che aveva colpito la sua famiglia. 
  






 






  

    
E
    il tempo, si sa, allevia e la vita chiama ma naturalmente non
    fu
    subito, le settimane che seguirono dopo la sepoltura dei due
    piccoli
    furono immensamente difficoltose per Pietro e la sua famiglia.
    Adele
    era apatica, insofferente a tutto, non voleva alzarsi dal
    letto, non
    voleva mangiare e soprattutto non voleva parlare, poi quando
    finalmente si decise di uscire dalla stanza da letto, prese la
    via
    del cimitero per accoccolarsi vicino alle tombe. Pietro
    l’accompagnava ma lei non se ne accorgeva nemmeno, non salutava
    nessuno, nemmeno le volte che incrociava Suor Angela. Era come
    un’altra persona, non più la solare e canterina Adele che tutti
    conoscevano ma una donna che non voleva più vivere. 
  







  

    
Pietro
    per un po’ lasciò andare gli eventi come andavano ma sapeva che
    non si poteva continuare così, c’erano gli altri sette figli
    che
    avevano bisogno della propria madre, decise che non sarebbe
    ritornato
    al lavoro, perlomeno non subito, doveva stare vicino a suoi
    cari e
    aiutare Adele a uscire da quell’isolamento che si era creata
    nella
    sua testa. 
  







  

    
«Sposa
    mia, perché non mi parli?» Nessuna risposta. 
  







  

    
«Guardami
    Adele, sono io il tuo Pietro!». Nessuno sguardo. 
  







  

    
«Adele
    andiamo insieme nell’orto, ci sono le ragazze…». Nessun cenno.
    
  







  

    

      
«Giovanni
      ti ha raccolto un mazzetto di margherite, 
      

        
varda
        che bel
      
      
! (guarda che
      bello!)». Niente di niente. 
    
  







  

    
Suo
    malgrado un giorno Pietro sbottò. 
  







  

    

      
«
      

        
Se
        po minga tiraa inanz in scì
      
      

      (non si può continuare così). Anch’io ho perso due bambini ma
      ne
      abbiamo altri sette da crescere, basta Adele, basta». E se ne
      uscì
      dalla stanza sbattendo la porta. Una lacrima rigò il viso di
      Adele. 
    
  






 





 






  

    
Era
    arrivata di nuovo l’estate, tempo di falce, tempo di fieno e
    Pietro, aiutato da Giulia e dalle figlie più giovani, andava
    per i
    campi mentre Giovanni stava a casa insieme a Adele. Non la
    lasciavano
    mai sola e a breve l’avrebbero portata in città da un dottore,
    un
    luminare sulle malattie mentali. Era stato consigliato dal
    medico del
    paese e Pietro, malgrado l’onorario esorbitante dell’eccellente
    dottore, non voleva privarsi del tentativo di ritrovare la sua
    Adele
    di una volta. 
  







  

    
Le
    ragazze più grandi continuavano a lavorare in città, Giulia
    voleva
    invece proseguire gli studi ma la possibilità di intraprendere
    una
    tale spesa, che comprometteva il bilancio familiare, era molto
    scarsa
    considerando poi che Pietro non lavorava più come una volta,
    faceva
    ormai piccoli lavori saltuari vicino al paese per poter stare
    vicino
    alla sua Adele. Gli amici del paese gli chiesero se voleva
    unirsi
    ancora a loro per quei “viaggetti” in Svizzera ma lui declinò
    quel genere di faccende, troppa paura dell’imprevisto: se gli
    fosse
    successa la qualsiasi chi si sarebbe occupato della sua
    famiglia? 
  







  

    
Chissà,
    portando la moglie dall’illustre dottore forse si sarebbe
    trovata
    una medicina che finalmente l’avrebbe guarita e la condizione
    sarebbe un po’ cambiata ma non aveva più intenzione di fare il
    contrabbandiere. 
  







  

    
Giulia
    era consapevole delle scarse finanze familiari e ne era
    dispiaciuta,
    si illudeva che magari, in futuro, ci sarebbero state delle
    migliorie, se la mamma si fosse rimessa forse avrebbe avuto
    l’opportunità di andare a scuola. 
  







  

    
Insieme
    a Màriacà e Màriatè aveva iniziato a frequentare il convento,
    imparavano a ricamare come precedentemente avevano fatto le
    loro
    sorelle maggiori che oramai, a causa del lavoro, raramente
    andavano
    dalle suore, la vita della città aveva modificato le loro
    abitudini.
    
  







  

    
Gli
    orfani ospiti nel convento ascoltavano volentieri Giulia che
    intonava
    canzoni, anche alle suore piaceva quel canto melodioso
    accompagnato
    dalla voce delle sorelle. 
  







  

    
«Hai
    un bellissimo timbro di voce Màriagiù» disse Suor Angela
    «sarebbe
    bello che tu studiassi canto! Ti piacerebbe?» 
  







  

    
«Suor
    Angela mi piacerebbe tanto andare a scuola, per il canto però
    va
    bene così, è un divertimento e basta. Io vorrei studiare».
    
  







  

    
Suor
    Angela la guardò con comprensione «Sei proprio brava, siete
    tutte
    brave, e dimmi, come sta la mamma?»  
  







  

    
«Domani
    la portano da un medico dicono che sia molto bravo, speriamo…»
    
  







  

    
«Bisogna
    avere fede, pregare e non perdere mai la fiducia» le disse
    accarezzandole la testa. Giulia abbassò lo sguardo, si vergognò
    del
    pensiero che le sopraggiunse: “pregare, pregare e allora perché
    è
    successo quello che è capitato ai miei fratellini, mia madre
    non
    pregava abbastanza?” Si meravigliò di se stessa, si sentì
    cattiva
    per aver formulato quel pensiero poco cristiano e mentalmente
    recitò
    una Ave Maria per domandare scusa. 
  






 






  

    
L’indomani
    il medico offrì un passaggio con la sua automobile a Pietro e a
    Adele per raggiungere la città per la visita specialistica, li
    accompagnò anche Màriarè, più che altro per supporto al padre
    che
    temeva di non capire nulla di quanto avrebbe potuto formulare
    l’egregio dottore. 
  







  

    
Lo
    studio medico era situato in un palazzo storico nel centro di
    Como,
    nella sala d’attesa c’erano poltroncine di pelle color marrone
    scuro, alle pareti stampe con scorci panoramici della città e
    il
    pavimento di marmo color avorio luccicava, illuminato dalla
    luce che
    entrava da due grosse finestre. 
  






“

  
Proprio
  un bell’ambulatorio” pensò Pietro “si vede che guadagna bene
  perché è bravo” concluse speranzoso ma anche intimorito da tanto
  lusso. 







  

    
«La
    signora Zerbetti può accomodarsi» invitò l’assistente aprendo
    la
    porta dello studio. Pietro con il cappello in mano salutò il
    medico
    e fece sedere Adele nella poltroncina vicina alla scrivania
    mettendosi in piedi dietro di lei mentre Màriarè si accomodò
    sull’altra poltroncina a fianco della madre. 
  







  

    
Il
    medico li guardò, aveva uno sguardo austero e occhi scrutatori
    dietro a occhiali dalle lenti spesse. Màriarè cominciò a
    spiegare
    la situazione della madre, Pietro annuiva mentre Adele rimaneva
    inerme come se non si parlasse di lei. 
  







  

    
«Capisco»
    iniziò l’illustre medico «È evidente che la paziente è sotto
    stress emotivo, un duro colpo, un vero e proprio shock».
    
  







  

    
Si
    mise davanti alla paziente e puntandole una lucetta negli occhi
    le
    guardò le pupille, poi con un minuscolo martelletto iniziò a
    darle
    dei piccoli colpi ai gomiti e alle ginocchia per verificarne i
    riflessi. Non diceva nulla ma annuiva con la testa, Pietro
    proferì: 
  







  

    
«Mangia
    poco, il più delle volte siamo noi a imboccarla» 
  







  

    
«Non
    dica nulla» l’interruppe il dottore sedendosi alla sua poltrona
    per compilare su un taccuino una serie di esami a cui
    sottoporre la
    paziente. 
  







  

    
Una
    serie di minuti silenziosi fecero trattenere il respiro a
    Pietro e a
    Màriarè, che attendevano il responso dell’illustre medico.
    Finalmente parlò. 
  







  

    
«La
    signora, comportandosi in questo modo, si sta difendendo: mi
    spiego
    meglio. Ha sofferto e sta soffrendo in un modo atroce e in
    automatico
    la sua mente ha volutamente staccato con la realtà per non
    subire
    ulteriori dolori e traumi. Consiglio il ricovero in una
    struttura
    specializzata per malattie nervose per sottoporla ad alcuni
    esami e
    intervenire in merito» 
  







  

    
«Ma
    dove si trova questa struttura?» chiese Màriarè. 
  







  

    
«La
    casa di cura si trova in Brianza, potrete andare a trovare la
    paziente quando vorrete. Naturalmente non è possibile stabilire
    per
    quanto tempo rimarrà ricoverata, tutto dipenderà da lei, se e
    come
    reagirà alle terapie. Farò degli esami, sono certo che
    fisicamente
    non ha nessuna patologia ma la mente della paziente si trova,
    come
    dire, sospesa… Ecco, per dirle in parole semplici, avete
    presente
    una lampadina? Schiacciando l’interruttore della corrente
    elettrica
    ella si accende, viceversa, spegnendolo, la corrente non la
    raggiunge
    ed ella rimane priva di luce. La signora Adele adesso è come
    una
    lampadina spenta, il suo inconscio ha premuto il pulsante e noi
    dobbiamo capire come accenderlo. Sono stato chiaro?» 
  







  

    
Pietro
    e la figlia si guardavano, entrambi si domandavano se fosse una
    cosa
    giusta ricoverare Adele in quella struttura, lasciarla lontano
    da
    casa.  
  







  

    
«È
    un manicomio?» Domandò senza mezzi termini Pietro. 
  







  

    
Il
    professore lo guardò cupo e con voce dura specificò che si
    trattava
    di una clinica psichiatrica, la parola manicomio era aborrita.
    
  







  

    
Comunque
    la si volesse chiamare, la struttura evocava immagini orribili,
    Pietro e Màriarè erano al corrente dei metodi che si
    utilizzavano
    in quei luoghi, sapevano di pazienti legati al letto,
    imbavagliati
    per non farli urlare, bagni ghiacciati per sedarli oppure
    elettroshock per annientarli. Come si poteva decidere di
    ricoverare
    Adele? No, non era possibile, Adele non sarebbe sopravvissuta,
    occorreva trovare un altro modo per aiutarla, meglio a casa sua
    che
    in qualche stanza scrostata circondata da visi sconosciuti che
    la
    scrutavano. 
  







  

    
Pietro
    trovò coraggio, lo trovò per amore della sua Adele e rispose al
    dottore: 
  







  

    
«Noi
    siamo povera gente che non sa niente di medicina e di cure ma
    una
    cosa gliela posso dire, mia moglie torna a casa, tra le sue
    cose, dai
    suoi cari, non andrà in manicomio». 
  







  

    
E
    così dicendo fece alzare Adele dalla poltroncina prendendola
    per
    mano e guardando la figlia aggiunse «Andiamo». 
  







  

    
Il
    professore li guardò miserevolmente, chiamò l’assistente per
    far
    pagare loro la parcella e si allontanò dallo studio seccato
    pensando
    a che razza di bifolchi si era trovato tra i piedi. 
  







  

    
«Papà,
    abbiamo fatto la cosa giusta» disse Màriarè mentre camminavano
    lungo il corso per raggiungere la fermata della corriera che li
    avrebbe riportati a casa. Pietro con la testa rispose di sì ma
    purtroppo la realtà era che non si era risolto nulla con quella
    visita specialistica, Adele era sempre silenziosa e chissà per
    quanto tempo ancora sarebbe stata così, quel luminare parlava
    di
    lampadine spente, di pulsanti che non davano l’input. Poteva
    bastare l’amore per aiutare Adele? 
  







  

    
Finora
    non si era dimostrato sufficiente ma non occorreva abbattersi,
    un
    altro medico poteva aiutarli, un medico che non avrebbe
    rinchiuso
    Adele in un manicomio. 
  







  

    
Immerso
    nei suoi pensieri non avvertì subito che la moglie guardava
    insistentemente l’altro lato della strada. Se ne accorse quando
    a
    un tratto Adele si bloccò, sul viso un lieve sorriso, uno
    sguardo
    quasi rilassato che da troppo tempo non le si vedeva. Pietro
    fece
    cenno alla figlia ed entrambi guardarono dove Adele aveva
    posato gli
    occhi e ne rimasero colpiti: nel marciapiede di fronte
    passeggiava
    una giovane donna con due bambini, due bimbi che le
    saltellavano
    contenti al suo fianco, due gemelli dall’età approssimativa di
    Paolo e Antonio. 
  







  

    

      
«
      

        
Andem
        a cà
      
      
 (andiamo a
      casa)» pronunciò Pietro accarezzando la guancia alla moglie
      mentre
      il suo cuore soffriva per lei e non solo.  
    
  






 





 






  

    
Giulia
    in casa con Giovanni aspettava ansiosa il rientro dei genitori
    e
    della sorella e quando finalmente arrivarono, andò loro
    incontro
    domandando notizie ma già prima di terminare la frase, intuì
    che
    non c’era nessuna buona nuova. 
  
















