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  HACE algunos años estaba de moda ridi-culizar la idea del flechazo en el amor; aunque las personas que piensan, lo mismo que los que sienten profundamente, siempre han defendido su existencia. Los descubrimientos modernos en lo que se puede llamar magne-tismo ético o estético, nos ofrecen la probabi-lidad de que los más naturales, y como con-secuencia los más verdaderos y más intensos afectos humanos, son aquellos que surgen del corazón corno por simpatía eléctrica; en una palabra, que las más brillantes y más duraderas de las captaciones psíquicas son las que se afianzan con una mirada. La confesión que estoy a punto de hacer añadirá un ejemplo más a los innumerables que prueban la verdad de mi aserto.


  Mi narración requiere que yo sea algo minucioso. Todavía soy muy joven, ya que no he cumplido los veintidós años de edad. Mi nombre actual es muy corriente y más bien plebeyo: Simpson. Y digo "actual" porque sólo se me ha llamado así últimamente, pues el pasado año he adoptado legalmente dicho apellido con objeto de recibir una gran heren-cia que me legó un pariente lejano, el señor Adolfo Simpson. El legado fue hecho con la condición de que tomara d nombre del testa-dor: el nombre de familia, no el de pila. Mi nombre de pila es Napoleón Bonaparte, o, más propiamente, éstos son mi primer y segundo apellidos.


  Adopté el nombre de Simpson con bastante desagrado, pues por mi verdadero pa-tronímico, Froissart, sentía un muy perdonable orgullo, al creer que tal vez mi origen pudiera remontarse al del inmortal autor de las Crónicas1. Además, sobre el asunto de los nombres, dicho sea de paso, puedo mencionar una coincidencia singular en lo que se refiere a los nombres de algunos de mis inmediatos predecesores. Mi padre fue un cierto señor Froissart, de París. Su esposa, mi madre, que se había casado a los quince años, era una señorita Croissart, hija mayor de Croissart, el banquero, cuya esposa sólo 1 Juan Froissart, cronista francés (1338-1404).


  


  


  


  tenía dieciséis años cuando se casó, y era a su vez la mayor de las hijas de un tal Víctor Voissart. El señor Voissart, muy singularmen-te, se había casado con una persona de nombre parecido, una tal señora Moissart, también demasiado niña cuando se casó, y de igual modo la madre de esta señora Moissart sólo contaba catorce años cuando la llevaron al altar. Estos tempranos matrimonios sen algo frecuentes en Francia. Tenemos, pues, a Moissart, Voissart, Croissart y Froissart, todos en la línea de mis ascendientes directos. Mi


  propio apellido, como he dicho, se ha convertido en Simpson por un acto legal, y con tanta repugnancia por mi parte, que hubo momentos en los que con sinceridad vacilé en aceptar aquel legado con su cláusula insólita y molesta.


  En cuanto a mis dotes personales, no son de ningún modo deficientes. Al contrario, creo que tengo buena figura y poseo lo que el noventa por ciento de las personas llaman un rostro agradable. Mido cinco pies y once pul-gadas de estatura. Mi pelo es negro y ligeramente ondulado. Mi nariz es suficientemente aceptable. Mis ojos son grandes y grises, y aunque en realidad resultan débiles en grado muy inconveniente, sin embargo, nadie po-dría sospechar ningún defecto en ellos al con-templarlos. Esa misma debilidad siempre me ha molestado mucho, y he recurrido a todos los remedios, excepto al de usar lentes. Siendo joven y bien parecido, naturalmente me desagradaban, y me he opuesto siempre a llevarlos. No conozco nada que desfigure tanto el semblante de un joven o imprima a cada facción un aire de gazmoñería y que le haga aparecer más viejo. El monóculo, por otra parte, produce un efecto de clara vanidad y marcada afectación. Hasta ahora me las he ido arreglando sin ellos como he podido. Pero tal vez resulten excesivos estos simples detalles personales, que después de todo son de poca importancia. Me contentaré con decir que mi temperamento es sanguíneo, temera-rio, ardiente, entusiástico, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres.


  Una noche del pasado invierno entré en un palco del teatro P..., en compañía de mi amigo el señor Talbot. Era noche de ópera y los carteles anunciaban una atracción tan extraña que la sala estaba atestada. Sin embargo llegamos a tiempo para coger los asientos delanteros que habían sido reserva-dos por nosotros, y para llegar a los cuales tuvimos que abrirnos paso con los codos.


  Durante dos horas, mi compañero, que era un fanático de la música, no quitó la atención ni un momento del escenario, y entre tanto me divertí observando el auditorio, que en su mayor parte estaba compuesto de la élite de la ciudad.


  Cuando me di por satisfecho de ello, iba a volver los ojos hacia la prima donna, cuando quedaron detenidos y clavados en una figura de uno de los palcos privados que había escapado a mi observación.


  Aunque viviera mil años, nunca podría olvidar la intensa emoción con que observé aquella figura. Pertenecía a una mujer: la más exquisita que yo había visto jamás. Te-nía el rostro tan vuelto hacia el escenario que durante algunos minutos no pude ver nada de él, pero su contorno era divino; ninguna otra palabra puede expresar sus magníficas proporciones, e incluso la palabra divino se me antoja ridículamente débil ahora que la escribo.
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