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Prólogo

El calor de las llamas es insoportable. La piel del brazo se me empieza a cubrir de ampollas y el dolor me obliga a retirarme, a alejarme de los demás. Hace un momento estaba al lado de Anita y ahora estoy sola, cercada por el muro de fuego. El humo acre y amargo se abre paso por mis fosas nasales y hace que el estómago se me contraiga. 

«¡Mary!».

«¿Anita?», le respondo. El grueso y oscuro muro de humo no me deja ver nada. Avanzo a trompicones sobre los cuerpos de los que yacen en el suelo. 

Toso; los pulmones me arden. Si me quedo más tiempo el humo me hará caer en su trampa: me desmayaré y moriré. Me tapo la boca con la manga. ¿Dónde está Anita?

Las llamas devoran cada rincón de la habitación. La salida queda a mi espalda y soy consciente de que debería ir hacia ella, enseguida. De lo contrario, moriré. Tengo que irme de aquí. 

«¿Anita?».

No puedo seguir avanzando. Las llamas se enredan en mi piel. Voy a morir.

No puedo seguir avanzando.

Tengo que retroceder. Tengo que correr hacia la puerta. Tengo que dejarla atrás. 


Capítulo I

Todos tenemos nuestro propio ritual matutino, ¿no? El mío es levantarme antes que mis padres, ducharme, vestirme, ir al piso de abajo y prepararme una taza de té. Normalmente, me quedo al lado del fregadero y miro hacia fuera por la ventana, con mi té en la mano. Algunas mañanas los rayos del sol que atraviesan el cristal caen sobre mi rostro regalándome su calor y es entonces cuando todo parece cobrar sentido... a pesar de que esa sensación dura tan sólo un minuto. Mi mente está en paz.

Nuestra casa se encuentra cerca de la cima de una colina, por lo que disfrutamos de una vista panorámica desde la cocina. Las casas adosadas de nuestra calle se levantan desde el valle en un caos de pisos, chimeneas, ventanas y ladrillos de diferentes colores y tamaños. Nuestro vecino hasta tiene una cocina anexa que ha acoplado a la parte trasera de su casa como si fuese un niño jugando con sus piezas de Lego.

Me quedo observando nuestro jardín. Cae en cuesta siguiendo la orografía de la colina hasta llegar a un parque que se encuentra en terreno llano. El parque, a su vez, se pierde entre unas pistas de tenis y llega hasta un parque infantil antes de desaparecer, finalmente, en el estanque de los patos. Más allá se encuentra un conglomerado de calles y, aún más allá, hay árboles dispuestos en filas idénticas. Parece que fuesen el cuerpo de infantería montando guardia. Más allá de los árboles, tocando el horizonte, se encuentra el hospital. 

Mis ojos se detienen sobre el edificio principal, un rascacielos lleno de historias que se eleva desde el laberinto de aceras, edificios anexos y zonas de aparcamiento que lo rodean. Es el edificio más alto en varios quilómetros a la redonda. Acero y hormigón gris, decadente y sucio. Me siento como si el edificio me estuviese mirando, como si me estuviese retando. 

Si fuese un día como cualquier otro me quedaría al lado del fregadero, bebiéndome a sorbos mi té y disfrutando de la tranquilidad que regalan las primeras horas del día. El hospital no sería una de mis preocupaciones. De hecho, sentiría una sensación de triunfo al saber que estoy a salvo y que ese día no tengo ni que acercarme a él. Podría seguir con mi vida normal sin tener que pensar siquiera en qué sucede dentro de ese formidable edificio gris. 

Pero hoy no es un día como cualquier otro. Hoy me quedo rígida al lado del fregadero y mi té se enfría. Mi mente no está en paz, está perdida en una maraña de pensamientos. Ojalá pudiera abrirme el cráneo, coger esa maraña con mis dedos y lanzarla lejos de mí. No estoy a salvo, ya no lo estoy. Hoy tendré que entrar en ese alto edificio de sucio hormigón y no sé cuándo volveré a salir. 

Cambio mi foco de atención desde la lejanía hasta el cercano reflejo que proyecto sobre el cristal: es una versión fantasmagórica de mí misma; tengo los ojos tan hundidos y ojerosos que me asustan. Pienso en los largos pasillos y en las paredes blancas y brillantes del hospital. En las películas de miedo el monstruo se esconde en la oscuridad, pero mis monstruos no son así. Mis miedos siempre me visitan a plena luz del día: me acechan en el olor aséptico de la lejía y en la soledad del parpadeo de un tubo fluorescente, rugen en el eco de unos tacones golpeando el suelo de linóleo y en el silbido de un abrigo largo cortando el aire.

Mi reflejo se corta en dos. Frunzo el ceño. ¿Qué pasa? ¿Quién me busca?

«¿Mary?».

Mary la Miedica. Así es como me empezaron a llamar... después del incidente. 

Pero lo vi. No me lo inventé. Vi al monstruo. 

«¿Mary? ¿Te encuentras bien, cariño?».

El segundo reflejo me sonríe. Su pelo negro y largo ha cambiado: puedo distinguir las hebras canosas que lo decoran. Si no fuese por ese detalle, ese reflejo podría haber pasado por el mío.

Mi madre me pone la mano sobre el hombro. «No te quedarás allí mucho tiempo, sólo lo justo hasta que mejores. Te lo prometo».

«¿Mejorar?», gruño, «¿Cómo voy a saber cuándo mejoro?». ¿Acaso me lo dirá alguien?

«Lo sabrás, cielo. Lo sabrás».

*

Mi padre lanza un largo suspiro mientras echa el freno de mano. Ha dicho tres tacos sólo en el aparcamiento, uno de ellos dirigido a otro conductor. Sorprendentemente, mi madre no ha dicho ni pío sobre el incidente. Empieza a llover en el mismo momento en que el motor se apaga. La lluvia empieza a tocar su melodía sobre el capó del coche. Mi padre no mueve la mano del freno, lo sujeta tan fuertemente que sus nudillos están blancos. Mi madre se acerca a él y coloca su mano izquierda sobre la de mi padre; sus alianzas de boda quedan una encima de la otra. 

La percusión de la lluvia es cada vez más fuerte y me sorprendo a mí misma diciendo: «Siento ser un fastidio para vosotros dos». Me doy cuenta del dolor y sufrimiento que hay en ese gesto, en las dos manos juntas. Yo estoy sola en el asiento de atrás. Sola.

Mi padre me mira por el espejo retrovisor y frunce el ceño.

«Lo siento», balbuceo.

«Mary», comienza a decir. Su pecho se deshincha como si fuese un globo y el aire provoca un silbido al salir por su nariz. «Sé que tienes miedo. Nosotros también. Tenemos miedo por ti».

«Simon, no le hables así. Tenemos que ser fuertes».

«Tenemos que ser sinceros. Tenemos que ser una familia sincera y eso nos hará fuertes».

Los tres nos sumimos en el silencio. Mi padre coloca ambas manos en el volante y se queda absorto mirando por el parabrisas. Me quito el cinturón de seguridad, pero el ruido de la lluvia hace que no sea perceptible. Yo debería ser la fuerte. Debería tranquilizarlos. 

«Estaré bien, lo sabéis». 

Compartimos una sonrisa a través de los espejos retrovisores. A pesar de mi bravuconería es mi madre la que se atreve a abrir la puerta del coche. 

Al salir del Ford de mi padre no puedo evitar levantar la cabeza y dejar que la lluvia me moje la cara. Cuando llueve en Inglaterra las gotas no suelen ser más que una patética llovizna que apenas consigue mojarte. Sin embargo, hoy está lloviendo a cántaros y en décimas de segundo estoy chorreando. Mi madre se mueve agitadamente por el lateral del coche peleándose con su paraguas; el rímel corre por sus mejillas. El maquillaje de su rostro brilla y se empiezan a formar gotitas en su frente. Tiene los ojos húmedos y llenos de esa expresión que sólo pone cuando me caigo o pillo la gripe. Es una mirada furtiva y desesperada, una mirada que te hace pensar en cómo se siente uno al perder el control, o cuando sólo puedes sentarte y esperar mientras ves sufrir a la gente que quieres. 

El paraguas me cubre la cabeza y mi madre cierra la puerta del coche a mis espaldas. Me coge del brazo y me acerca a ella, de forma que nos quedamos juntas como si estuviésemos conspirando contra alguien. Mi padre hace lo mismo que la mayoría de los hombres: en vez de meterse debajo del paraguas, se encoge de hombros y se sube el cuello del abrigo... como si eso fuese a cambiar algo. Aun así, ese gesto me arranca la primera sonrisa del día. 

La familia Hades cruza el aparcamiento así y, de repente, lo veo más cerca: mi nuevo hogar. Al principio el paraguas me protegía y me impedía ver el hospital. Todo lo que podía ver eran aparcamientos vacíos, cristales de farolas rotos y unas cuantas latas de refresco vacías tiradas por el suelo. Pero entonces, tan pronto como estamos bajo la pasarela cubierta del hospital, mi madre baja el paraguas y se para para arreglarse el maquillaje. Estamos justo afuera del edificio alto y gris que veo cada mañana desde la cocina. 

La puerta automática se abre y se cierra para dejar que la gente entre y salga. Una señora con la piel envejecida y los labios finos sale del edificio arrastrando un gotero tras ella. La visión de la bolsa de plástico y el chirriante sonido de las ruedas me repugnan, pero eso no parece importarle. Encuentra un sitio en el que apoyarse contra la sucia pared y se enciende un cigarrillo. Su brazo está conectado al gotero e intento no mirar porque me da asco. Odio pensar en la aguja que atraviesa su vena. 

Así es que me quedo mirando la pared. Visto de cerca me doy cuenta de que el revestimiento metálico ha sido dispuesto en cuadrados enormes y grises que tienen una textura arenosa. En algunas zonas hay trozos del revestimiento que se han desprendido. La sombra que proyecta el tejado de la pasarela cubre todo de penumbra, a lo que se unen las nubes de tormenta en el cielo. Me da un escalofrío, y no es porque mi ropa esté pegada a mi piel o por que lleve el pelo empapado, es porque este edificio me da miedo. 

«Vamos», dice mi madre. «Entremos. Cuando encontremos al Dr. Harrison nos tranquilizaremos un poco. Simon, ¿te acordaste de sacar del coche la maleta de Mary?».

Me había olvidado de ella por completo, así es que me giro para mirar. Mi padre levanta la maleta con una mueca. Al ver su cara henchida por el orgullo me dan ganas de abrazarlo. Siempre se pone muy contento cuando hace algo bien, exactamente como cuando yo era pequeña y él se acordaba de tostar mi pan sólo durante treinta segundos y poner mermelada sin semillas. Mis hombros se relajan un poco.

«Supongo que entonces tendremos que entrar», digo.

La mujer que está fumando nos saluda al acercarnos: «Qué tiempo tan malo, ¿verdad?».

No quiero mirarla. Está enferma y me hace sentir demasiado cerca de estarlo yo misma. ¿A quién le gusta pensar eso? Me refiero a pensar sobre sufrir una enfermedad grave. No nos gusta que nos lo recuerden, ¿no? Bueno, al menos a mí no me gusta. No quiero pensar en ello.

Hay tanta luz y hace tanto calor dentro del hospital que pronto me empiezo a sofocar. Mis bailarinas se escurren y chirrían en el suelo, no son buenas en superficies deslizantes. Mi padre me observa y se acerca a mí. ¿Cuánto tiempo tendré que llevarlo caminando a mi lado, preparado para recogerme si me caigo? ¿Cuándo dejará de hacerlo?

«Por aquí». Mi madre consigue llevarnos a la unidad correcta del hospital utilizando su superpoder de localización materno. 

Llegamos al ascensor. Una enfermera sube empujando una silla de ruedas en la que va sentada una anciana que tiene más arrugas que un perro Shar Pei. La anciana me mira y asiente al ver lo mojada que estoy. «¡Ay Dios! Estás empapada, cielo. Este verano está siendo horrible». La dentadura postiza se le escurre un poco y se la vuelve a poner en su sitio con dedos temblorosos. Le intento sonreír educadamente. 

Mi madre nos salva del incómodo silencio. «Al parecer es el más húmedo desde los ochenta. ¡Mantengamos la esperanza en que al menos el otoño sea bueno!».

Pero la anciana no puede quitarme el ojo de encima. «Ven aquí, cielo». Rebusca en su bolso. «¡Ay! Eres una chica preciosa, pero necesitas sonreír más, cielo. Aquí está. Toma». Me pone un caramelo pegajoso y calentorro en la mano. Desde aquí arriba la señora huele a desinfectante, maquillaje y algo nauseabundo, como a sangre. También hay un toque de orina. 

Me alejo. «Gracias».

La enfermera y la anciana se bajan en el quinto piso; observo cómo se alejan mientras las puertas se cierran. Una aterradora sensación de culpabilidad se apodera de mí. No quería estar cerca de ella. No quería olerla ni ver las manchas marrones de su piel. No quería pensar en lo cerca que está de la muerte. Y lo único que la mujer quería es hablar conmigo, hablar con alguien joven, bello y lleno de vida. ¿Acaso soy yo esa persona? 

Cuando llegamos al sexto piso soy la primera en salir y lo hago abrazándome a mí misma en busca de calor o quizás de algo más. Mientras la puerta se abre me doy cuenta de que hay un hombre mirándome fijamente desde el lado opuesto. Le pasa algo: su calavera se transparenta a través de su rostro... Es como si fuese una radiografía. Es una de esas cosas que los médicos dicen que me invento o que mi cerebro me hace ver. Gritar no servirá de nada, tampoco correr o pedir ayuda. Quiero salir corriendo y no volver nunca más. El hombre calavera sigue mirándome. Me doy cuenta de que sus pies no tocan el suelo.

«¿Va todo bien, Mary?», me pregunta mi madre.

Quisiera decir que no, joder, no; ¡sacadme de aquí! En vez de eso, dejo que me lleve hacia el hombre calavera y que, a continuación, me lleve por otro pasillo hasta que llegamos al ala Magdelena.


Capítulo II

Magdelena.

Mary.

Esto tenía que pasar.

Las puertas se abren y entramos en el ala de psiquiatría. Nos encontramos con una sala de espera diáfana llena de sofás, revistas y plantas en maceteros. A la izquierda hay una recepción de aspecto aséptico atendida por una recepcionista que parece agradable. Está sentada con la espalda recta y lleva el pelo rubio recogido en una coleta; no lleva maquillaje, pero está guapa. Un montón de palabras positivas decoran las paredes: bienestar, salud, felicidad...

Se supone que eso tendría que producirnos tranquilidad, pero de hecho crea una falsa sensación de seguridad. Los músculos se me agarrotan al pensar en lo que me acecha más allá de los cómodos sofás.

«Buenos días, ¿en qué puedo ayudaros?», pregunta la recepcionista.

Mi madre pone su bolso sobre el mostrador y se inclina. «Mi hija está aquí. Quiero decir que... está aquí para...».

«Estoy aquí para que me internen», digo con una sonrisa torcida. «Supongo que tenéis una camisa de fuerza de mi talla, ¿no?».

Mi madre me regaña: «¡Mary!».

La recepcionista se ríe. «No se preocupe; es gracioso. Haré que carguen la máquina de electrochoques especialmente para ti». Levanta las cejas como si estuviese hablando con un niño con el que comparte una broma. «¿Cómo te llamas, querida?».

«Mary Hades», le respondo. Ahora me sabe mal haber empezado con la broma. Me siento como si tuviese cinco años. Vuelvo a ser la niña pequeña con las anginas inflamadas a la que los médicos le examinaban los reflejos y a la que le hacían preguntas con esa voz tan suave que utilizan los doctores. De eso hace ya mucho tiempo.

«Bienvenida al ala Magdelena, señorita Hades». Es como si me estuviese registrando en un hotel. «Te llevaré a ver a la enfermera. Supongo que ya tienes asignado un doctor, ¿verdad?».

«Sí, el Dr. Harrison», dice entusiasmada mi madre. «Es el psiquiatra de Mary. La ha estado viendo desde... bueno, desde hace cuatro semanas».

«Perfecto. Por lo que veo Mary se quedará un tiempo con nosotros».

«Hemos acordado que por ahora se quede durante una semana», responde mi madre.

La recepcionista entra en una habitación que queda en la parte trasera de la recepción y una enfermera regordeta la sustituye al mando del mostrador. Coge algunos documentos y, arrastrando los pies, atraviesa las puertas cerradas que hay al final de la estancia. La seguimos goteando agua por el suelo del pasillo.

Hay dos puertas dobles de cristal. La primera se abre con un lector de tarjetas y la segunda se abre al llamar a un timbre. Cuando la primera puerta se cierra te tienen que abrir la segunda desde dentro de la unidad de psiquiatría. Parece que los pacientes son gatos domésticos a los que nadie quiere dejar escapar. Mientras esperamos a que la enfermera nos deje entrar, la recepcionista empieza a divagar sobre el programa de terapia artística, la comida y el horario diario. Mi madre le contesta con unos cuantos ummm y al final dice: «¡Pues suena muy bien!». Al hacerlo mi padre hace un gesto de incredulidad que sólo yo alcanzo a ver.

Por fin entramos y un escalofrío me recorre la espalda. A la izquierda hay una ventanilla atendida por un hombre alto de hombros encorvados, pero la que nos recibe es una señora rechoncha que rondará los cuarenta años. Les estrecha la mano a mis padres.

«Y tú debes ser Mary. Ven conmigo, te enseñaré tu habitación. ¿Has traído una maleta? Me temo que tendremos que quedárnosla un rato, pero no te preocupes, te la devolveremos. Nos tenemos que asegurar de que no llevas nada con lo que puedas autolesionarte».

Mi padre pasa la maleta por encima del mostrador de la ventanilla y se la da al hombre que está atendiendo; nos mira como si fuésemos un incordio. Deseo con toda mi alma poder volver a ver qué llevo dentro antes de que se la lleven. De repente se me ha olvidado qué he metido en ella.

«Hemos seguido todas las instrucciones», dice mi madre. «Ni cuchillas, ni objetos cortantes, ni cordones».

No puedo evitar avergonzarme. Nunca he tenido pensamientos suicidas y no se me ocurre una peor forma de irme de este mundo que con mis intentos chapuceros. No quiero ir a ninguna parte. Me gusta estar aquí, me gusta respirar, me gustar leer y me gusta ver la televisión. 

«Estoy segura de que así es, señora Hades. La revisión no es más que simple rutina y no quisiera que se lo tomase de forma personal. Sólo tenemos que asegurarnos de hacer bien nuestro trabajo».

«Está bien», dice mi madre como si estuviese dando permiso para hacer algo sobre lo que no tiene control. «Lo que haga falta con tal de ayudar a Mary».

«Por supuesto. Bueno, Mary, ¿te gustaría ver tu habitación?».

Miro a mis padres. ¿Ya está? ¿Es este el momento en el que se van y me quedo aquí encerrada, en el mundo de los suelos blancos y escurridizos?

«Está bien». Mi padre se aclara la garganta y rompe el silencio. «Tu madre y yo te dejamos para que puedas instalarte. No queremos molestarte». Se da la vuelta apoyándose en los talones, resulta raro y parece que no sabe muy bien qué hacer. 
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LA PRECUELA DE LA NOVELA MARY HADES
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