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      Notre 
      manifeste
     
     
      Sept, 
      le 
      meilleur 
      du 
      slow 
      journalisme 
      francophone
     
     
      Osons 
      être 
      utiles. 
      Notre 
      mission 
      n’est 
      pas
      de 
      vous 
      distraire. 
      Le 
      journalisme 
      utile 
      que
      nous 
      pratiquons 
      ne 
      veut 
      cependant 
      pas 
      dire
      journalisme 
      utilisé 
      ou 
      utilitaire. 
      Nous 
      sommes
      utiles 
      parce 
      que 
      nous 
      éclairons 
      notre 
      temps 
       
      de 
      manière 
      intelligible 
      et 
      que 
      nous 
      vous
      permettons 
      de 
      mieux 
      le 
      comprendre 
      pour 
      faire 
       
      de 
      vous 
      des 
      citoyens 
      avisés.
     
     
      Osons 
      l’excellence. 
      Nous 
      pratiquons 
      un
      journalisme 
      de 
      qualité. 
      Un 
      journalisme 
      vrai 
      qui
      coûte 
      plus 
      cher 
      qu’une 
      information 
      prémâchée
      par 
      des 
      agences 
      de 
      communication 
      ou 
      des
      gouvernements. 
      Qui 
      ne 
      dépend 
      pas 
      que 
      du
      seul 
      journaliste. 
      Nos 
      équipes 
      sont 
      multiples:
      correcteurs, 
      relecteurs, 
      éditeurs, 
      journalistes,
      photographes, 
      graphistes, 
      multimédiamaticiens,
      fact-checkers
      … 
      Ensemble, 
      nous 
      travaillons 
      pour
      vous 
      livrer 
      un 
      produit 
      artisanal 
      digne 
      d’une
      appellation 
      d’origine 
      protégée. 
      Voilà 
      pourquoi
      nous 
      portons 
      le 
      plus 
      grand 
      soin 
      à 
      la 
      forme 
       
      de 
      nos 
      contenus.
     
     
      Osons 
      innover. 
      Nous 
      améliorons 
      sans 
      cesse 
       
      nos 
      contenus 
      et 
      nos 
      interfaces 
      grâce 
      à 
      vos
      indications 
      et 
      remarques 
      pour 
      que 
      votre
      expérience 
      utilisateur 
      soit 
      la 
      plus 
      confortable 
       
      et 
      la 
      plus 
      innovante 
      possible. 
      Au 
      risque, 
      parfois, 
       
      de 
      nous 
      tromper... 
      pour 
      mieux 
      rebondir.
     
     
      Osons 
      l’intelligence. 
      Nous 
      ne 
      détenons 
      pas 
      la
      vérité. 
      Nous 
      sommes 
      les 
      porteurs 
      éphémères, 
      les
      intermédiaires 
      d’une 
      information 
      qui 
      doit 
      vivre,
      se 
      répandre, 
      provoquer 
      le 
      débat 
      et 
      faire 
      avancer
      nos 
      sociétés 
      dans 
      l’intelligence 
      et 
      la 
      raison.
     
     
      Osons 
      changer 
      de 
      rythme. 
      Au 
      diktat 
      de
      l’actualité 
      et 
      des 
      réseaux 
      sociaux, 
      nous 
      préférons
      les 
      informations 
      négligées 
      et 
      occultées 
      par 
      la
      majorité 
      des 
      médias. 
      Nous 
      prenons 
      le 
      temps 
      de
      fouiller, 
      de 
      creuser 
      ailleurs 
      pour 
      vous 
      rapporter 
      et
      vous 
      raconter 
      des 
      histoires 
      inédites 
      qui 
      font 
      sens.
      Avec 
      pour 
      seule 
      ligne 
      rédactionnelle, 
      celle 
      d’un
      regard 
      original 
      sur 
      la 
      marche 
      de 
      notre 
      monde.
     
     
      Osons 
      être 
      longs. 
      Aujourd’hui, 
      nous 
      pouvons
      changer 
      le 
      monde 
      en 
      280 
      caractères. 
      Mais 
      pour 
       
      le 
      raconter, 
      pour 
      le 
      comprendre, 
      il 
      en 
      faut
      beaucoup 
      plus. 
      Nous 
      donnons 
      donc 
      de 
      l’espace 
       
      à 
      nos 
      histoires, 
      de 
      l’ampleur, 
      de 
      la 
      longueur 
       
      et 
      de 
      la 
      nuance, 
      car 
      le 
      monde 
      n’est 
      pas 
      tout 
      blanc
      ou 
      tout 
      noir.
     
     
      Osons 
      moins, 
      mais 
      mieux. 
      Produire 
      moins, 
      mais
      mieux. 
      Telle 
      est 
      notre 
      devise. 
      Car 
      l’information 
      qui
      peut 
      changer 
      le 
      cours 
      du 
      temps 
      doit 
      mijoter 
      de
      longs 
      mois. 
      Ce 
      temps 
      lui 
      donne 
      de 
      la 
      profondeur,
      de 
      l’envergure, 
      bref 
      une 
      plus 
      grande 
      valeur 
      encore.
     
     
      Osons 
      l’authenticité. 
      Notre 
      journalisme 
      n’est 
      pas
      un 
      journalisme 
      d’experts 
      ou 
      de 
      bureau. 
      Le 
      terrain
      est 
      votre 
      vérité 
      et 
      nous 
      adorons 
      nous 
      promener
      dans 
      les 
      cuisines 
      du 
      monde 
      en 
      votre 
      nom. 
      Nous
      connaissons 
      nos 
      sources, 
      les 
      lieux 
      où 
      se 
      déroulent
      nos 
      histoires. 
      Nous 
      avons 
      une 
      véritable 
      maîtrise
      de 
      nos 
      récits 
      qui 
      nous 
      occupent 
      plusieurs 
      mois.
     
     
      Et 
      si 
      vous 
      leviez 
      le 
      pied. 
      Leviez 
      le 
      nez 
      de 
      votre 
      smartphone 
      pour 
      prendre 
      le 
      temps 
       
     
     
      de 
      vous 
      informer. 
      C’est 
      notre 
      proposition, 
      celle 
      de 
      l’équipe 
      de 
      Sept, 
      le 
      premier 
      média 
       
     
     
      de 
      slow 
      journalisme 
      francophone.
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      été, 
      écoutez
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      Vivez 
      une 
      expérience
      interactive 
      unique
     
     
      Votre 
      mook 
      enrichit 
      votre 
      lecture 
      avec 
      des 
      contenus 
      inédits 
      (audio, 
      vidéo, 
      photos, 
      etc.) 
       
     
     
      sur 
      votre 
      smartphone 
      ou 
      votre 
      tablette. 
      Comment 
      y 
      accéder? 
      Mode 
      d’emploi.
     
     
      1
     
     
      3
     
     
      2
     
     
      Les 
      contenus 
      supplémentaires 
      démarrent
      immédiatement 
      ou 
      des 
      boutons 
      interactifs
      apparaissent 
      en 
      surbrillance 
      en 
      attendant
      vos 
      clics.
     
     
      Lancez 
      l’application 
      Sept 
      et 
      scannez 
      la 
      page
      dès 
      que 
      vous 
      apercevez 
      le 
      picto 
      Sept.
      Faites 
      directement 
      le 
      test 
      sur 
      cette 
      page.
     
     
      Téléchargez 
      gratuitement
      l’application 
      Sept 
      sur 
      App 
      Store 
       
      ou 
      Google 
      Play.
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      6 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2023
     
     
      Patrick 
      Vallélian
     
     
      Chère 
      lectrice,
      Cher 
      lecteur,
     
     
      Savez-vous 
      comment 
      installer 
      et 
      monter 
      une 
      yourte 
      ouzbèke 
      dans
      les 
      règles 
      de 
      l’art 
      et 
      dans 
      les 
      temps? 
      L’ethnologue 
      neuchâteloise
      Micheline 
      Centlivres-Demont 
      nous 
      raconte, 
      avec 
      le 
      talent 
      qu’on 
      lui
      connaît, 
      ce 
      défi 
      (
      lire 
      pages 
      76 
      à 
      91
      ) 
      dans 
      notre 
      second 
      tome 
      consacré
      aux 
      Mémoire(s) 
      afghane(s). 
      Un 
      opus 
      aussi 
      riche 
      et 
      précieux 
      que 
      le
      premier 
      épisode 
      publié 
      à 
      l’automne 
      2022, 
      toujours 
      disponible 
      en
      librairie 
      ou 
      sur 
      la 
      boutique 
      de 
      notre 
      site 
      sept.info.
     
     
      Raconter 
      le 
      monde 
      tel 
      qu’il 
      est, 
      en 
      mode 
      slow 
      journalisme,
      découvrir 
      autrement 
      des 
      réalités 
      complexes, 
      les 
      raconter 
      avec
      la 
      rigueur 
      et 
      l’exigence 
      de 
      la 
      littérature 
      du 
      réel, 
      aller 
      plus 
      loin
      que 
      l’écume 
      de 
      l’actualité, 
      c’est 
      depuis 
      bientôt 
      dix 
      ans, 
      depuis 
      la
      fondation 
      de 
      notre 
      média 
      pionnier, 
      la 
      mission 
      de 
      service 
      public
      qui 
      nous 
      anime.
     
     
      Nous 
      apportons 
      ainsi 
      une 
      part 
      unique 
      à 
      l’édifice 
      de 
      l’information.
      Une 
      part 
      reconnue 
      désormais 
      par 
      de 
      nombreux 
      prix 
      de 
      journalisme,
      qui 
      ne 
      remplace 
      aucune 
      autre, 
      et 
      qui 
      a 
      simplement 
      sa 
      place, 
      son
      droit 
      d’exister, 
      sa 
      nécessité 
      pour 
      créer 
      un 
      espace 
      propice 
      au 
      débat
      démocratique, 
      pour 
      permettre 
      à 
      nos 
      concitoyens 
      d’être 
      informés
      en 
      profondeur. 
      Ce 
      qu’une 
      «fast 
      news» 
      de 
      500 
      signes 
      ou 
      un 
      post 
      sur
      les 
      réseaux 
      sociaux 
      ne 
      permettront 
      jamais.
     
     
      Cette 
      place 
      dans 
      le 
      champ 
      politique, 
      nous 
      la 
      revendiquons
      alors 
      que 
      nous 
      vivons 
      une 
      période 
      très 
      étrange. 
      Hausse 
      des 
      prix 
      du
      papier, 
      inflation, 
      attaques 
      incessantes 
      sur 
      la 
      liberté 
      des 
      médias… 
      ne
      nous 
      voilons 
      pas 
      la 
      face, 
      nous 
      sommes 
      inquiets 
      pour 
      notre 
      avenir
      et 
      plus 
      que 
      jamais, 
      nous 
      nous 
      devons 
      nous 
      battre 
      pour 
      notre 
      survie.
     
     
      Et 
      comme 
      si 
      cela 
      ne 
      suffisait 
      pas, 
      nous 
      affrontons 
      une 
      nouvelle
      menace. 
      Appelés 
      à 
      la 
      rescousse 
      de 
      puissants 
      groupes 
      médiatiques
      en 
      perdition, 
      nos 
      élus 
      cantonaux 
      et 
      fédéraux 
      se 
      sont 
      mis 
      en
      tête 
      de 
      sauver 
      la 
      «presse» 
      helvétique. 
      Le 
      problème, 
      c’est 
      que 
      nos
      représentants 
      ne 
      la 
      comprennent 
      que 
      quotidienne 
      et 
      d’actualité,
      cette 
      «presse», 
      ignorant 
      somptueusement 
      les 
      autres 
      médias 
      comme
      Sept 
      et 
      estimant 
      qu’ils 
      ne 
      fournissent 
      pas 
      un 
      service 
      public 
      suffisant
      pour 
      être 
      soutenus 
      par 
      les 
      deniers 
      étatiques.
     
     
      Edito
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      Image 
      de 
      couverture: 
      © 
      Micheline 
      Centlivres-Demont 
      et 
      Pierre 
      Centlivres
     
     
      
      
      
      
      
     
     
      Vous 
      voulez 
      découvrir 
      ce 
      qu’est 
      un 
      mook 
      augmenté? 
      C’est 
      facile: 
      téléchargez
      notre 
      application 
      gratuite, 
      scannez 
      les 
      pages 
      où 
      figure 
      notre 
      picto 
      Sept
      et 
      dégustez 
      nos 
      «plus» 
      virtuels 
      (mode 
      d’emploi 
      en 
      page 
      5). 
      Petit 
      conseil:
      commencez 
      par 
      la 
      page 
      de 
      couverture 
      de 
      Sept 
      mook
      .
     
     
      Or, 
      en 
      agissant 
      de 
      la 
      sorte, 
      les 
      législateurs 
      vont 
      introduire 
      une
      distorsion 
      de 
      concurrence 
      mortifère 
      alors 
      que 
      cette 
      question 
      d’aide
      étatique 
      aux 
      médias 
      ne 
      leur 
      revient 
      pas. 
      C’est 
      au 
      peuple 
      de 
      décider
      s’il 
      veut 
      ou 
      non 
      subventionner 
      des 
      titres, 
      en 
      introduisant 
      dans 
      nos
      constitutions 
      le 
      principe 
      d’une 
      information 
      considérée 
      comme 
      un
      bien 
      commun. 
      A 
      l’image 
      de 
      l’éducation, 
      la 
      santé, 
      l’énergie…
     
     
      Ce 
      débat 
      politique 
      serait 
      en 
      tout 
      cas 
      plus 
      que 
      bénéfique 
      pour
      recréer 
      le 
      lien 
      de 
      confiance, 
      souvent 
      rompu, 
      entre 
      des 
      médias 
      et
      une 
      population 
      qui 
      aurait 
      un 
      droit 
      de 
      regard 
      sur 
      la 
      qualité 
      des
      contenus, 
      le 
      financement 
      des 
      médias, 
      leur 
      actionnariat, 
      leurs
      investissements, 
      leur 
      gestion… 
      Une 
      démocratie, 
      vive, 
      passionnée,
      passionnante 
      et 
      bien 
      informée, 
      est 
      à 
      ce 
      prix. 
      Celui 
      de 
      la 
      remise
      à 
      plat 
      d’un 
      système 
      parti 
      en 
      vrille 
      depuis 
      plusieurs 
      années 
      et 
      qui
      ne 
      saura 
      pas 
      redresser 
      son 
      vol 
      sans 
      un 
      sérieux 
      coup 
      de 
      main 
      de
      l’Etat, 
      donc 
      de 
      nous.
     
     
      Vous 
      me 
      trouvez 
      un 
      brin 
      utopique? 
      Et 
      si 
      on 
      en 
      parlait 
      concrètement.
      Ecrivez-moi 
      à 
      mon 
      adresse 
      email 
      patrick.vallelian@sept.info. 
      J’aimerais
      avoir 
      votre 
      avis 
      à 
      ce 
      sujet.
     
     
      Très 
      belle 
      écoute 
      de 
      notre 
      mook 
      ‒ 
      c’est 
      nouveau 
      et 
      vous 
      verrez,
      c’est 
      sensationnel 
      ‒,
      Très 
      belle 
      lecture
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      «Pour 
      mes 
      sœurs, 
       
      la 
      situation 
      des 
      femmes
      afghanes 
      doit 
      être 
       
      à 
      l’image 
      des 
      traditions.
      “T’es 
      devenu 
      chrétien 
      ou
      quoi?” 
      me 
      balancent-elles
      quand 
      je 
      fais 
      une 
      remarque
      sur 
      le 
      paternalisme 
      de
      notre 
      société 
      et 
      l’inégalité
      des 
      femmes.»
      10
     
     
      Là, 
      ils 
      s’aperçoivent 
       
      qu’ils 
      ont 
      sous 
      les 
      pieds
      toute 
      une 
      histoire 
      dont 
       
      ils 
      ne 
      soupçonnaient 
       
      pas 
      l’existence.
      36
     
     
      Le 
      bazar 
      de 
      Tashqurghan
      comptait 
      près 
      de 
       
      1’140 
      boutiques, 
      dont
      360 
      ateliers 
      d’artisans,
      25 
      barbiers,
      43 
      maisons 
      de 
      thé 
       
      et 
      22 
      caravansérails.
      58
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      Beck
     
     
      Autant 
      en 
      emportent 
      les 
      talibans
     
     
      36
     
     
      Philippe 
      Marquis
     
     
      Une 
      journée 
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      fouilles 
      à 
      Balkh, 
       
      «la 
      mère 
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      cités»
     
     
      58
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      Page 
      précédente:
      Centre 
      de 
      Kaboul, 
      février 
      2006 
       
      Avec 
      la 
      fuite 
      des 
      talibans 
      ﬁn 
      2001,
      beaucoup 
      de 
      femmes 
      afghanes 
      ont
      bénéﬁcié 
      d’une 
      relative 
      liberté. 
       
      Pour 
      autant, 
      la 
      majorité 
      d’entre 
      elles
      portent 
      toujours 
      la 
      burqa 
      dans 
      la 
      rue,
      même 
      à 
      Kaboul, 
      et 
      doivent 
      être
      accompagnées 
      d’un 
      homme 
      de 
      leur 
       
      famille 
      quand 
      elles 
      sortent 
      en 
      ville.
     
     
      
      
      
      
      
      
      
      
     
     
      Pour 
      écouter
      cette 
      histoire,
      scannez 
      la 
      double
      page 
      précédente
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      té 
      2001, 
      Douchanbé, 
      capitale
      du 
      Tadjikistan. 
      Avec 
      un 
      ami
      photographe, 
      nous 
      nous 
      enga-
      geons 
      sur 
      la 
      Pamir 
      highway, 
      référencée
      M41 
      sur 
      les 
      cartes 
      routières, 
      qui 
      relie
      l’Afghanistan 
      au 
      Kirghizstan, 
      en 
      pas-
      sant 
      par 
      le 
      Tadjikistan, 
      sur 
      près 
      de 
      1’400
      kilomètres. 
      Construite 
      sous 
      le 
      régime 
      de
      fer, 
      de 
      sueur 
      et 
      de 
      terreur 
      du 
      camarade
      Staline 
      et 
      achevée 
      en 
      1940, 
      la 
      deuxième
      «autoroute» 
      la 
      plus 
      haute 
      du 
      monde 
      est
      un 
      axe 
      vital 
      pour 
      toute 
      la 
      région. 
      Les
      embûches 
      qui 
      la 
      jalonnent 
      sont 
      aussi
      physiques 
      qu’humaines. 
      Pour 
      les 
      chauf-
      feurs 
      de 
      camion 
      de 
      marchandises 
      qui
      l’empruntent 
      régulièrement, 
      cette 
      route
      est 
      aussi 
      périlleuse 
      que 
      celle 
      du 
      Salaire 
      de 
      la
      peur
      : 
      pistes 
      défoncées, 
      raidillons 
      en 
      lacets,
      chutes 
      de 
      pierre, 
      torrents 
      en 
      contrebas,
      plateaux 
      désertiques 
      entrecoupés 
      de 
      val-
      lées 
      à 
      couper 
      le 
      souffle 
      et 
      de 
      cols 
      perchés
      à 
      plus 
      de 
      4’200 
      mètres 
      d’altitude 
      balayés
      par 
      de 
      redoutables 
      tempêtes 
      de 
      neige 
      où
      les 
      températures 
      glaçantes 
      des 
      hivers
      contrastent 
      avec 
      les 
      chaleurs 
      étouffan-
     
     
      tes 
      de 
      l’été. 
      Pour 
      les 
      voyageurs, 
      les 
      multi-
      ples 
      checkpoints
      , 
      tenus 
      par 
      des 
      types 
      armés
      en 
      uniforme 
      – 
      à 
      affiliation 
      incertaine 
      –
      et 
      aux 
      mines 
      patibulaires, 
      sont 
      autant
      de 
      péages 
      pour 
      se 
      faire 
      racketter. 
      C’est
      lors 
      d’un 
      arrêt 
      le 
      long 
      du 
      fleuve 
      Piandj,
      qui 
      marque 
      la 
      frontière 
      tadjiko-afghane
      dans 
      ce 
      paysage 
      aride 
      et 
      minéral, 
      que 
      j’ai
      fait 
      ma 
      première 
      rencontre 
      avec 
      l’Afgha-
      nistan 
      sous 
      la 
      forme 
      de 
      trois 
      silhouettes
      sur 
      l’autre 
      rive: 
      un 
      homme, 
      suivi 
      d’un
      enfant 
      et 
      d’une 
      femme 
      en 
      burqa 
      bleue
      qui, 
      tel 
      un 
      fantôme, 
      a 
      disparu 
      derrière 
      des
      rochers 
      aussi 
      vite 
      qu’elle 
      m’était 
      apparue.
      Comme 
      le 
      ferait 
      un 
      gamin, 
      j’ai 
      ensuite
      soigneusement 
      choisi 
      un 
      caillou 
      parmi
      des 
      dizaines 
      et 
      l’ai 
      lancé 
      en 
      direction 
      de 
      la
      rive 
      opposée, 
      en 
      me 
      disant: 
      «Si 
      je 
      l’atteins,
      je 
      m’y 
      rendrai 
      prochainement.» 
      Touché!
      Restait 
      à 
      savoir 
      quand.
     
     
      L’année 
      suivante, 
      il 
      souffle 
      comme
      un 
      vent 
      de 
      liberté 
      sur 
      l’Afghanistan. 
      Les
      Américains 
      ont 
      envahi 
      le 
      pays 
      et 
      chassé 
      les
      talibans 
      du 
      pouvoir. 
      L’envie 
      est 
      trop 
      belle
      d’aller 
      sur 
      place 
      et 
      de 
      réaliser 
      la 
      prophétie
     
     
      De 
      septembre 
      2004 
      à 
      décembre 
      2006, 
      j’ai 
      dirigé 
      l’agence 
       
      Aïna 
      Photo, 
      créée 
      à 
      Kaboul 
      en 
      2001 
      par 
      Reza 
      Deghati, 
       
      qui 
      a 
      formé 
      la 
      première 
      génération 
      de 
      photojournalistes
      afghans. 
      J’y 
      suis 
      retourné 
      en 
      2019 
      pour 
      retrouver 
      ces
      apprentis 
      reporters 
      devenus 
      professionnels. 
      Depuis 
      la 
      reprise
      du 
      pouvoir 
      par 
      les 
      talibans 
      en 
      août 
      2021, 
      je 
      suis 
      celles 
      et 
      ceux
      qui 
      vivent 
      désormais 
      en 
      exil 
      et 
      les 
      rares 
      restés 
      sur 
      place.
     
     
      Dimitri 
      Beck 
      texte 
      & 
      images
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      du 
      jet 
      de 
      pierre. 
      Jusque-là, 
      j’avais 
      parcouru
      des 
      mois 
      entiers 
      les 
      lointains 
      confins 
      des
      ex-républiques 
      soviétiques 
      d’Asie 
      cen-
      trale 
      et 
      du 
      Caucase. 
      Rencontrer 
      le 
      photo-
      graphe 
      d’origine 
      iranienne 
      Reza 
      Deghati,
      pour 
      qui 
      ces 
      espaces 
      sont 
      sa 
      zone 
      de 
      pré-
      dilection, 
      était 
      une 
      évidence. 
      Travailler
      avec 
      lui, 
      tout 
      aussi 
      naturel. 
      C’est 
      chose
      faite 
      fin 
      2003. 
      Pendant 
      neuf 
      mois, 
      j’offi-
      cie 
      en 
      tant 
      que 
      rédacteur 
      en 
      chef 
      de 
      son
      agence 
      photo 
      Webistan 
      à 
      Paris. 
      Durant
      cette 
      période, 
      j’ai 
      suivi 
      de 
      près 
      le 
      dévelop-
      pement 
      d’Aïna, 
      l’organisation 
      non 
      gou-
      vernementale 
      qu’il 
      a 
      fondée 
      fin 
      décembre
      2001 
      à 
      Paris 
      et 
      à 
      Kaboul 
      avec 
      sa 
      femme,
      Rachel 
      Deghati, 
      et 
      son 
      frère 
      Manoocher
      Deghati, 
      photoreporter 
      comme 
      lui. 
      Parti-
      ciper 
      à 
      la 
      reconstruction 
      de 
      l’Afghanistan
      par 
      l’éducation, 
      la 
      formation 
      et 
      l’infor-
      mation 
      afin 
      de 
      développer 
      des 
      médias
      indépendants 
      et 
      l’expression 
      culturelle,
      tel 
      est 
      le 
      but 
      des 
      actions 
      d’Aïna, 
      miroir 
      en
      persan. 
      Plusieurs 
      journaux 
      en 
      sont 
      nés:
      l’hebdomadaire 
      Kabul 
      Weekly
      , 
      le 
      maga-
      zine 
      pour 
      enfants 
      Parvaz 
      (L’envol), 
      celui
      pour 
      les 
      femmes 
      Malalaï
      , 
      le 
      mensuel 
      sati-
      rique 
      Zanbel 
      e-Gham
      . 
      Une 
      bibliothèque,
      un 
      cinéma 
      itinérant, 
      des 
      studios 
      radio
      et 
      vidéo, 
      une 
      école 
      photo... 
      Que 
      de 
      défis
      pour 
      «panser 
      les 
      âmes 
      blessées», 
      comme
      le 
      formulait 
      Reza! 
      Des 
      dizaines 
      de 
      volon-
      taires 
      de 
      toute 
      nationalité, 
      dont 
      beau-
      coup 
      de 
      Français, 
      feront 
      tout 
      pour 
      que
      ce 
      rêve 
      se 
      réalise. 
      Situé 
      face 
      au 
      ministère
      des 
      Affaires 
      étrangères 
      sur 
      Wazir 
      Akbar
      Khan, 
      au 
      cœur 
      de 
      la 
      capitale 
      afghane, 
      ce
      centre 
      de 
      médias 
      est 
      un 
      véritable 
      havre
      de 
      paix, 
      à 
      l’écart 
      du 
      capharnaüm 
      urbain
      et 
      de 
      ses 
      embouteillages. 
      Le 
      patio 
      de 
      cette
      ancienne 
      propriété 
      d’un 
      membre 
      de 
      la
     
     
      famille 
      du 
      roi 
      Mohammad 
      Zaher 
      Shah,
      orné 
      de 
      rangées 
      de 
      roses 
      qui 
      explosent 
      de
      vie 
      et 
      de 
      couleur 
      au 
      printemps, 
      respire 
      la
      sérénité. 
      Les 
      rendez-vous 
      et 
      les 
      réunions
      de 
      travail 
      se 
      partagent 
      autour 
      d’un 
      thé 
      vert
      ou 
      noir. 
      Bref, 
      un 
      lieu 
      où 
      il 
      fait 
      bon 
      vivre
      et 
      travailler, 
      à 
      l’opposé 
      des 
      horreurs 
      qui
      s’y 
      seraient 
      déroulées. 
      En 
      1994, 
      les 
      tali-
      bans 
      l’auraient 
      en 
      effet 
      transformé 
      en
      un 
      centre 
      de 
      détention 
      et 
      d’interroga-
      toires, 
      avec 
      salle 
      de 
      torture 
      incluse… 
      Quel
      coup 
      de 
      force 
      de 
      reconvertir 
      ce 
      sinistre
      site 
      en 
      un 
      espace 
      dédié 
      à 
      la 
      liberté 
      de 
      la
      presse! 
      En 
      octobre 
      2002, 
      vingt 
      étudiants,
      hommes 
      et 
      femmes, 
      âgés 
      de 
      13 
      à 
      40 
      ans,
      sont 
      sélectionnés 
      sur 
      une 
      liste 
      de 
      plus 
      de
      quatre 
      cents 
      candidats! 
      «La 
      plupart 
      de 
      mes
      élèves 
      n’avaient 
      jamais 
      touché 
      un 
      appa-
      reil 
      photo, 
      me 
      raconte 
      Manoocher 
      alors
      que 
      je 
      m’apprête 
      à 
      prendre 
      la 
      relève. 
      Ils
      ne 
      parlaient 
      pas 
      anglais 
      et 
      ne 
      savaient
      pas 
      utiliser 
      un 
      ordinateur. 
      Pendant 
      un 
      an
      et 
      demi, 
      on 
      leur 
      a 
      donc 
      donné 
      des 
      cours
      d’anglais, 
      d’informatique, 
      d’internet 
      et 
      de
      traitement 
      d’images, 
      et 
      initié 
      au 
      journa-
      lisme…» 
      Ils 
      se 
      sont 
      entraînés 
      sur 
      le 
      maté-
      riel 
      rudimentaire 
      qu’ils 
      connaissaient 
      et
      avaient 
      déjà 
      vu: 
      les 
      chambres 
      photogra-
      phiques 
      rustiques 
      en 
      bois 
      sur 
      trépied 
      avec
      lesquelles 
      les 
      portraitistes 
      ambulants, 
      les
      akasse 
      fawri-zarouri
      , 
      littéralement 
      «photo-
      graphe 
      immédiat-urgent», 
      réalisaient 
      les
      clichés 
      d’identité, 
      derrière 
      la 
      préfecture.
      Apprendre 
      les 
      rudiments 
      de 
      la 
      photo,
      c’est 
      une 
      chose, 
      mais 
      il 
      faut 
      aussi 
      vivre
      avec 
      son 
      temps. 
      De 
      l’
      Afghan 
      box 
      camera
      , 
      les
      élèves 
      sont 
      très 
      vite 
      passés 
      au 
      reflex 
      ana-
      logique, 
      puis 
      numérique. 
      Tout 
      ça, 
      grâce
      à 
      des 
      donations 
      d’entreprises 
      ou 
      de 
      grands
      reporters 
      comme 
      la 
      photographe 
      française
     
     
      14 
      I 
      Sept 
      mook 
      Eté 
      2023
     
     
      
      
     
    
   
  

 
  

  
   
    
    
     
      
     
     
      
     
     
      
     
    
    
     
      Alexandra 
      Boulat, 
      et 
      tant 
      d’autres 
      lors 
      de
      collectes 
      de 
      matériels. 
      J’ai 
      même 
      été 
      tenté
      de 
      croire 
      à 
      nouveau 
      au 
      Père 
      Noël 
      quand
      j’ai 
      vu 
      arriver 
      certains 
      dons! 
      Mais 
      hon-
      nêtement, 
      il 
      n’y 
      en 
      avait 
      jamais 
      trop. 
      Le
      matériel 
      souffre. 
      Il 
      est 
      vite 
      endommagé
      à 
      cause 
      de 
      la 
      poussière 
      qui 
      s’infiltre 
      par-
      tout. 
      Un 
      enfer 
      pour 
      les 
      appareils 
      et 
      les
      objectifs. 
      Les 
      emmailloter 
      dans 
      le 
      fou-
      lard 
      que 
      tous 
      les 
      Afghans 
      portent 
      autour
      du 
      cou 
      ne 
      suffit 
      pas, 
      et 
      il 
      n’y 
      a 
      pas 
      de 
      ser-
      vice 
      après-vente 
      à 
      Kaboul. 
      Les 
      coupures
      d’électricité 
      intempestives 
      rendent 
      fous
      les 
      ordinateurs. 
      Tout 
      ça, 
      compose 
      nos
      casse-têtes 
      quotidiens.
     
     
      En 
      journée, 
      le 
      patio 
      prend 
      des 
      allures
      de 
      studio 
      photo 
      à 
      ciel 
      ouvert; 
      le 
      temps 
      de
      quelques 
      séances, 
      toute 
      une 
      pépinière
      d’apprentis 
      photographes 
      se 
      tire 
      le 
      por-
      trait 
      dans 
      la 
      joie 
      et 
      la 
      bonne 
      humeur.
      Les 
      loupés 
      sont 
      l’occasion 
      d’explosion 
      de
      rires. 
      Le 
      ridicule, 
      lui, 
      ne 
      tue 
      pas. 
      Parmi 
      les
      premiers 
      étudiants 
      formés, 
      une 
      dizaine
      d’entre 
      eux 
      constitue 
      le 
      noyau 
      dur 
      d’Aïna
      Photo. 
      Tous 
      ont 
      des 
      parcours 
      différents
      et, 
      pour 
      certains, 
      choisir 
      le 
      médium 
      de
      la 
      photo 
      n’a 
      pas 
      été 
      sans 
      risque. 
      L’aîné
      Najibullah 
      Musafer 
      a 
      réussi, 
      au 
      péril 
      de
      sa 
      vie, 
      à 
      tourner 
      un 
      documentaire 
      sur 
      le
      régime 
      taliban 
      dans 
      la 
      région 
      où 
      vit 
      prin-
      cipalement 
      la 
      communauté 
      hazara, 
      au
      centre 
      du 
      pays. 
      Lui-même 
      Hazara, 
      né 
      en
      1963 
      à 
      Bamiyan, 
      il 
      a 
      passé 
      sept 
      mois 
      en
      prison 
      à 
      la 
      suite 
      de 
      délits 
      liés 
      à 
      la 
      pho-
      tographie. 
      Si 
      les 
      talibans 
      avaient 
      décou-
      vert 
      son 
      film, 
      ils 
      l’auraient 
      certainement
      condamné 
      à 
      mort. 
      Ali 
      Omid, 
      un 
      autre
      Hazara 
      né 
      en 
      1977 
      et 
      diplômé 
      des 
      Beaux-
      Arts 
      de 
      l’Université 
      de 
      Kaboul, 
      a 
      survécu
      à 
      une 
      attaque 
      des 
      talibans 
      qui 
      a 
      fait 
      près 
      de
     
     
      2’500 
      morts 
      dans 
      la 
      province 
      de 
      Bamiyan.
      «C’est 
      important 
      de 
      prendre 
      des 
      photos
      pour 
      l’histoire 
      parce 
      que 
      l’Afghanistan 
      est
      un 
      pays 
      qui 
      change», 
      nous 
      affirme-t-il
      du 
      haut 
      de 
      ses 
      26 
      ans. 
      De 
      quatre 
      ans 
      son
      cadet, 
      Fardin 
      Waezi 
      a 
      appris 
      la 
      photogra-
      phie 
      dans 
      l’atelier 
      de 
      son 
      père. 
      Pour 
      avoir
      pris 
      des 
      images 
      et 
      aussi 
      coupé 
      sa 
      barbe,
      il 
      a 
      été 
      arrêté 
      cinq 
      fois 
      pendant 
      son 
      ado-
      lescence. 
      «Maintenant 
      que 
      les 
      talibans
      sont 
      partis, 
      je 
      veux 
      montrer 
      la 
      beauté
      de 
      mon 
      pays.» 
      Gulbuddin 
      Elham, 
      lui,
      a 
      été 
      contraint 
      de 
      reporter 
      ses 
      études 
      à 
      la
      faculté 
      de 
      Journalisme 
      de 
      l’Université 
      de
      Kaboul. 
      Ce 
      père 
      de 
      trois 
      enfants, 
      alors 
      âgé
      de 
      30 
      ans, 
      a 
      choisi 
      une 
      carrière 
      dans 
      la
      photographie 
      parce 
      que 
      «les 
      images 
      sont
      des 
      archives 
      de 
      l’histoire. 
      Et 
      je 
      tiens 
      à 
      en
      faire 
      partie.» 
      L’agence 
      a 
      aussi 
      attiré 
      d’an-
      ciens 
      combattants 
      comme 
      Mohammad
      Reza 
      Yemak. 
      Retraité 
      de 
      l’armée 
      natio-
      nale 
      afghane 
      où 
      il 
      faisait 
      partie 
      des 
      gardes
      d’élite 
      du 
      chef 
      de 
      l’exécutif 
      provisoire
      Hamid 
      Karzai, 
      Yemak 
      a 
      franchi 
      le 
      pas
      à 
      32 
      ans 
      parce 
      que 
      «faire 
      partie 
      d’une
      presse 
      libre 
      peut 
      contribuer 
      à 
      éloigner
      ma 
      société 
      des 
      systèmes 
      répressifs 
      et 
      lui
      offrir 
      un 
      meilleur 
      destin». 
      Un 
      peu 
      pour
      les 
      mêmes 
      raisons, 
      Wakil 
      Kohsar, 
      né 
      en
      1981 
      dans 
      la 
      célèbre 
      vallée 
      du 
      Pandjchir 
      et
      contraint 
      de 
      s’exiler 
      au 
      Pakistan 
      pendant
      près 
      de 
      huit 
      ans, 
      a 
      toujours 
      été 
      révolté
      par 
      le 
      sort 
      réservé 
      aux 
      femmes 
      par 
      les
      talibans. 
      A 
      son 
      retour 
      au 
      pays 
      en 
      2001, 
      le
      jeune 
      homme 
      de 
      20 
      ans 
      a 
      préféré 
      l’appa-
      reil 
      photo 
      aux 
      armes, 
      «un 
      moyen 
      plus 
      effi-
      cace 
      de 
      défendre 
      ma 
      patrie». 
      Se 
      battre 
      pour
      la 
      liberté 
      en 
      général 
      et 
      pour 
      les 
      femmes
      en 
      particulier, 
      c’est 
      ce 
      qui 
      anime 
      aussi
      Freshta 
      Kohistani. 
      Benjamine 
      de 
      neuf
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      Kaboul, 
      octobre 
      2019
      (de 
      gauche 
      à 
      droite) 
      Farshad 
      Usyan,
      Najiba 
      Noori 
      et 
      Wakil 
      Kohsar,
      photoreporters 
      pour 
      l’AFP, 
      posent
      dans 
      le 
      jardin 
      de 
      l’agence 
      de 
      presse
      dont 
      les 
      bureaux 
      sont 
      situés 
      au
      cœur 
      de 
      la 
      «zone 
      verte», 
      alors
      périmètre 
      sécurisé 
      de 
      la 
      capitale
      afghane 
      avant 
      la 
      reprise 
      du 
      pouvoir
      par 
      les 
      talibans, 
      le 
      15 
      août 
      2021.
     
     
      Centre 
      de 
      Kaboul, 
      octobre 
      2019
      Cette 
      fresque 
      a 
      été 
      réalisée 
      par 
      le 
      groupe
      d’artistes 
      afghans 
      ArtLords 
      pour 
      Amnesty
      International. 
      Elle 
      rend 
      hommage 
      à 
      Shah
      Marai, 
      chef 
      du 
      service 
      photo 
      au 
      bureau 
      de 
      l’AFP
      à 
      Kaboul, 
      tué 
      lors 
      d’un 
      double 
      attentat-suicide
      sur 
      la 
      place 
      Sadarat, 
      le 
      30 
      avril 
      2018. 
      Depuis 
      le
      retour 
      des 
      talibans 
      en 
      août 
      2021, 
      les 
      fresques
      comme 
      celles-ci 
      ont 
      été 
      eﬀacées 
      et 
      remplacées
      par 
      des 
      slogans 
      islamiques.
     
     
      Kaboul, 
      septembre 
      2003
      Séance 
      de 
      portraits 
      avec 
      une
      chambre 
      photographique
      traditionnelle 
      afghane 
       
      en 
      bois 
      lors 
      de 
      la 
      cérémonie 
       
      de 
      la 
      remise 
      des 
      diplômes 
       
      de 
      la 
      première 
      année 
       
      de 
      l’école 
      photo 
      du 
      centre 
       
      de 
      médias 
      Aïna.
      © 
      Manoocher 
      Deghati
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      filles 
      élevées 
      dans 
      ce 
      qu’elle 
      décrit 
      comme
      une 
      «famille 
      moudjahidine» 
      très 
      conser-
      vatrice, 
      elle 
      a 
      eu 
      envie 
      de 
      contribuer 
      au
      changement 
      de 
      sa 
      société 
      bien 
      que 
      ses
      proches 
      lui 
      interdisaient 
      de 
      les 
      prendre
      en 
      photo. 
      «Honte 
      à 
      toi», 
      lui 
      disaient-ils.
      Mais 
      il 
      en 
      fallait 
      plus 
      pour 
      dissuader 
      cette
      jeune 
      femme 
      de 
      20 
      ans 
      qui 
      rêvait 
      d’être
      photographe 
      depuis 
      ses 
      14 
      ans. 
      «Je 
      vou-
      lais 
      tirer 
      le 
      portrait 
      des 
      talibans, 
      mais 
      je
      n’avais 
      pas 
      d’appareil. 
      Aujourd’hui, 
      quand
      quelqu’un 
      refuse 
      que 
      je 
      le 
      prenne 
      en
      photo 
      dans 
      la 
      rue, 
      je 
      prétends 
      que 
      je 
      ne
      comprends 
      pas 
      la 
      langue 
      et 
      que 
      je 
      viens
      d’Europe, 
      s’amuse-t-elle, 
      un 
      éclair 
      de
      malice 
      dans 
      ses 
      yeux 
      marron. 
      Je 
      dis 
      aux
      femmes 
      que 
      c’est 
      important 
      qu’elles 
      tra-
      vaillent, 
      parce 
      que 
      nous 
      avons 
      des 
      droits.
      Ma 
      famille 
      veut 
      me 
      voir 
      mariée 
      dès 
      que
      possible, 
      mais 
      je 
      leur 
      réponds 
      que 
      mon
      futur 
      époux 
      devra 
      accepter 
      que 
      je 
      sois
      libre 
      et 
      indépendante, 
      qu’il 
      devra 
      m’ai-
      mer 
      telle 
      que 
      je 
      suis!» 
      Farzana 
      Wahidy, 
      née
      à 
      Kandahar 
      en 
      1984, 
      est 
      également 
      ani-
      mée 
      d’un 
      fort 
      tempérament 
      et 
      de 
      convic-
      tions 
      profondes. 
      A 
      11 
      ans, 
      elle 
      enseignait
      les 
      mathématiques 
      à 
      60 
      élèves. 
      Durant
      l’Emirat 
      islamique 
      d’Afghanistan, 
      elle
      a 
      secrètement 
      fréquenté 
      l’école; 
      se 
      faisant
      passer 
      pour 
      une 
      couturière 
      et 
      cachant 
      ses
      livres 
      sous 
      sa 
      burqa 
      lorsqu’elle 
      était 
      en
      public, 
      elle 
      a 
      appris 
      la 
      chimie, 
      les 
      mathé-
      matiques 
      et 
      l’anglais 
      avec 
      vingt 
      autres
      filles 
      dans 
      un 
      petit 
      appartement. 
      «Je 
      veux
      être 
      photojournaliste, 
      car 
      l’image 
      est 
      un
      langage 
      universel», 
      affirme 
      celle 
      qui 
      n’a
      pas 
      hésité 
      ensuite 
      à 
      prendre 
      des 
      photos
      partout 
      où 
      elle 
      pouvait, 
      ses 
      cheveux 
      uni-
      quement 
      recouverts 
      d’un 
      foulard. 
      A 
      seu-
      lement 
      15 
      ans, 
      Massoud 
      Wasiq, 
      lui, 
      ne
     
     
      nourrit 
      pas 
      les 
      mêmes 
      préoccupations 
      que
      ses 
      collègues 
      d’Aïna 
      Photo. 
      Le 
      benjamin
      de 
      l’équipe, 
      affectueusement 
      surnommé
      «double 
      clic» 
      pour 
      sa 
      redoutable 
      dexté-
      rité 
      informatique, 
      tire 
      sa 
      passion 
      pour 
      la
      photographie 
      de 
      sa 
      rencontre 
      avec 
      Reza
      alors 
      qu’il 
      n’avait 
      que 
      11 
      ans. 
      A 
      l’époque,
      il 
      travaillait 
      pour 
      subvenir 
      aux 
      besoins 
      de
      sa 
      famille 
      et 
      apprenait 
      à 
      d’autres 
      enfants
      quelques 
      rudiments 
      d’anglais 
      qu’il 
      avait
      lui-même 
      appris 
      dans 
      un 
      camp 
      de 
      réfu-
      giés 
      au 
      Pakistan. 
      «Reza 
      m’a 
      offert 
      mon
      premier 
      appareil 
      photo 
      et 
      une 
      pellicule 
      en
      guise 
      de 
      remerciements 
      pour 
      l’avoir 
      aidé
      dans 
      un 
      projet 
      sur 
      les 
      enfants 
      afghans.»
      Depuis, 
      il 
      partage 
      son 
      temps 
      entre 
      l’école
      et 
      le 
      centre, 
      où 
      il 
      œuvre 
      pour 
      Parvaz
      , 
      le
      magazine 
      pédagogique 
      pour 
      enfants
      multilingue 
      édité 
      par 
      Aïna. 
      Un 
      véritable
      Tintin 
      en 
      herbe, 
      avec 
      sa 
      casquette 
      de
      reporter. 
      En 
      grandissant, 
      sa 
      colère 
      et 
      sa
      honte 
      d’être 
      Afghan 
      ont 
      enflé: 
      «C’est 
      une
      humiliation. 
      On 
      nous 
      prend 
      tous 
      pour
      des 
      terroristes. 
      Je 
      veux 
      partir 
      et 
      acquérir
      une 
      autre 
      nationalité, 
      détenir 
      un 
      autre
      passeport.» 
      Je 
      comprenais 
      son 
      aigreur 
      et
      j’avais 
      mal 
      au 
      cœur 
      pour 
      lui. 
      Je 
      l’ai 
      revu
      le 
      27 
      mai 
      2015 
      alors 
      qu’il 
      était 
      de 
      passage
      à 
      Paris. 
      Il 
      travaillait 
      en 
      tant 
      qu’interprète
      au 
      ministère 
      des 
      Affaires 
      étrangères
      autrichien 
      et 
      avait 
      obtenu 
      une 
      nouvelle
      citoyenneté. 
      J’espère 
      juste 
      qu’un 
      jour 
      il
      retournera 
      dans 
      son 
      pays 
      avec 
      la 
      fierté 
      de
      le 
      retrouver. 
      L’autre 
      Massoud 
      de 
      l’agence,
      Massoud 
      Hossaini 
      né 
      en 
      1981 
      à 
      Kaboul,
      a 
      passé 
      ses 
      vingt 
      premières 
      années 
      en
      exil, 
      en 
      Iran, 
      avant 
      de 
      rentrer 
      au 
      pays
      fin 
      2001. 
      Après 
      des 
      études 
      de 
      sciences
      politiques 
      à 
      l’Université 
      de 
      Kaboul, 
      sa
      rencontre 
      avec 
      Reza 
      l’a 
      convaincu 
      de 
      se
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      lancer 
      dans 
      le 
      photojournalisme 
      afin 
      de
      se 
      battre 
      pour 
      les 
      droits 
      de 
      l’homme 
      dans
      son 
      pays. 
      «Je 
      pense 
      que 
      le 
      photojourna-
      lisme 
      peut 
      aider 
      à 
      panser 
      les 
      blessures 
      des
      Afghans 
      après 
      toutes 
      les 
      souffrances 
      que
      nous 
      avons 
      endurées. 
      Mais 
      à 
      une 
      condi-
      tion, 
      que 
      la 
      communauté 
      internationale
      nous 
      accompagne 
      et 
      ne 
      nous 
      lâche 
      pas.
      Sinon, 
      le 
      pire 
      peut 
      revenir…» 
      Il 
      ne 
      croyait
      pas 
      si 
      bien 
      dire.
     
     
      Pour 
      les 
      avoir 
      bien 
      connus, 
      je 
      dois 
      dire
      que 
      tous 
      ont 
      fait 
      preuve 
      d’un 
      incroyable
      courage 
      au 
      quotidien. 
      D’un 
      sacré 
      achar-
      nement 
      pour 
      tenir 
      bon 
      face 
      aux 
      pres-
      sions 
      familiales. 
      Jeunes 
      et 
      travaillant 
      pour
      une 
      ONG 
      internationale, 
      on 
      leur 
      deman-
      dait 
      surtout 
      de 
      rapporter 
      de 
      l’argent 
      à 
      la
      famille 
      plutôt 
      que 
      d’apprendre 
      la 
      pho-
      tographie. 
      Une 
      discipline 
      bien 
      éloignée
      des 
      préoccupations 
      de 
      la 
      majorité 
      des
      Afghans. 
      C’est 
      avec 
      eux, 
      grâce 
      à 
      eux, 
      que
      j’ai 
      appris, 
      construit 
      et 
      grandi 
      aussi 
      en
      Afghanistan. 
      Ensemble, 
      nous 
      avons 
      mené
      de 
      nombreux 
      projets. 
      Et 
      cela 
      a 
      commencé
      pour 
      moi, 
      en 
      septembre 
      2004, 
      à 
      peine
      après 
      avoir 
      posé 
      le 
      pied 
      sur 
      le 
      tarmac 
      de
      l’aéroport 
      de 
      Kaboul 
      afin 
      d’honorer 
      une
      commande 
      de 
      reportage 
      sur 
      les 
      femmes
      afghanes 
      pour 
      l’hebdomadaire 
      français
      La 
      Vie
      . 
      Quel 
      beau 
      titre 
      pour 
      démarrer 
      une
      nouvelle 
      aventure! 
      C’est 
      Farzana 
      Wahidy
      qui 
      a 
      été 
      sélectionnée 
      pour 
      produire 
      ce
      sujet. 
      Grâce 
      à 
      elle, 
      j’ai 
      découvert 
      un 
      lieu
      auquel 
      ni 
      moi 
      ni 
      les 
      hommes 
      en 
      géné-
      ral 
      n’avions 
      accès 
      à 
      Kaboul: 
      le 
      jardin 
      des
      femmes, 
      ou 
      bagh-e 
      zanana
      , 
      un 
      havre 
      de
      liberté, 
      hors 
      toute 
      présence 
      masculine,
      clos 
      par 
      un 
      mur 
      d’enceinte 
      de 
      trois 
      mètres
      de 
      haut. 
      Visages 
      découverts, 
      elles 
      ont 
      par-
      tagé 
      en 
      toute 
      confidence 
      leurs 
      histoires,
     
     
      souvent 
      douloureuses, 
      mais 
      aussi 
      leurs
      rêves 
      et 
      leurs 
      rires. 
      Dans 
      cet 
      espace 
      dissi-
      mulé 
      au 
      regard, 
      ces 
      coquettes 
      se 
      faisaient
      coiffer 
      et 
      maquiller, 
      se 
      préparaient 
      pour
      un 
      mariage 
      ou 
      une 
      fête. 
      Les 
      yeux 
      surchar-
      gés 
      de 
      khôl 
      étaient 
      de 
      rigueur, 
      à 
      l’image
      des 
      yeux 
      ténébreux 
      affichés 
      sur 
      les 
      devan-
      tures 
      des 
      salons 
      de 
      beauté 
      qui 
      avaient
      pignon 
      sur 
      rue 
      dans 
      la 
      capitale. 
      L’année
      2004 
      fut 
      aussi 
      celle 
      de 
      la 
      première 
      élec-
      tion 
      présidentielle 
      démocratique 
      afghane.
      Un 
      test 
      pour 
      la 
      nation 
      post-talibane 
      et
      pour 
      la 
      communauté 
      internationale. 
      Un
      sacré 
      défi 
      aussi 
      pour 
      Aïna 
      Photo. 
      La 
      cou-
      verture 
      de 
      cet 
      événement 
      historique 
      n’a
      pas 
      été 
      sans 
      difficultés, 
      humiliations 
      et
      dangers 
      pour 
      nos 
      jeunes 
      photographes. 
      Il
      fallait 
      d’abord 
      les 
      accréditer, 
      ce 
      qui 
      n’était
      pas 
      une 
      mince 
      affaire 
      dans 
      un 
      pays 
      où 
      la
      défiance 
      à 
      l’égard 
      des 
      médias 
      est 
      extrême.
      Sans 
      oublier 
      que 
      le 
      commandant 
      Ahmad
      Chah 
      Massoud 
      a 
      été 
      assassiné 
      par 
      deux
      faux 
      journalistes 
      tunisiens 
      qui 
      avaient
      dissimulé 
      une 
      charge 
      explosive 
      dans
      leur 
      caméra 
      vidéo. 
      Malgré 
      tout, 
      chaque
      étape 
      de 
      cette 
      élection 
      qui 
      s’est 
      tenue 
      le
      9 
      octobre 
      2004 
      a 
      pu 
      être 
      documentée:
      des 
      meetings 
      politiques 
      au 
      scrutin, 
      en
      passant 
      par 
      les 
      campagnes 
      d’affichage,
      l’obtention 
      des 
      cartes 
      d’électeurs, 
      le 
      trans-
      port 
      des 
      urnes 
      de 
      vote 
      par 
      hélicoptères
      ou 
      à 
      dos 
      d’ânes 
      dans 
      les 
      zones 
      inacces-
      sibles 
      jusqu’à 
      leur 
      rapatriement 
      dans 
      les
      locaux 
      de 
      dépouillement. 
      En 
      raison 
      du 
      fort
      taux 
      d’analphabétisme 
      (plus 
      de 
      85% 
      chez
      les 
      femmes), 
      les 
      noms 
      des 
      18 
      candidats,
      dont 
      une 
      seule 
      femme, 
      ont 
      été 
      associés
      à 
      un 
      chiffre 
      et 
      à 
      un 
      symbole, 
      comme 
      un
      objet 
      ou 
      un 
      animal, 
      transformant 
      les 
      bul-
      letins 
      de 
      vote 
      en 
      dépliants 
      longs 
      comme
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      Kaboul, 
      octobre 
      2004 
      A 
      quelques 
      kilomètres 
       
      du 
      centre-ville 
      se 
      dresse 
      le 
      palais 
      de 
      Darulaman
      construit 
      par 
      le 
      roi 
      modernisateur 
      Amanullah 
      au
      lendemain 
      de 
      l’indépendance 
      de 
      son 
      pays, 
      arrachée
      à 
      l’Empire 
      colonial 
      britannique 
      en 
      1919. 
      Détruite 
       
      au 
      début 
      de 
      la 
      guerre 
      civile 
      en 
      1992, 
      la 
      «demeure 
       
      de 
      la 
      paix» 
      de 
      style 
      néoclassique 
      est 
      longtemps
      restée 
      en 
      ruines, 
      métaphore 
      de 
      l’histoire
      contemporaine 
      du 
      pays. 
      Après 
      des 
      années 
       
      de 
      travaux, 
      le 
      palais 
      a 
      fait 
      peau 
      neuve 
      en 
      2019.
     
     
      Kaboul, 
      octobre 
      2019 
      A 
      partir 
      de 
      2002, 
       
      les 
      instituts 
      de 
      beauté 
      ont 
      poussé 
      comme
      des 
      champignons 
      dans 
      la 
      capitale 
      afghane.
      Ces 
      espaces 
      de 
      liberté 
      pour 
      les 
      femmes 
      leur
      permettant 
      de 
      gagner 
      leur 
      indépendance 
       
      et 
      de 
      faire 
      partie 
      intégrante 
      de 
      l’économie
      afghane 
      ont 
      été 
      fermés 
      et 
      les 
      visages 
       
      à 
      découvert 
      sur 
      les 
      vitrines 
      recouverts 
       
      de 
      peinture 
      noire 
      par 
      les 
      talibans 
      dès 
       
      la 
      reprise 
      de 
      Kaboul 
      en 
      août 
      2021.
     
     
      Kaboul, 
      septembre 
      2006
      Réplique 
      de 
      la 
      tour 
      Eiﬀel 
       
      à 
      un 
      carrefour 
      du 
      4
      e
      district
      au 
      nord 
      de 
      la 
      capitale.
      L’édiﬁce 
      a 
      depuis 
      été
      démonté, 
      mais 
      le 
      grand
      restaurant 
      à 
      sa 
      droite, 
       
      qui 
      sert 
      aussi 
      de 
      salon 
       
      de 
      mariage, 
      est 
      toujours 
       
      en 
      place.
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      le 
      bras 
      particulièrement 
      visuels 
      pour 
      les
      traqueurs 
      d’images. 
      Hamid 
      Karzai 
      a 
      été
      élu 
      président 
      avec 
      plus 
      de 
      55% 
      des 
      voix
      le 
      26 
      octobre 
      2004, 
      en 
      dépit 
      de 
      fraudes
      massives.
     
     
      En 
      Afghanistan, 
      l’automne 
      marque
      le 
      début 
      de 
      la 
      fièvre 
      des 
      combats 
      en 
      tous
      genres: 
      perdrix, 
      coqs, 
      chiens 
      (
      sag 
      jangi
      )...
      Très 
      prisés, 
      ces 
      derniers 
      attirent 
      tous 
      les
      vendredis 
      de 
      novembre 
      à 
      mars 
      des 
      cen-
      taines 
      d’hommes. 
      J’ai 
      pu 
      suivre 
      l’un 
      de
      ces 
      affrontements 
      sur 
      un 
      terrain 
      vague
      du 
      quartier 
      de 
      Chaman-e-Babrak, 
      au 
      nord
      de 
      Kaboul. 
      Dès 
      le 
      petit 
      matin, 
      les 
      aboie-
      ments 
      graves 
      et 
      lourds 
      des 
      molosses 
      de
      40 
      à 
      50 
      kilos 
      électrisent 
      l’atmosphère.
      Pour 
      gagner 
      le 
      centre 
      de 
      l’arène, 
      j’ai 
      dû
      jouer 
      des 
      coudes 
      dans 
      cette 
      foule 
      dense 
      et
      survoltée. 
      Et 
      pour 
      pouvoir 
      y 
      rester, 
      tenir
      tête 
      à 
      l’organisateur 
      qui 
      n’a 
      pas 
      hésité
      à 
      me 
      menacer 
      de 
      son 
      bâton, 
      histoire 
      que
      je 
      lui 
      verse 
      un 
      bakchich, 
      sous 
      les 
      rires
      amusés 
      des 
      spectateurs. 
      Non, 
      monsieur
      l’arbitre, 
      pas 
      aujourd’hui. 
      Vient 
      ensuite
      l’hiver 
      et 
      ses 
      bouzkachi
      , 
      littéralement 
      le
      «jeu 
      de 
      l’attrape-chèvre», 
      le 
      sport 
      natio-
      nal 
      en 
      Afghanistan. 
      Comment 
      en 
      parler
      sans 
      évoquer 
      la 
      mémoire 
      de 
      Joseph 
      Kessel
      et 
      de 
      ses 
      Cavaliers 
      sur 
      leurs 
      puissants 
      des-
      triers 
      qui 
      s’arrachent 
      la 
      carcasse 
      d’un 
      mou-
      ton 
      décapité. 
      Le 
      pouvoir, 
      c’est 
      la 
      chèvre,
      sans 
      tête. 
      Le 
      cheval, 
      le 
      peuple. 
      Sans 
      lui, 
      le
      tchopendoz 
      (joueur 
      de 
      bouzkachi
      ) 
      n’est 
      rien;
      il 
      ne 
      peut 
      participer 
      à 
      la 
      compétition 
      et
      ne 
      peut 
      donc 
      conquérir 
      la 
      chèvre. 
      Puis-
      sante, 
      dure 
      à 
      cuir, 
      sa 
      monture 
      est 
      tirail-
      lée, 
      maltraitée, 
      cravachée. 
      Au 
      cœur 
      de
      la 
      mêlée, 
      elle 
      souffre, 
      saigne, 
      se 
      cabre,
      se 
      renverse, 
      avale 
      la 
      poussière 
      jusqu’à 
      ce
      qu’enfin 
      son 
      cavalier 
      parvienne 
      à 
      dépo-
     
     
      ser 
      le 
      cadavre 
      dans 
      le 
      cercle 
      de 
      la 
      victoire.
      Ames 
      sensibles 
      s’abstenir. 
      Impossible 
      de
      manquer 
      de 
      tels 
      événements, 
      si 
      fascinants,
      pour 
      un 
      photographe, 
      qu’il 
      soit 
      afghan
      ou 
      étranger. 
      Le 
      Français 
      Alain 
      Buu 
      en
      a 
      un 
      tiré 
      un 
      très 
      beau 
      livre, 
      Sur 
      les 
      pas 
      des
      Cavaliers
      , 
      avec 
      ses 
      photos 
      en 
      noir 
      et 
      blanc,
      aux 
      allures 
      intemporelles, 
      qui 
      entrent
      en 
      résonance 
      avec 
      des 
      extraits 
      du 
      livre
      de 
      Joseph 
      Kessel. 
      Les 
      fidèles 
      lecteurs 
      de
      Sept 
      doivent 
      se 
      rappeler 
      de 
      son 
      portfolio
      paru 
      dans 
      le 
      numéro 
      spécial 
      #30, 
      consa-
      cré 
      au 
      tempétueux 
      écrivain.
     
     
      En 
      septembre 
      2005, 
      Abbas, 
      le 
      pho-
      tographe 
      d’origine 
      iranienne 
      de 
      l’agence
      Magnum, 
      arrive 
      en 
      Afghanistan 
      pour
      son 
      projet 
      «Au 
      nom 
      de 
      qui?» 
      qui 
      retrace
      sept 
      ans 
      de 
      périple 
      à 
      travers 
      le 
      monde
      islamique. 
      Il 
      me 
      propose 
      de 
      l’accompa-
      gner 
      sur 
      le 
      tournage 
      de 
      L’étoile 
      du 
      soldat
      de 
      Christophe 
      de 
      Ponfilly, 
      dans 
      la 
      vallée
      du 
      Pandjchir. 
      Le 
      film, 
      qui 
      s’appuie 
      sur
      une 
      histoire 
      vraie 
      que 
      le 
      réalisateur 
      fran-
      çais 
      a 
      bien 
      connue, 
      retrace 
      les 
      mésaven-
      tures 
      d’un 
      jeune 
      guitariste 
      russe, 
      enrôlé
      en 
      1984, 
      dans 
      le 
      bourbier 
      de 
      la 
      guerre
      d’Afghanistan. 
      Le 
      lieu 
      de 
      tournage 
      est
      surréaliste. 
      Au 
      cœur 
      de 
      l’antre 
      des 
      irré-
      ductibles 
      combattants 
      de 
      Massoud, 
      qui
      n’ont 
      jamais 
      lâché 
      les 
      armes 
      contre 
      leur
      ennemi 
      communiste, 
      une 
      base 
      militaire
      soviétique 
      a 
      été 
      reconstituée 
      telle 
      qu’elle
      devait 
      être 
      à 
      l’époque. 
      Entre 
      deux 
      prises,
      des 
      soldats 
      d’opérette 
      russes, 
      un 
      peu
      crâneurs 
      avec 
      leurs 
      lunettes 
      de 
      soleil, 
      se
      dorent 
      la 
      pilule, 
      torse 
      nu 
      et 
      en 
      pantalon
      de 
      treillis 
      ou 
      short 
      vert 
      kaki, 
      allongés 
      sur
      des 
      lits 
      de 
      camp. 
      Retour 
      vers 
      le 
      futur 
      made
      in 
      USSR. 
      Gorbatchev 
      en 
      aurait 
      avalé 
      son
      chapeau. 
      Je 
      ne 
      suis 
      plus 
      à 
      une 
      surprise
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