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    L'uomo che guarisce i morti
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    Il cadavere presentava evidenti segni di decesso.





    [Anonimo]




    


  




  “Nel mezzo del cammin di nostra vita”




  

    


  




  

    


  




  

    Giornata movimentata anche oggi, non c’è che dire. Di norma, al pronto soccorso dell’ospedale San Pancrazio di Almoetia, nel mese di agosto, il personale medico non ha molto tempo per annoiarsi. Infatti, fra coma etilici di giovinastri poco avvezzi all’alcool, neonati lasciati abbrustolire al sole da genitori distratti e vari incidenti in spiaggia, è un continuo andirivieni di ambulanze e auto. Ma stamattina ne è arrivata una sola e, dopo meno di un’ora, davanti al reparto di terapia intensiva c’è un gran trambusto. Non si è mai visto dal bombardamento alleato del ’43 un così intenso via vai di persone. Dopo il ricovero di Salvatore, questo è il nome dello sciagurato, sono arrivati nell’ordine: i familiari, gli amici più cari, la parentela allargata e frotte di curiosi indigeni, ai quali si sono aggiunti quelli dei paesi limitrofi. Infine, data l’eccezionalità dell’evento, da qualche minuto il posto è presidiato pure da giornalisti della cronaca locale e da qualche telecamera.




    Le cause di tutto questo interessamento nei confronti di un singolo ricovero, portate pazienza, vi verranno spiegate più avanti.




    Comunque, subito prima di pranzo - la cosa mi ha creato una certa ansia - si sono palesate, in rigorosa tunica marrone, le dieci figlie del Divino Zelo di stanza nel vicino convento di Calcarone. Le monache si sono presentate armate di rosario e, sfilando con piglio militare in fila per due, hanno iniziato a pregare per la guarigione, o quanto meno per la salvezza dell’anima del degente. Il beneficiario di cotanto interessamento è l’ospite della camera numero dodici, la cui nonna, la signora Caronia Assunta in Zappulla, è una devota del fondatore dell’Ordine, tal Sant’Annibale Maria di Francia.




    Per non indurre in errore è doveroso precisare che, a dispetto del cognome, il beato in questione è un santo autoctono.




    Invece, le Ancelle del Sacro Cuore Agonizzante di Gesù - vi giuro che esistono - provenienti da Almoetia, sono arrivate un’ora dopo, grazie ad una soffiata. Ne ho contate ben sedici. Indossano un abito talare in fresco di lana nero con scapolare a contrasto, di un bianco candido.




    Mai capito perché esistano per le religiose diversi colori d’abito. Forse è come la cintura nelle arti marziali, serve a evidenziare il grado di pericolosità di ogni singola adepta. Quelle bianche sono alle prime armi, le marroni sanno il fatto loro e le terribili suore nere sono delle vere e proprie macchine da guerra.




    Inutile dire che le ultime arrivate si sono volute distinguere dalle colleghe. Quindi anche se si sono dovute accomodare in seconda fila hanno intonato le loro preghiere propiziatorie in latino.




    Tornando alla cronaca, verso le 15.00 l’intervento degli agenti della Benemerita ha posto freno al caos imperante. Le disposizioni sono state tanto chiare quanto perentorie: coniugi, genitori ed eventuali discendenti del degente potevano sostare davanti alla camera del congiunto; altri ascendenti, collaterali e parentame vario dovevano pazientare, unitamente a giornalisti e operatori, oltre la porta d’ingresso del reparto. Per le suore è stato riservato un trattamento di riguardo, e sono state fatte accomodare in una saletta attrezzata, prospiciente la camera mortuaria dell’ospedale, munita di crocefisso a muro e altarino in formica. Infine tutti i curiosi, residenti e non, sono stati spintaneamente invitati dalla forza pubblica a tornarsene a casa.




    Il Brigadiere Caputo Samuele, notando che il già citato Zappulla Salvatore risultava scapolo nonché orfano, ha permesso ai nonni paterni e alla sorella Assunta di restare vicino al parente.




    Alle 16.00 si è palesato il primario del reparto, accompagnato dal sindaco di Almoetia e di Chianchitta. Quest’ultimo si è sentito in dovere di presenziare in quanto fidanzato ufficialmente con la sorella della vittima. Il dottor Aricò Domenico, da sei mesi subentrato alla direzione dell’unità di terapia intensiva al professore, nonché genitore, Aricò Vincenzo, ha letto il comunicato sullo stato di salute del degente.




    Lo scarno bollettino recitava:




    “Oggi, 15 agosto, alle ore 11:11 è stato ricoverato d’urgenza presso questo ospedale il signor Salvatore Zappulla, fu Ignazio, vittima di fulminazione. Da una prima ricognizione il paziente risulta in discrete condizioni, ma la prognosi al momento resta riservata. Mi preme sottolineare che il degente è tenuto in coma farmacologico e, di conseguenza, non sono stati ancora valutati eventuali e tutt’altro che remoti danni cardiovascolari o cerebrali”.




    Poi, forte delle verifiche compiute qualche minuto prima su Wikipedia, l’uomo di scienza ha spiegato che le lesioni da fulmine possono essere varie e che i sintomi riscontrabili sono di norma aritmia cardiaca, perdita dei sensi e della memoria, disturbi del sonno e convulsioni. Constatato che i convenuti lo ascoltavano in religioso silenzio, il primario si è dilungato leggendo su un foglio ciò che aveva trovato in rete sulla sottile differenza che intercorre fra fulminazione e folgorazione. In soldoni, ha spiegato, la prima è causata da un fulmine e la seconda indica le lesioni violente prodotte dalle scariche elettriche provenienti dagli impianti industriali.




    Una volta terminata la dotta esposizione, la parola è passata ai giornalisti. Le domande sono state delle più disparate e non sempre pertinenti. La maggior parte delle richieste di chiarimento non erano incentrate sullo stato di salute, bensì spaziavano dalle considerazioni di genere meteorologico a quelle di natura scabrosa, dato che il buon Salvatore era stato, a quanto pare, folgorato - pardon, fulminato - durante un rapporto sessuale in spiaggia.




    A memoria vi riporto le due che più mi hanno divertito:




    «Mi hanno detto che il Signor Zappulla è stato colpito mentre era in compagnia di una forestiera. Conferma?»




    Oppure:




    «La signora in questione ha avuto anche lei una bella scossa?» Quest’ultima domanda è stata accompagnata da un eloquente gesto della mano del giornalista.




    Ovviamente, trincerandosi dietro il rispetto della privacy, il medico si è rifiutato di fornire le generalità della tapina e tanto meno dettagli piccanti sulle circostanze in cui era avvenuto il fatto. Invece, fra i risolini dei presenti, l’esimio ha risposto imbarazzato sulle condizioni di salute della donna, affermando che, a parte il forte choc, aveva riportato solo delle leggere ustioni nella zona pubica, guaribili in cinque giorni.




    L’improvvisata conferenza stampa è stata interrotta da un lampo caduto a pochi metri dall’ospedale. Il successivo tuono, data la vicinanza, ha scosso con violenza i vetri. I presenti sono rimasti a guardarsi fra loro attoniti per qualche istante, quando un secondo, un terzo e quarto boato in rapida successione hanno fatto riaffiorare nella mente di tutti i presenti il più importante dei Comandamenti non scritti:




    La fuga è vergogna, ma salvamento di vita.




    Chi con marcia elegante ma sostenuta, chi allungando il passo, tutti hanno lasciato l’ospedale in pochi minuti. I membri della Benemerita dopo una breve consultazione hanno deciso che la loro presenza non era più necessaria e hanno anch’essi guadagnato la porta.




    Con la stessa rapidità con la quale si è scatenata l’inusuale tempesta, ora i raggi del sole trafiggono le nubi.




    Un po’ teatrale, devo ammettere, ma efficace. Finalmente un po’ di pace.




    Il personale medico è tornato al proprio posto e le suore, confortate dall’assenza delle forze dell’ordine, sono ora dispiegate a semicerchio attorno al letto di Salvatore per confortarlo con le preghiere. Il buon Zappulla langue sulla sua branda con una flebo al braccio.




    Ora vado all’aria aperta, mi hanno sempre creato una certa ansia le religiose, soprattutto quando sono intente a ripetere all’infinito, come un mantra, l’ennesima filastrocca. Dicono che la preghiera aiuti l’anima, io sono convinto che dopo dieci minuti la rompa.




    Aria fresca, Finalmente. Metto gli occhiali da sole, sono fotosensibile. Lasciamo perdere la cronaca degli avvenimenti adesso, anche perché credo che in questo momento ci sia ben poco da raccontare, e facciamo un passo indietro.




    Chi è Salvatore?




    Che vita conduce?




    Che cosa è accaduto di così particolare questa mattina?




    Per dare delle risposte esaustive bisogna tornare indietro di qualche giorno.




    Prima di farlo, educazione imporrebbe che io mi presentassi. Ma temo che potrebbe essere fuorviante. Non vorrei mai che interrompeste la lettura una volta messi al corrente. Pregiudizi e superstizioni imperano dalla notte dei tempi, quindi meglio non rischiare. Facciamo così, lo conoscete il gioco dell’impiccato? Di certo alle elementari vi siete cimentati in questo passatempo innocente. Dalle mie parti lo facciamo spesso con i nostri utenti, e per noi è uno spasso. Suddivido il racconto in tre sezioni: vita, morte e miracoli.




    All’inizio troverete la forca e il numero di spazi che compongono il mio nome. Se non indovinate, nella sezione successiva troverete la sagoma dell’impiccato che prenderà corpo. Alla fine del romanzo darò comunque la soluzione. Si può fare solo un tentativo a segmento.




    Inutile dire che vi sconsiglio caldamente di barare.




    Uomo avvisato …
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  “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno”




  

    


  




  

    


  




  

    L’involontario protagonista di questa vicenda, come già detto, si chiama Zappulla Salvatore, classe 1978, e vive da sempre a Chianchitta, poco ridente paesino arroccato sulla catena dei Peloritani, che dista una ventina di chilometri dalla più famosa Almoetia. Orfano dall’età di sette anni, i genitori morti a causa di un incidente stradale, è stato cresciuto insieme alla sorella minore Assunta dai nonni paterni. Anche la nonna si chiama Assunta, il nonno, invece, di primo nome fa Benito.




    Da circa un anno Salvatore ha deciso di dare una svolta alla propria vita e ha iniziato a ristrutturare un appartamento al primo piano di una villetta bifamiliare fatta costruire a suo tempo dai genitori, appena fuori il centro storico, in contrada Calvario. Questo rione è una piccola Beverly Hills in Trinacria style. In passato su questa collinetta si andava una volta l’anno in processione, in occasione del, come lo chiamano qui, Mortorio, ovvero. del Venerdì Santo. Da qui il nome beneaugurante.




    In verità il riferimento al Golgota è molto azzeccato. E’ su un poggio privo di alberi, raggiungibile solo inerpicandosi per una ripida mulattiera polverosa lunga un paio di chilometri e ingentilita ai lati da piccole edicole votive di nessun pregio, che commemorano le stazioni della Via Crucis. Dalla fine degli anni settanta il Comune, per far cassa, ha reso questo ameno luogo edificabile e lo ha venduto in lotti agli emigrati all’estero che desideravano costruire pian piano una casa per la vecchiaia. Gli amministratori si sono dimenticati però di fare tutti i lavori necessari per l’urbanizzazione del sito.




    La villetta dei Zappulla è un semplice caseggiato bianco su due livelli, recintato con un muretto a secco e un giardino con alberi di limoni curato tutte le settimane dalla sorella Assunta. A esser sinceri, questa proprietà stona con il resto delle abitazioni del quartiere. Infatti, se si fa una passeggiata lungo i vialetti sterrati della zona, si possono ammirare un’imponente costruzione in cemento armato a vista, con coppia di leoni in ceramica posta all’ingresso, grandezza naturale, e una tipica baita bavarese dal tetto spiovente, senza dimenticare un piccolo castello di medievale richiamo, con tanto di torre merlata e vetri a specchio alle finestre. Le altre non le menziono perché, malgrado i lavori siano in corso da almeno un trentennio, sono ancora incomplete. Ma se posso darvi un’idea di come appaiano a un visitatore, vi posso dire che, a colpo d’occhio, ricordano certe foto di Dresda dopo il bombardamento alleato del 1945.




    Torniamo alla villetta dei Zappulla.




    Il piano terreno è al momento affittato alla famiglia Zerbo, in attesa che Assunta convoli a nozze con l’eterno fidanzato, l’avvocato Vinciguerra Tindaro: penultimo, ultimo, attuale e futuro sindaco di Chianchitta.




    A proposito, lo sapevate che il primo cittadino del paese, da sempre, è un maschio della famiglia Vinciguerra?




    Era così sotto i Borbone, poi con i Savoia ed ancora oggi in epoca repubblicana. Qualche storico locale sostiene addirittura che la blasonata famiglia di primi cittadini abbia fra gli avi nientemeno che il fondatore in epoca romana della piccola cittadina. Furio Vincipugnae fecit è l’iscrizione sbiadita che ancora oggi si può leggere su una lapide trovata anni addietro sepolta in un campo. Parlare di latino maccheronico non è un azzardo e i maligni sostengono che si tratti di un falso fatto realizzare dal nonno del sindaco in epoca fascista, quando ricopriva il ruolo di podestà.




    Comunque, i pochi lavori necessari procedono a rilento e le motivazioni di cotanto lassismo sono chiare. Da una parte Salvatore a casa dei suoi vive bene. E’ servito e riverito, la sorella gli chiede ogni mattina cosa desideri mangiare a pranzo e a cena, si ritrova il letto rifatto e le camicie stirate e, a parte la nonna che gli ricorda quotidianamente che prima di morire vuole vederlo accasato, nessuno si sogna di dirgli nulla. Dall’altra anche i congiunti sono felici che viva ancora con loro. Quindi nessuno si prende la briga di velocizzare il ripristino dell’appartamento.




    Dopo questa doverosa divagazione, ritorniamo al racconto.




    Siamo tornati indietro di tre giorni dal fattaccio e ci troviamo ora nel bagno attiguo alla sua camera. Ah, prima che mi dimentichi, Salvatore ha una passione sfrenata per la musica classica e in particolar modo per l’opera. L’amore per questo genere musicale è una costante in famiglia: la sorella ha conseguito il diploma di conservatorio, come il padre ora defunto, mentre il nostro protagonista è un discreto basso e fino a un decennio fa si esibiva nel coro del teatro Massimo Bellini di Catania. Quando è intento a sbarbarsi quasi sempre ama mettersi a interpretare arie più o meno famose.




    Ma ora mettiamoci all’ascolto.




    «Dall’opera di Giacomo Puccini, Tosca, il tenore Salvatore Zappulla si esibirà nella celebre romanza “E lucevan le stelle”».




    Eccolo che imita con la bocca uno scrosciante applauso, mentre continua a stendere con il pennello la schiuma da barba sul viso. Tolta la pausa al lettore mp3, attraverso gli auricolari iniziano a scorrere le note del clarinetto. Gonfia il petto e si prepara ad entrare a tempo con Carreras, dirigendo intanto l’ipotetica orchestra con il rasoio:




    E lucevan le stelle,




    e olezzaava la terraa, stridea l'uscio dell'oortooo




    e un paasso sfioraava la renaa.




    Entrava ella, fragrante




    Approfitta della breve pausa per sciacquare il rasoio nell’acqua bollente. Riporta lo sguardo sul viso riflesso:




    «E che è sto brufolo immenso?!»




    Guarda stranito nello specchio concentrandosi sulla fronte. Senza indugiare lo circonda con entrambi gli indici iniziando lentamente a premere.




    Mi cadeaa fra le bracciaaa.




    Preme. Preme più forte. Brucia, ma non esce niente. Una smorfia di dolore gli si stampa sul viso.




    OOOh! doolci baaaci, oooooh languidee carezzee,




    Schiaccia con più forza. Fa male.




    mentr'io freementee le beelle forme disciooooo-




    Schiaccia, schiaccia e ancora schiaccia, sempre intento però a cantare.




    -ooglieeaaa dai veeliiii!




    Svanì per sempre il sogno miooo d'amore...




    l'ora è fuggiiitaaa,




    Finalmente la pustola sebacea cede ed esplode.




    e muoio disperatooo!




    Incurante del dolore continua a premere e a cantare.




    e muoio disperatooooo!




    Fissa compiaciuto l’immondo bubbone, ora sconfitto e sanguinante.




    Mi sembra di fare una radiocronaca calcistica.




    E non ho amatooooooooo mai tanto la vita!




    tantoooo la vitaaa!




    Si gode per oltre un minuto i fragorosi battimani registrati. Spegne il lettore e toglie gli auricolari prima di sciacquarsi il viso. Oggi tocca a lui, come ogni venerdì, aprire l’edicola di famiglia.




    Salvatore non ha mai capito dove vada il nonno ogni santo venerdì mattina. Ovvero, ufficialmente si reca ad Alì Terme, ridente centro balneare e termale posto lungo la riviera ionica, a fare, come si dice qui, le acque. Da verifiche discrete fatte dal nipote, l’avo non è mai stato visto da quelle parti. Se non avesse settant’anni suonati, ne converrete, tutto ciò desterebbe qualche sospetto. Comunque la nonna è tranquilla, e questo ha fatto desistere il buon Zappulla dall’idea di approfondire il mistero.




    Dopo aver asciugato il viso con una salvietta di lino tiepida che la sorella, solerte, ha provveduto a riscaldare qualche minuto prima, è intento a spruzzarsi il dopobarba, quando dalla cucina giunge un urlo, la nonna:




    «Salvuccio!! Oh Salvuccio, scinni ca si fredda il lattuccio!»




    «Arrivo nonna, un minutino ed arrivo».




    Un’ora dopo troviamo il nostro amico al bar. Non pensate male … L’inizio giornata è stato denso di incombenze per il nostro edicolante. Dopo aver portato il cane a fare la passeggiatina mattutina, ha provveduto a mettere in vista i quotidiani, firmare le bolle di consegna, restituire i resi e a rimpinguare l’espositore con le cartoline.




    Non ci crederete, ma Chianchitta è famosa per le sue catacombe e sono molti i turisti che fanno incetta di cartoline raffiguranti carcasse umane mummificate e impettite nei loro abiti d’epoca, da spedire a parenti e amici. Pensandoci bene, guardando queste immagini non si può che avere una visione positiva dell’aldilà. Sono un po’ macabre, ma se osservate bene sono tutti sorridenti, e quelli con la mandibola cadente sembra che stiano ridendo a crepapelle.




    Ora il buon Zappulla è intento a conversare con i due indigeni che gestiscono il caffè.




    «Ciao Rosario. Come stai?»




    «A Dio piacendo, bene. E tu come te la passi?» replica l’uomo sorridendo.




    «Deambulo … ecco qua i giornali: una copia della Gazzetta dello Sport, una della Sicilia e la Gazzetta del Sud».




    «Ah, grazie. Mettili pure lì su un tavolino e accomodati».




    «Mi metto fuori al solito posto».




    Il solito posto è il tavolo ad angolo collocato vicino al muro, proprio sotto la stele che commemora il terremoto del 1908 che ha distrutto Messina e devastato gravemente il paese. Ci sono stati quaranta morti, di cui ventidue maschi e diciotto femmine. Tra i morti, cito testualmente dalla lapide, si annoverano i nomi del Notaio Insardà Cateno, del Maresciallo del Regio Esercito Crasto Carmelo, del Sindaco Ragioniere Vinciguerra Domenico detto Mimmo, e dell’Arciprete Reverendo Diotiallevi Salvatore, il cui corpo - sottolinea la targa commemorativa - venne ritrovato tra le macerie solo quattro mesi più tardi.




    In pratica fu decapitata, nel giro di pochi minuti, l’intelligencija del borgo.




    Si siede. Sono le 8.30 del mattino, a quell’ora ancora nessuno per strada, zero auto in circolazione. In verità di gente, se ne vede sempre poca. Compreso il contado, in questo paese, si contano poco più di mille anime.




    «Ciao Salvatore. Solita granita di caffè, con panna sotto e panna sopra e due briosce?»




    A parlargli è una mora minuta, sua coetanea. Si conoscono da sempre.




    «Ciao Assunta. No, a dieta sono. Sai com’è, arrivata l’estate …» allarga le braccia sconsolato.




    «Eh, cosa? Quando metti la testa a posto e ti accasi? Un quarantino sei e ancora pensi a correre dietro ai fimmini!»




    «Per la cronaca, sono trentasette … Comunque, panna semplice e una sola brioscia».




    «Miii’! Bellu sforzu. Megghiu ca mi staju muta …» [1]




    Assunta e il fratello Rosario gestiscono il bar principale del paese. O meglio … sono i titolari dell’unico snack bar di Chianchitta: Delizie d’Oriente.




    Infatti, a parte le chiese - ne ho contate ben dodici, una ogni novanta abitanti - per il resto c’è uno di tutto. C’è il mini market Etna, versione lillipuziana di un centro commerciale, gestito da Munafò Carmelo, il ferramenta delle sorelle Caruso, dove puoi trovare, come dicono gli indigeni, la qualsiasi, la farmacia del dottor Siligato, il panificio di Spanò, la merceria Cose Belle e l’edicola, quasi libreria, nonché tabaccheria e ricevitoria del lotto, del nonno di Salvatore. Solo nel periodo estivo gli amanti del take away in salsa sicula possono acquistare piatti tipici da “Pigghia e Potta” (Prendi e Porta) di Samperi Gesualdo & figli.




    Per gli acquisti grossi, vedi mobilia, auto o frigoriferi si va di norma a Messina. Comunque, da come il nostro protagonista sta trangugiando la granita, deve essere mondiale, da resuscitare un morto!




    «Rosario, vado. Passo verso le undici per il caffè».
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