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			INTRODUCCIÓN

			Este volumen comprende el estudio de textos paradigmáticos de la Literatura escrita en nuestra lengua en los siglos xx y xxi. Se pretende con ello el conocimiento directo del hecho literario, superando planteamientos historicistas exclusivos, completamente preteridos por su demostrada insuficiencia para dar respuesta a la naturaleza específica de la escritura literaria. No obstante, se evita también un acceso excesivamente descontextualizado que tenga en cuenta solo el texto literario e ignore los hechos históricos que lo motivaron. Es cierto que el texto es el elemento nuclear de la obra literaria y que encierra la capacidad de generar nuevos significados en épocas y para sociedades distintas; pero no lo es menos que es también un producto de un autor y de un tiempo concretos y que el contexto socio-histórico en que fue creado debe ser muy tenido en cuenta. Por eso nuestra aproximación al texto atenderá fundamentalmente a:

			• El contenido, tanto en lo que se refiere a la semántica de su sentido literal, como a las diferentes maneras en que puede ser interpretado por el lector de su tiempo y por el actual, así como a sus efectos en la vida social y en el discurso estético del siglo. 

			• Los elementos formales constructivos: estructura y estilo. No debe olvidarse que un texto literario es ante todo producto de una experiencia de lenguaje, y como tal tiene su propia gramática, que confrontada a la gramática del lenguaje común revela las especificidades estilísticas, bien individuales del escritor, o bien colectivas del movimiento literario en que se inscribe, del género o de la época.

			• El contexto histórico, social, ideológico, o artístico en que fue escrito. Si en todas las etapas de nuestra Literatura la obra literaria tiene relaciones estrechas con esos ámbitos, ha sido en el siglo xx donde esos vínculos se han manifestado más fructíferos. La concepción de las Artes como manifestaciones de un mismo espíritu creador en lenguajes estéticos diversos se reforzó desde finales del siglo xix con la interacción de literatura y pintura, hasta eclosionar en los movimientos de vanguardia. Y pronto las convulsiones políticas (revolución bolchevique, nacimiento de ideologías totalitarias, fascismo y nazismo) y sus consecuencias bélicas (Primera Guerra Mundial, República Española, Guerra de España, Dictadura de Franco, etc.) se manifestarían a través de la obra literaria, hasta el punto de convertirse esta primero en estrategia de lucha y luego documento para el análisis histórico.

			La extraordinaria abundancia cultural de este periodo, de manera especial la riqueza en número y calidad de la creación literaria en nuestra lengua, al nivel de las más destacadas de la cultura occidental, hace inabordable su estudio pormenorizado en un semestre y nos obliga a concentrarlo en algunos de sus representantes más señalados, que no solo ofrecen la máxima excelencia creadora por sí mismos (seis han sido galardonados con el Premio Nobel de Literatura), sino que son especialmente significativos para el conocimiento del desarrollo de las diversas corrientes estéticas en los distintos géneros, poesía, narrativa y teatro a lo largo del siglo xx y lo que llevamos del xxi en nuestras letras. Frente a lo que viene siendo habitual en los planes de estudios universitarios, integramos autores nacidos en España con otros nacidos en América, porque la obra de estos ha tenido una influencia sustancial en nuestra literatura, han vivido o pasado temporadas en España, han escrito parte en ella, e incluso alguno tiene nacionalidad española. Y porque, como han defendido muchos escritores (José Vasconcelos, Fernando Pessoa, Francisco Ayala, Luis Cernuda, Mario Levi, etc.): «la patria del escritor es la lengua en la que escribe». 

			Los doce autores seleccionados son: Rubén Darío, Antonio Machado, Ramón María del Valle Inclán, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Octavio Paz, Camilo José Cela, Miguel Ángel Asturias, José Manuel Caballero Bonald, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Almudena Grandes. Seis sobresalen como poetas (Darío, Machado, García Lorca, Neruda, Paz y Caballero Bonald); seis como narradores (Valle-Inclán, Cela, Asturias, Vargas Llosa, García Márquez y Grandes); dos de ellos fueron grandes renovadores de la dramaturgia de su tiempo (Valle-Inclán y García Lorca); cuatro han cultivado el ensayo filosófico o crítico (Machado, Paz, Caballero Bonald, Vargas Llosa); y ocho han colaborado asiduamente en los periódicos (Darío, Machado, Neruda, Caballero Bonald, Asturias, Vargas Llosa, García Márquez, Grandes). Por esta variedad de géneros y por la cronología de sus trayectorias estos doce escritores nos permiten abarcar de manera sintética pero representativa todo el recorrido de la literatura en español contemporánea.

			Ciertamente otros autores podrían ser igualmente significativos de movimientos, tendencias estéticas o periodos literarios del siglo xx. Nombres como Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, César Vallejo, Vicente Aleixandre, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Blas de Otero, Ana María Matute, José Ángel Valente, Juan Marsé, Antonio Muñoz Molina, o Francisco Umbral merecen también una consideración pormenorizada, aunque el marco temporal tan exiguo nos obliga a elegir tan solo doce si no queremos dispersar en exceso el estudio.

			***

			La historiografía de la literatura española del siglo xx suele dividirla en dos grandes periodos, separados por la traumática experiencia de la Guerra de 1936-1939 —conocida como Guerra Civil y en el extranjero como Guerra de España— que escindió la sociedad en dos grupos antagónicos, buena parte de uno de los cuales tuvo que salir al exilio para salvar la vida o la libertad. Ruptura mantenida luego por la dictadura del general Franco de tres décadas y media de duración, que solo empezó a suturarse tras su muerte (1975) con la instauración de la Monarquía Constitucional por la Constitución de 1978. Los efectos de la guerra y su resultado se hicieron notar en todos los órdenes de la vida española, también y de manera determinante en la literatura, por lo que no es inadecuado asumir ese acontecimiento histórico como línea divisoria de las dos partes en que se estructura el temario de esta asignatura. 

			La primera parte del siglo (1898-1939) fue uno de los períodos culturalmente más ricos de nuestra historia, denominado por Juan Marichal «edad de oro liberal de la cultura española» y por José Carlos Mainer «Edad de Plata», por comparación con la época áurea de los siglos xvi-xvii. Este auge fue resultado de la labor de la Institución Libre de Enseñanza, inspirada en la filosofía krausista, fundada en 1876 por un grupo de pedagogos (Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón y Gumersindo de Azcárate) como alternativa a una educación oficial lastrada por el dogmatismo religioso que había prohibido la libertad de cátedra en la Universidad Española. Entidades inspiradas en el ideario de Giner como la Junta para Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios Históricos, la Residencia de Estudiantes, la Residencia de Señoritas, la Universidad Internacional de Verano de Santander, las Misiones Pedagógicas, etc., dirigidas por institucionistas como Manuel Bartolomé Cossío, Ramón Menéndez Pidal, Alberto Jiménez Fraud, José Moreno Villa, María de Maeztu, Fernando de los Ríos, Domingo Barnés, Blas Cabrera o Pedro Salinas, llevaron a cabo una ingente labor de formación y especialización de los universitarios españoles en todas las ramas del saber y, al tiempo, de extensión de la educación y la cultura por toda la geografía española. 

			Tras el Desastre de 1898, el programa derivado del regeneracionismo que asumió la llamada Generación del 14, con José Ortega y Gasset y Manuel Azaña a la cabeza, propició la creación de nuevas publicaciones periódicas (El Sol, España, La Pluma, Revista de Occidente, La Gaceta Literaria) que pusieron la cultura española a la hora de Europa. El conocimiento de la mejor cultura europea y los nuevos movimientos de vanguardia, propiciado también por el exilio en la neutral España de algunos artistas durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y por la labor de difusión realizada por la Residencia de Estudiantes, sirvió de fermento para la modernización de la literatura española por una nueva promoción de autores, que tras un breve lapso (1918-1923) de efervescencia vanguardista (Ultraísmo, Creacionismo, Dadaísmo, Futurismo), supo equilibrar la recuperación de la mejor tradición áurea (Centro de Estudios Históricos) con la iconoclasia vanguardista en una síntesis original que eclosionó en 1927 con la reivindicación del poeta barroco Luis de Góngora en el tercer centenario de su muerte. 

			Esta por eso denominada generación del 27, en la que se encuadran poetas como Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Gerardo Diego, o Luis Cernuda; narradores como Francisco Ayala, Max Aub, Ramón J. Sender, Benjamín Jarnés, Arturo Barea, o Esteban Salazar Chapela; dramaturgos como el mismo García Lorca, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela y Alejandro Casona; cineastas como Luis Buñuel o José Valdelomar; pintores como Salvador Dalí, Francisco Bores, Benjamín Palencia, Hernando Viñes, Manuel Ángeles Ortiz, o Gregorio Prieto; y músicos como Ernesto Halffter, Gustavo Durán, Gustavo Pittaluga o Salvador Bacarrisse, constituyó la cima creadora de la España del siglo xx, y su trágica destrucción en la guerra (muerte, cárcel o exilio) supuso una pérdida para la cultura española de magnitud incalculable, de la que no llegaría a resarcirse, pues cuando los exiliados supervivientes pudieron regresar a España en la última fase del franquismo el país había cambiado de manera irremisible.

			Además de la influencia de las nuevas propuestas estéticas, la obra de este grupo de escritores y artistas considerada en conjunto fue receptiva a las grandes convulsiones políticas y sociales de su tiempo. Si España no se vio implicada en la I Guerra Mundial, sí en cambio sostuvo entre 1921 y 1926 la Guerra de África en el Norte de Marruecos, originada por la rebelión del cabecilla Abd-el-Krim, que llegó a proclamar la República del Rif en el territorio que el Tratado de Fez de 1912 había declarado Protectorado Español. Esta guerra causó una gran pérdida de vidas y sus implicaciones económicas y políticas hicieron caer el régimen parlamentario vigente desde la Restauración Borbónica y la Constitución de 1876. El general Miguel Primo de Rivera dio un golpe de Estado en septiembre de 1923 y proclamó un Directorio Militar amparado por el rey Alfonso XIII. En 1925, siguiendo el modelo italiano de Benito Mussolini, la Dictadura pasó a tener carácter civil con un gobierno presidido por el mismo Primo de Rivera. La supresión de las libertades constitucionales provocó la oposición de estudiantes, trabajadores e intelectuales y derivó en una crisis social que se vio agravada por el crac económico internacional de 1929. El deterioro de la situación abocó a Primo de Rivera a presentar la dimisión en enero de 1930 y el Rey encargó formar gobierno al general Dámaso Berenguer. Se iniciaba la llamada Dictablanda, que duró apenas un año, pues en abril de 1931 el triunfo de las candidaturas republicanas en la elecciones municipales fue considerado un plebiscito sobre la Monarquía. Alfonso XIII abandonó España y la República fue proclamada el 14 de abril.

			A una primera etapa neo-popularista y de esencialidad formal, y a la fiebre gongorista de 1927 —que Ortega definió como «deshumanización del arte»— sucedieron en la literatura española unos años de intensa influencia del Surrealismo (1928-1932), movimiento surgido en Francia bajo el liderazgo de André Breton con implicaciones que desbordaba una dimensión solo artística, pues proclamaba la negación del dominio de la razón, el orden burgués, la religión, y la representación mimética de la realidad para defender el irracionalismo y el desvelamiento del subconsciente, la escritura automática en estado semionírico, su adhesión al Partido Comunista Francés y la lucha de clases, la libertad amorosa, el suicidio, la blasfemia, etc. En suma: una profunda subversión de los valores morales de la sociedad occidental surgida de la Ilustración, que había demostrado su colapso en la I Guerra Mundial. La crisis política, por otra parte, condujo a los jóvenes escritores españoles a una toma de conciencia y a la vuelta a las preocupaciones colectivas, a los problemas reales del hombre de su tiempo —considerada una «rehumanización» temática—. Frente a la despreocupación política de los primeros años 20, se produce el compromiso partidista y la obra literaria con frecuencia se convierte en alegato ideológico y en arma propagandística. Tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 que devolvía el poder a las izquierdas, el 18 de julio de 1936 un golpe de Estado militar apoyado por la Iglesia y los sectores más reaccionarios de la derecha intentó acabar con la República. No lo conseguiría hasta tres años más tarde, después de cientos de miles de muertos. A este periodo corresponde el estudio de seis de los autores seleccionados, aunque la obra de algunos de ellos se prolongaría varias décadas después. 

			El nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), poeta, periodista y diplomático, es considerado uno de los padres de la poesía española contemporánea. Creador del Modernismo hispánico a partir de influencias de la poesía francesa, parnasianismo y simbolismo sobre todo (Gautier, Leconte de Lisle, Paul Verlaine), en su segundo viaje a España en 1898 concitó la adhesión de los jóvenes poetas que anhelaban una renovación de una poesía anquilosada en un realismo prosaico (Campoamor, Núñez de Arce). Seguidores entusiastas de su estética de brillante ornamentación, sugestivo orientalismo, variedad métrica y reivindicación de lo hispánico, consolidada en sus libros Azul (1888) y Prosas profanas y otros poemas (1896), fueron Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, Villaespesa, Valle Inclán y Emilio Carrere; y sucesivas promociones poéticas se iniciarían a la poesía leyendo sus versos (Federico García Lorca, Pedro Salinas o José Hierro). Su magisterio fue indiscutible en las dos primeras décadas del siglo xx.

			Antonio Machado (1875-1939) fue uno de los discípulos confesos de Rubén Darío, a quien conoció personalmente en París en 1902 y con quien convivió durante otra estancia parisina en 1910, de cuya influencia nacieron los poemas de sus primeros libros, Soledades (1902) y su ampliación Soledades, galerías y otros poemas (1907). Su estancia en Soria entre 1907 y 1912, sin embargo, cambió su mentalidad estética y su ideología. Su formación en la Institución Libre de Enseñanza y el conocimiento del paisaje castellano le abrieron a una mirada directa a la realidad, con su esencialidad y su miseria social. Nacieron entonces los textos de Campos de Castilla, que fueron ampliándose en sucesivas ediciones. Su paso por Úbeda (1913-1919) y luego por Segovia (1919-1931) consolidaron su convicción de la necesaria regeneración de España, derivada del noventayochismo, que creyó posible en abril de 1931 con la proclamación de la República, cuya bandera izó en el Ayuntamiento de Segovia. Leal al legítimo gobierno republicano, permaneció en España y colaboró con sus instituciones culturales hasta el final de la guerra. Sus textos apócrifos de Juan de Mairena son un paradigma de compromiso cívico y creencia en el poder liberador de la educación. Salió al exilio en febrero de 1939 y su inmediata muerte el día 22 en el pueblecito francés de Collioure fue símbolo de la derrota del ideal colectivo de libertad y justicia social que representaba la República. El ejemplo ético de Antonio Machado fue venerado por los exiliados e influyó decisivamente en el territorio español a generaciones posteriores, como la llamada del 50 (Caballero Bonald, Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, etc.) y el grupo granadino de la «otra sentimentalidad» (Luis García Montero, Álvaro Salvador, Javier Egea), ya en los años ochenta. 

			Ramón María del Valle-Inclán (1866-1936) cultivó todos los géneros literarios y destacó en ellos por la originalidad de su estilo. En su juventud pretendió ser actor de teatro, e incluso actuó en algunas obras, y siempre mantuvo una actitud histriónica que le hizo activo personaje de las tertulias y de la vida bohemia finisecular. Gran amigo de Rubén Darío, sus inicios literarios fueron como ferviente modernista, tanto en narrativa (Sonatas, 1902-1905; Flor de santidad, 1904), como en poesía (Aromas de leyenda, 1907) y teatro (El marqués de Bradomín, 1906; El yermo de las almas, 1908). Pero a partir de 1918, coincidiendo con el agotamiento de la estética rubeniana y el surgimiento de los movimientos vanguardistas, su obra tomó derroteros muy distintos, hacia la denuncia y superación de la realidad mediante su distorsión grotesca, dando lugar a una estética propia a la que denominamos «esperpento», basada en la degradación guiñolesca y en el sarcasmo desenmascarador, que se manifiesta tanto en poesía (La pipa de kif, 1919), como en narrativa con la serie sobre la reciente historia de España El ruedo ibérico o Tirano Banderas. Novela de tierra caliente (1926), que inaugura las «novelas de dictador», tan frecuentes luego en la narrativa hispanoamericana; o en el teatro, donde a su trágico ciclo mítico (Comedias bárbaras, 1906-1922; Divinas palabras, 1920) seguirá la serie de esperpentos propiamente dichos Luces de Bohemia (1920-1924), Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte, 1927, Martes de Carnaval, 1930. La obra dramática de Valle Inclán supuso un extraordinario esfuerzo modernizador de la escena española, acostumbrada hasta entonces a la representación mimética de la sociedad burguesa. Sin duda ese es el mayor valor literario —y su vigencia en la actualidad— de uno de los más originales escritores españoles contemporáneos.

			Federico García Lorca (1898-1936) comparte con Antonio Machado la condición de símbolo de la tragedia cainita de la guerra, por su asesinato en la Granada sublevada en agosto de 1936, y con Valle-Inclán la de haber intentado la renovación del teatro español de su época, adelantándose a los principales dramaturgos europeos de posguerra, si bien sus obras más innovadoras (El público y Comedia sin título) permanecieron inéditas durante más de cuarenta años después de su muerte. Se trata de una de las figuras principales de la literatura española contemporánea, traducido prácticamente a todos los idiomas, y unánimemente reconocido como un escritor genial, que en sus treinta y ocho años de vida creó una obra cimera en poesía y en teatro. Al tiempo su trayectoria resulta muy representativa de la evolución estética de su tiempo, la llamada generación del 27. De formación juvenil modernista e influenciado por maestros educados en los principios de la Institución Libre de Enseñanza (Impresiones y paisajes, 1918), en los primeros años 20 profundiza en la lírica tradicional de cancioneros y romanceros, además de interesarse por el flamenco como genuina manifestación cultural de Andalucía (Libro de poemas, Poema del Cante Jondo, Canciones, El maleficio de la mariposa, Retablo de..., Don Perlimplin), periodo que culmina en Romancero gitano, 1928, que le dio una gran fama, pero le encasilló en un estereotipo folclórico que rechazaba. Por entonces escribió una serie de prosas de clara imaginería surrealista, aunque, como todos sus amigos poetas, rechazó la escritura automática como método de creación poética.

			Huyendo de la imagen de gitanismo, viajó a Nueva York en 1929 donde pasó un año que transformó su vida. Entabló contacto con la poesía y el teatro anglosajones, conoció una sociedad multirracial y multirreligiosa en la que vivir su condición homosexual sin restricciones morales ni la presión social de la España provinciana. Disfrutó de la música negra (blues, jazz, music-hall), de los parques de atracciones y en general de una libertad largamente añorada. Pero también conoció la crueldad social del sistema capitalista y su engranaje industrial, que da prioridad al beneficio económico a costa del bienestar del ser humano o el respeto al mundo natural. Todo ello aparece reflejado en los poemas escritos durante ese año, que a su regreso a España fue dando a conocer en varias conferencias entre 1930 y 1934. Poemas de gran intensidad expresiva —considerados surrealistas por gran parte de la crítica y expresionistas por otra— y una profunda carga ética, que denuncian la opresión del individuo por la metrópolis y la vulnerabilidad de las criaturas inocentes. Cuando quiso publicarlos en libro el inicio de la guerra y su inmediato asesinato lo impidieron. Poeta en Nueva York apareció póstumo en México y Nueva York en 1940. También inéditos quedaron sus Sonetos de amor —continuadores de la mejor tradición de esa estrofa en la poesía española— y Diván del Tamarit, otro libro de poesía amorosa de singular belleza que concibió como homenaje a la tradición lírica arábigo-andaluza.

			Frente al pretendido apoliticismo de García Lorca —propalado por la dictadura franquista—, la realidad es que el poeta fue un decidido defensor de la libertad y los derechos de los desheredados, como demuestra su teatro, desde el drama Mariana Pineda (1927), dedicado a la heroína liberal del siglo xix en plena dictadura de Primo de Rivera, a las tragedias Yerma, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba que en los años treinta denunciaban la situación de la mujer en una España rural, dominada por los prejuicios, los atavismos sociales y las dogmáticas imposiciones de la Iglesia Católica. Doña Rosita la soltera es el correlato de esa prisión de convencionalismos para la mujer en el ámbito acomodado de una ciudad provinciana. En numerosas declaraciones públicas el poeta manifestó su adhesión a la causa de los desheredados y criticó el carácter retrógrado de la burguesía granadina, lo que le granjeó su odio. No debe olvidarse que su firma encabezó el manifiesto de escritores, artistas e intelectuales a favor del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936.

			Pablo Neruda (1904-1973) fue poeta sobre todo y por encima de cualquiera de las múltiples actividades que desarrolló como traductor, diplomático, político, intelectual comprometido con el mundo que le tocó vivir y dinamizador de congresos internacionales, o militante activo del Partido Comunista Chileno (desde 1945). Su colosal obra poética, difícil de resumir en unos párrafos, conforma una de las construcciones literarias más admirables de la lengua española, como puso de manifiesto la Academia Sueca cuando en 1971 le otorgó el Premio Nobel de Literatura. Sus veintiún poemarios, sin contar los siete póstumos, aparecidos en 1974, muestran la amplitud de su temática y la multiplicidad de registros poéticos en continua renovación; muchas veces a contrapelo de las tendencias poéticas dominantes o con coincidencias que muestran su independencia de criterio y la originalidad de su estética. No es extraño que sus detractores, movidos generalmente por motivos políticos, se sintieran confundidos ante los continuos cambios de su quehacer estético, como ironizara Neruda en La Barcarola (1967): «Yo cambié tantas veces de sol y de arte poética/ que aún estaba sirviendo de ejemplos en cuadernos de melancolía/ cuando ya me inscribieron en los nuevos catálogos de los optimistas,/ y apenas me habían declarado oscuro como boca de lobo o de perro/ denunciaron a la policía la simplicidad de mi canto/ y más de uno encontró profesión y salió a combatir mi destino/ en chileno, en francés, en inglés, en veneno, en ladrido, en susurro». 

			Su estancia en España (1934-1937), su encuentro con la realidad político-cultural del Madrid de esos años, su amistad y la coincidencia de sus inquietudes poéticas con gran parte de los escritores de la Generación del 27 (Aleixandre, García Lorca o Alberti); su sonada polémica con Juan Ramón Jiménez, su fraterno magisterio con poetas más jóvenes (Miguel Hernández o Luis Rosales) a través de la revista Caballo verde para la poesía, el estallido de la Guerra Civil Española y el asesinato de Federico García Lorca fueron determinantes en su vida y en el cambio de su orientación estética, hasta entonces marcada por fuertes inquietudes existenciales; o como él mismo afirmara, por su «metafísica cubierta de amapolas». Surgió, así, su poesía comprometida, que ya no abandonaría hasta su muerte, y cuyos máximos exponentes son Tercera Residencia (1947) y el Canto General (1950). Asistió, desposeído de su cargo consular, al Segundo Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en la Valencia acosada de 1937, y se encargó de reimprimir en el frente de Cataluña su poemario España en el corazón. E instalado de nuevo como cónsul de Chile en París (1939) procuró por todos los medios llevar el máximo número de refugiados españoles a Valparaíso en el famoso Winnipeg.

			La década siguiente supuso su consagración continental como intelectual relevante y, tras sus años de proscrito (1949-1953), el reconocimiento mundial de su poesía: Premio Lenin (1953); Doctor Honoris Causa en Oxford (1962); y Premio Nobel en 1971. Pero también fueron años de zozobra personal ante la situación social del continente iberoamericano, su autocrítica revisionista del estalinismo, y sus temores, completamente fundados, de que se instalara en Chile una dictadura similar a la que había en España. Sus poemarios Fin de mundo (1969) e Incitación al nixonicidio y elogio de la revolución chilena (1973) responden a esas inquietudes. 

			Octavio Paz (1914-1998). Su obra, vista en su totalidad, es fundamental para entender el camino seguido por la poesía y el pensamiento literario hispanos en el siglo xx. No es frecuente el caso de un poeta tan informado, que dialoga con su tradición en lengua española, con gran parte de la tradición moderna occidental (Mallarmé, Eliot, Ezra Pound, André Breton, Benjamín Péret) y con la tradición oriental, asimilando armónicamente los influjos de una y de otra en su escritura poética. Ya en su obra de la década del 30 encontramos su sabio aprovechamiento de Juan Ramón Jiménez, la generación del 27, los Contemporáneos y los poetas del Siglo de Oro, especialmente de San Juan de la Cruz y de Quevedo. 

			Como en el caso de Neruda, la Guerra Civil en España lo conmovió profundamente y orientó su poesía, hasta entonces a caballo entre una poesía pura y un neorromanticismo barroco, hacia una poética comprometida, inspirada en Octubre, en Caballo Verde para la poesía, en los últimos poemas de Alberti y en Neruda, especialmente en los Tres cantos materiales de este último, que el propio Alberti le dio a conocer. Inspirado en la tragedia española, publicaría «¡No pasarán!» (1936), y un año después, en Valencia, adonde había venido invitado al II Congreso de Escritores Antifascistas, y de la mano de Manuel Altolaguirre, Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España. Su experiencia en España resultó imborrable: conoció a la flor y nata de la intelectualidad mundial; aprendió, según sus propias palabras, «el significado de la palabra fraternidad»; y lo que es más importante, entabló relaciones con un grupo de escritores españoles de su edad —Luis Cernuda, Gil Gilbert, Serrano Plaja— que compartían sus mismas inquietudes literarias, pues propugnaban una poesía que se identificara con el pueblo, pero que rechazara cualquier consigna impuesta, y, por tanto, el arte de propaganda. Amistades y actitud que mantendrá a lo largo de su dilatada carrera artística. 

			Rasgos distintivos de su vasta producción literaria —tanto poética como ensayística— son la búsqueda de la unidad perdida, el regreso a los orígenes, el tiempo cíclico, la celebración del amor y del pensar, la fusión de los contrarios, la apertura a la otredad, la vivificación de la palabra poética, y el papel liberador del lenguaje y de la imaginación. Todos ellos confluyen en la escritura reflexiva de sus ensayos y en su obra poética, que asume bajo la forma de autocrítica y de interrogación constante. De ahí la continua reelaboración, selección y eliminación de sus poemas y de alguno de sus poemarios. Muestra excelente del mejor Paz son Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad, ¿Águila o sol?, El arco y la lira, Ladera este, o El mono gramático. Entre sus múltiples premios y distinciones, destacamos el Premio Cervantes de las Letras (1981), El premio Nobel de Literatura (1990) y el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades (1993). 

			La segunda parte del libro se dedica al estudio textual de la literatura de la segunda mitad del siglo xx hasta la actualidad, es decir, desde el final de la guerra en 1939 a nuestros días, periodo histórico determinado por el resultado de la guerra: el triunfo de las fuerzas sublevadas y la implantación de una dictadura militar que fue evolucionando hacia un régimen de partido único confluyente con los intereses del gran capital y de la Iglesia, partícipes desde el inicio en la sublevación contra la República que ellos denominaron Cruzada. El Nacional-Catolicismo se impuso como ideología y se persiguió cualquier disidencia con sus principios: la Religión, la Patria y la Familia como bases del Estado. Es cierto que la Constitución de 1978 implantó la Monarquía Constitucional y un sistema político de libertades y elecciones democráticas similar al resto de los países occidentales, pero la Ley de Amnistía que clausuró las responsabilidades políticas por las que venían siendo perseguidos los militantes de la izquierda perdonó también a los autores de los crímenes cometidos por el poder durante la posguerra, igualando a víctimas y a verdugos. No se depuraron las responsabilidades del franquismo y la impunidad permitió a muchos de sus dirigentes travestirse en demócratas y mantener en amplias capas de la sociedad un conservadurismo ideológico heredero directo de aquellos principios impuestos durante casi cuarenta años, como ha denunciado en su obra el poeta jerezano José Manuel Caballero Bonald.

			Descartada enseguida la restauración de la monarquía, el poder salido de la guerra se configuró en Dictadura y buscó ante todo perpetuarse con una alianza con la Alemania nazi y sus aliados Italia y Japón. Por lo que su derrota en la II Guerra Mundial y el triunfo de las democracias occidentales hizo esperar en 1945 a los exiliados republicanos que los aliados desalojaran a Franco del poder; pero este hizo valer su victoria sobre el bando apoyado por el comunismo y la situación geoestratégica de España en el Sur de Europa. Y EE UU, Gran Bretaña, y Francia prefirieron un dictador aliado contra el peligro comunista —se iniciaba la guerra fría»—que recuperar una república cuyo único apoyo durante la guerra había sido la URSS. La resistencia antifranquista en forma de guerrilla interior —el maquis— que durante años combatió en las montañas tuvo que darse por vencida; y las intentonas de invasión desde Francia, como la del Valle de Arán en 1944, resultaron un fracaso. Entre 1948 y 1952 la guerrilla fue siendo desmantelada ante el incremento de la represión gubernativa, aunque algunos guerrilleros resistieron durante años en núcleos concretos. Poco a poco el régimen de Franco fue sorteando el aislamiento: en 1948 firmó los primeros acuerdos comerciales con Francia y Gran Bretaña; en agosto de 1953 el Concordato con la Santa Sede; en septiembre siguiente el Acuerdo de Cooperación con EEUU por el que se establecían bases militares estadounidenses en territorio español; y, por fin, España fue admitida en la ONU en diciembre de 1955. Al acabar la guerra la situación económica del país era desastrosa, hasta 1952 la población vio racionados los alimentos, lo que creó un mercado negro. La autarquía económica acabó en 1959 con un Plan de Estabilización que hizo posible una época de crecimiento. Aunque la modernización de España se inició realmente a mediados de la década de los 60 con el auge del turismo, que propició una tímida pero imparable liberalización de las costumbres. 

			En julio de 1969 el general Franco designó como sucesor al príncipe Juan Carlos de Borbón, nieto del último rey de España, Alfonso XIII. Y comenzó entonces un largo camino hacia el final del Régimen, que, pese a la actividad de la oposición democrática durante decenios, no se produjo hasta que el dictador falleció tras una penosa agonía en noviembre de 1975. El proceso de la Transición, no obstante sus defectos —alguno de los cuales ya hemos comentado— se basó en la búsqueda de un acuerdo entre todos los partidos, que culminó con éxito la normalización democrática. La Constitución de 1978 ha posibilitado la mayor etapa de estabilidad política de los últimos siglos. España fue incorporándose progresivamente al mundo occidental y en 1985 se firmó el Tratado de adhesión a la Comunidad Económica Europea, un viejo sueño de los demócratas.

			Durante los años de la Dictadura la literatura escrita en España estuvo sometida a un férreo control gubernamental; primero con carácter previo a la publicación de los textos, y a partir de la Ley de Prensa de 1966 entró en vigor un procedimiento de consulta voluntaria, con el riesgo de retirada de la edición en caso de contravenir las normas de la censura. Esta tenía un doble carácter, político y religioso. Los censores analizaban los escritos velando porque no conculcasen los principios del Régimen, los dogmas de la Iglesia Católica, las convenciones morales, sobre todos en lo relativo al sexo, ni atentasen contra sus representantes, tanto civiles, como militares o eclesiásticos. Este sistema duró con mayor o menor intensidad y rigor, según los censores y la situación política de cada momento, hasta el final del franquismo; y supuso un condicionamiento muy importante a la labor creadora. El escritor no podía estar seguro nunca de qué contenidos serían permitidos o prohibidos, lo que dio lugar a la autocensura previa, y en algunos casos a la inclusión de palabras absurdas que llamaban la atención sobre la intervención externa.

			En los primeros años de la posguerra la represión de la disidencia, las represalias contra quienes eran conocidos como republicanos y su depuración fueron muy duras. El caso de Miguel Hernández, muerto de tuberculosis en la cárcel en 1942 es un funesto paradigma. Vicente Aleixandre, por ejemplo, estuvo sin poder publicar nada hasta 1944. Entonces proliferó una literatura, sobre todo en la lírica, proclive al Régimen, con revistas como Escorial y Garcilaso, mantenidas por poetas ligados a Falange Española, el partido único, como Luis Rosales, Leopoldo Panero, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, Jesús Juan Garcés y José García Nieto, que escribían una poesía elusiva de cualquier conflicto, de honda preocupación religiosa y pulcritud estilística, inspirada en la lírica renacentista de los poetas-soldado de resonancias imperiales tan caras al Régimen (Garcilaso, Aldana, etc.). Poesía arraigada, término con que Dámaso Alonso adjetivó la poesía de José Antonio Muñoz Rojas. Frente a ella otras revistas como Espadaña y en menor medida Proel empezaron a acoger poemas descarnados, que expresaban la realidad de una España de penuria, frío y hambre, rebeldes a la rigidez métrica, vehículos de la angustia del ser humano ante un mundo caótico y conflictivo: poesía desarraigada, característica de poetas como Victoriano Cremer, Eugenio de Nora, José Hierro o Blas de Otero. Un tercer grupo fue el cordobés de la revista Cántico, que en torno a Pablo García Baena y Ricardo Molina buscó una vía esteticista como rechazo a la sordidez de la España franquista.

			Cualquier intento de clasificación de un panorama tan variado y rico como el de la poesía española de posguerra resulta insuficiente y simplificador, pues proliferaron los grupos provinciales y sus revistas, financiadas por los servicios de propaganda del Régimen y sorprendentemente conectadas entre sí, desde Santander a Melilla y Larache, en el Protectorado Español hasta 1956. Todos publicaban en todas ellas, pues no respondían a banderías o estéticas enfrentadas. Parece haber consenso crítico en considerar dentro de la década del 50 a un grupo de poetas sociales, cuya obra se caracteriza por la crítica al sistema y la denuncia de las injusticias sociales, todo lo que se podía burlar a los censores, en un lenguaje de fácil comprensión por el público medio. Son el Blas de Otero de 1955 a 1966, Ángela Figuera, Gabriel Celaya, Jesús López Pacheco, Alfonso Sastre y Carlos Álvarez. La llamada segunda generación de posguerra, Grupo del 50 o Generación realista, estaría formada por quienes era aún niños en la guerra y empezaron a darse a conocer en la década del 50, aunque alcanzaron su apogeo en los 60: Carlos Barral, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Agustín Goytisolo, Ángel Crespo, Gloria Fuertes, Francisco Brines, etc., que buscaban sus motivos en la propia experiencia cotidiana, elevada a categoría y símbolo de la vida colectiva. A mediados de la década del 60 empezó a darse a conocer la llamada Generación del 68, culturalista, o de los novísimos —por la antología de José María Castellet que les lanzó en 1970—, de la que formarían parte, los nacidos a partir de 1939, entre otros: Pere Gimferrer, Leopoldo María Panero, Vicente Molina Foix, Manuel Vázquez Montalbán, o Ana María Moix, que expresaron su rechazo de la realidad española mediante el recurso a la cultura clásica, los medios de comunicación, el cine sobre todo, y la experimentación del lenguaje. En los ochenta tomaron el relevo de la actualidad poética un grupo de jóvenes que se proclamaban herederos del Machado de la otra sentimentalidad propugnada por Juan de Mairena y de la Generación del 50: Luis García Montero, Álvaro Salvador, Felipe Benítez Reyes, Carlos Marzal, Vicente Gallego, que cultivaron una poesía denominada de la experiencia, cuya influencia permanece vigente. No obstante, a finales de los noventa iniciaron una evolución hacia un realismo más meditativo, de tintes metafísicos, que enriquece sus propuestas originales.

			El sistema de periodización y clasificación generacional plantea dos serios problemas: por un lado, siempre excluye algunos autores muy dignos de ser recordados que no tienen fácil encaje en esa esquema cronológico. Ahora se considera un grupo llamado de poetas del 60, formado por autores periféricos a los lanzamientos editoriales, cuya obra siguió caminos muy personales, como Diego Jesús Jiménez Rafael Pérez Estrada, Félix Grande, Francisca Aguirre, Rafael Ballesteros, Jesús Hilario Tundidor y Rafael Soto Vergés. El segundo problema de este sistema clasificatorio es la propensión a «encapsular» a los poetas en un momento concreto, generalmente el de su eclosión editorial, a inicios de su trayectoria, y en las características que su obra tuvo en aquel momento, aunque luego a lo largo de una larga trayectoria sus rasgos, sus temas y su estilo hayan variado notablemente. Un buen ejemplo de la evolución de la poesía española en los últimos sesenta años es la obra de José Manuel Caballero Bonald.

			Desde finales del siglo xx se ha mantenido la variedad de las tendencias poéticas, como demuestran las numerosas antologías «generacionales» publicadas. Esa riqueza ha sido favorecida en gran medida por el desarrollo de internet y de las redes sociales. Para los poetas ahora es más fácil que nunca publicar su poesía a través de páginas web, blogs, etc. y estar en contacto con creadores de todo el mundo. La democratización de la poesía es un efecto muy beneficioso de la globalización, aunque la extensión dificulta la discriminación de la calidad poética que hace posible la selección editorial. En esta abundancia de creación se distingue la pervivencia de dos grandes líneas estéticas que vienen de los años 80 y que Luis Antonio de Villena denomina voz lógica y voz órfica. La primera pretende compartir con el lector una experiencia creadora basada en la realidad en un lenguaje que le sea asequible; la segunda indaga en el propio acto de la creación buscando los límites del lenguaje, a través de un hermetismo difícilmente accesible para el lector, que raya en el irracionalismo. 

			Las nuevas promociones del siglo xxi no se han sentido concernidas por esa guerra estética y por lo general han adoptado una posición ecléctica que asume lo mejor de cada una de esas dos corrientes, en una síntesis de gran interés que tiene características del realismo y del irracionalismo cognoscitivo o neosurrealismo. Sobresalen en esa tendencia Luis Muñoz, Álvaro García, Antonio Lucas, Lorenzo Plana, Vicente Valero, o José Luis Piquero. Algunos, sin embargo, han intensificado la opción realista en un llamado realismo sucio urbano y crítico (Roger Wolfe, Pablo García Casado). Otros, como Manuel Vilas y las más jóvenes Elena Medel o Luna Miguel, parecen decantarse por el componente irracionalista de esa fusión. Persisten también en la actualidad tendencias que entroncan muy directamente con líneas presentes durante toda la posguerra: una neopoesía social que critica la situación política y económica del país, con gran preocupación ecológica, mediante un lenguaje realista (Enrique Falcón, Isabel Pérez Montalbán, Jorge Reichmann), aunque la conciencia crítica puede manifestarse también por imágenes irracionalistas (Juan Carlos Mestre); y una poesía esteticista (José Luis Rey, Carmen Jordá). En suma, en los últimos años la poesía española ofrece una vitalidad excepcional, difícil de reducir a esquemas críticos. 

			José Manuel Caballero Bonald (1926- ) realiza su aprendizaje poético en el Jerez natal de finales de los años 40, con el modelo neotradicional del primer García Lorca, el primer Alberti y las coplas populares que abundaban en la radio. Se traslada a Madrid en 1951 y de su contacto con el ambiente poético nacional surgen sus primeros libros, Las adivinaciones (1952) y Memorias de poco tiempo (1954), poemarios de aluvión que presentan difusas influencias de Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, y expresan la búsqueda de salida a una crisis existencial, personal pero bastante generalizada en los poemarios de ese tiempo (Lorenzo Gomis, José María Valverde, José Hierro, Blas de Otero). Entra en contacto con el grupo de Barcelona (Barral, Gil de Biedma, Goytisolo) y escribe Las horas muertas (1959), donde las preocupaciones se hacen cada vez más colectivas, justo en el año en que el homenaje a Antonio Machado en Collioure da comienzo a lo que se conocerá como «operación realista», que tanto tuvo de literaria como de política, pues se trataba de contribuir a la lucha antifranquista desde la trinchera de la poesía. Se elaboró la antología Veinte años de poesía española (1960) y se creó la colección Colliure, que incluyó libros de los poetas del 50 más significados en la oposición democrática (Barral, Gil de Biedma, Ángel González, Gloria Fuertes, Gabriel Celaya, Ángel Crespo) todos ellos «compañeros de viaje» en la estrategia del Partido Comunista. Caballero Bonald publicó en ella Pliegos de cordel, donde recuperó recuerdos de infancia para dar testimonio de lo realmente ocurrido durante la guerra y la primera posguerra, época de miedo y miseria que el gobierno pretendía ocultar, para evitar el perdón del olvido colectivo que propugnaba la propaganda franquista.

			Pronto comprendieron la inutilidad de sus pretensiones y la imposibilidad de subvertir el orden mediante una colección de tan escasa tirada y poca distribución, por mucho que Gabriel Celaya proclamara que «La poesía es un arma cargada de futuro», y el realismo como fórmula estética fue desechado hacia 1964, salvo notables excepciones, como Blas de Otero o Ángel González. A partir de entonces Caballero Bonald, que nunca se había sentido a gusto empleando un lenguaje tan cercano al cotidiano, dio un giro sustancial a su poesía y empezó a escribir buscando la experiencia del lenguaje que encierra todo acto de creación poética. Textos en verso libre, poemas con apariencia de prosa, referencias intertextuales en homenaje a otros poetas, una exploración en territorios mítico-literarios desprovista de condicionamientos sociales o morales, que le aproximaron mucho a los poetas de promociones posteriores, que vieron en él la superación del realismo que ellos mismos practicaban. Esa nueva estética no se hizo libro hasta 1977 con Descrédito del héroe —en buena medida anunciado por su novela Ágata ojo de gato (1974)—, al que siguió Laberinto de Fortuna (1984), todo él compuesto de poemas con forma de prosa. Tras otro largo silencio poético, años en los que se dedica más a la narrativa y publica varias novelas, reaparece con Diario de Argónida (1997), nombre con que designa el Coto de Doñana, frente al que pasa largas temporadas en su casa de Sanlúcar de Barrameda.

			Una última etapa de su obra, cumplidos los ochenta años, es el de su poesía insumisa, en la que se rebela contra la realidad y las arbitrariedades de los gobiernos, lastrados por su dependencia de corporaciones económicas, instituciones religiosas y una difusa ideología burguesa que impone normas morales con gran hipocresía. Sus seis últimos poemarios —Manual de infractores (2005), Antídotos (2008), La noche no tiene paredes (2009), Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012), Anatomía poética (2014) y Desaprendizajes (2015)— mantienen el riguroso ejercicio de la exploración continua de los límites del lenguaje, pero no caen en el riesgo del solipsismo indescifrable como otros poetas, a los que se califica como poetas del silencio; por el contrario, la suya es una literatura generada por una profunda urgencia moral, que nace del rechazo de las injusticias del mundo, de la defensa de los seres desvalidos, de la proclama de que toda acción política debe empezar por el respeto a los derechos humanos. De manera que en su caso la estética está indisolublemente unida a la ética ciudadana. La suya es una poética de la insumisión cívica, de la disidencia ante las normas establecidas y la servidumbre de lo políticamente correcto, lo que le conecta con las generaciones más jóvenes.

			Ha sido galardonado con los principales premios poéticos: Adonáis (1951), Boscán (1958), de la Crítica (1960 y 1977), Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2004), Nacional (2006), Internacional Federico García Lorca (2009); de narrativa: Biblioteca Breve (1961), de la Crítica (1975), Ateneo de Sevilla (1981), Plaza y Janés (1988); y ha recibido otras recompensas por su trayectoria global: Fundación Pablo Iglesias (1978), Andalucía de las Letras (1990), Hijo Predilecto de Andalucía (1996), Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, Nacional de las Letras Españolas (2005), Cervantes 2012, Obra de Arte Total (2015), Francisco Umbral al Libro del año (2016). Es Doctor Honoris Causa por las Universidades de Cádiz (2004) y UNED (2013).

			***

			Después de la guerra la narrativa española siguió caminos similares a los de la poesía, condicionadas ambas por los acontecimientos históricos. Los novelistas que se exiliaron indagaron las causas de la tragedia bélica y dieron testimonio de lo ocurrido en esos terribles tres años y medio desde su propia experiencia. Así surgen, por ejemplo, series como la trilogía La forja de un rebelde, de Arturo Barea (La forja, La ruta, La llama, 1941-1944), la hexalogía El laberinto mágico de Max Aub (Campo Cerrado (1943), Campo de Sangre (1945), Campo Abierto (1951), Campo del Moro (1963), Campo Francés (1965) y Campo de los Almendros (1968), seguramente el mejor friso narrativo sobre la guerra; o la enealogía Crónica del alba (1942-1966) de Ramón J. Sender; además de novelas sueltas, entre las que cabe destacar La calle de Valverde (1961), de Max Aub; Réquiem por un campesino español (1960), de Ramón J. Sender; La cabeza del cordero (1949), de Francisco Ayala, o las narraciones periodísticas de Manuel Chaves Nogales La defensa de Madrid (1937) y A sangre y fuego (1937). En la España de Franco los novelistas adictos o cercanos al Régimen dieron su versión de los hechos, como Agustín de Foxá en Madrid de corte a checa (1938), escrita durante la guerra en la Salamanca nacionalista; José María Gironella en su trilogía Los cipreses creen en Dios (1953), Un millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966); Rafael García Serrano en La ventana daba al río (1963). Es notable el caso del falangista Gonzalo Torrente Ballester, que en 1943 vio prohibida por la censura su novela Javier Mariño, donde daba una versión de los hechos poco complaciente con la heroica oficial. También la dieron algunos republicanos que permanecieron en España, como Ángel María de Lera en Las últimas banderas (1967). 

			El tema de la guerra civil y la primera posguerra, como no podía ser menos dada su transcendencia en la vida personal y colectiva de los españoles, ha dado origen a numerosas novelas hasta la actualidad, ochenta años después. Por su interés merecen ser destacadas Duelo en el Paraíso (1955) de Juan Goytisolo, Si te dicen que caí (1973), prohibida por la censura, y Un día volveré (1982) de Juan Marsé; la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga Largo noviembre de Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1986) y Capital de la gloria (2003), Herrumbrosas lanzas (1983) de Juan Benet; El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas; La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez; La higuera (2006) de Ramiro Pinilla; La mula (2008) de Juan Eslava Galán; Soldados de Salamina (2009) de Javier Cercas. Dicha abundancia ha convertido esta temática en un subgénero propio dentro de la novela española, como analiza Isaac Rosa en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! (2007). Como veremos a continuación, tres de nuestros autores han dedicado a esta materia algunas novelas memorables: Camilo José Cela, José Manuel Caballero Bonald y Almudena Grandes.

			Durante la primera década de posguerra la narrativa expresa también la angustia existencial que provocaron las secuelas de la guerra en los años cuarenta: el dolor moral, las penurias físicas, la miseria generalizada, y la hecatombe europea originada por el nazismo, siguiendo esquemas propios del realismo más directo. Camilo José Cela en La familia de Pascual Duarte (1942) hace una descarnada descripción de la realidad rural y su degradación. Carmen Laforet en Nada (1945), Miguel Delibes en La sombra del ciprés es alargada (1948) —ganadores ambos del Premio Nadal, pionero de una serie de certámenes editoriales que impulsaron notablemente el género narrativo— y Ana María Matute en Los Abel (1948) reflejan la atonía desesperanzada y el pesimismo con que la juventud afronta el futuro. Como en el caso de la poesía, en la década de los cincuenta la visión individual de la sociedad es reemplazada por una perspectiva colectiva en las llamadas novelas sociales o del realismo social, que, con una clara intencionalidad política y una técnica objetivista que hace predominar el diálogo sobre la narración omnisciente, denuncian las condiciones de vida en general y las específicas del mundo del trabajo. Inician el giro hacia este subgénero Las últimas horas (1949) de José Suárez Carreño, La colmena (1951) de Camilo José Cela, La noria (1951) de Luis Romero. Alcanza su máximo exponente en los narradores de la generación del medio siglo: en Los bravos (1953) de Jesús Fernández Santos, El fulgor y la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa, Juego de manos (1954) de Juan Goytisolo, El Jarama (1955) de Rafael Sánchez Ferlosio, Entre visillos (1957) de Carmen Martín Gaite, El circo (1957) de Juan Goytisolo y Nuevas amistades (1959) de Juan García Hortelano. Manifiestan cierto encasillamiento en esa fórmula estilística Central eléctrica (1958) de López Pacheco, La mina (1959) de Armando López Salinas, La piqueta (1959) de Antonio Ferres, y La zanja (1961) de Alfonso Grosso. La misma intencionalidad crítica sobre la sociedad de su tiempo manifiesta Tiempo de silencio (1962) del malogrado psiquiatra Luis Martín Santos, pero la preocupación por la evolución psicológica del personaje y el empleo de técnicas narrativas novedosas como el monólogo interior, las digresiones del narrador, el perspectivismo y la presencia de la ironía convierten a esta obra al tiempo en clausura del realismo social e inicio de la renovación de la novela española.

			A partir de 1962 se aprecia un ansia de renovación formal en la narrativa española, en la que influye tanto la conciencia de agotamiento del género realista como el conocimiento de nuevas fórmulas expresivas que incitan a la experimentación formal: la reproducción del pensamiento poco estructurado de los personajes, la simultaneidad temporal o la ruptura de la linealidad, el uso de la segunda persona narradora, la mezcla de géneros con la presencia de estructuras propias del lenguaje poético, la mezcla de mundo real y del mundo mítico. En ese proceso tuvieron importancia decisiva las novelas escritas en esos años por autores hispanoamericanos siguiendo una estética conocida como realismo mágico: El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, La ciudad y los perros (1963) de Mario Vargas Llosa (Premio Biblioteca Breve y de la Crítica en España), Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, etc. Como se ha visto antes, la relación entre los poetas hispanoamericanos y España ha sido muy fructífera a lo largo de todo el siglo xx (Darío, Huidobro, Neruda, Paz). También lo fue la de los novelistas en ambos sentidos. Si Tirano Banderas de Valle-Inclán fue el origen de la feraz tradición de novelas de dictador, el llamado boom de la novela hispanoamericana en los años 60 —en gran medida escrita o publicada en España— resultó decisivo en la evolución de la española. Hitos de ese proceso fueron Señas de identidad (1966) de Juan Goytisolo, Volverás a Región (1966) de Juan Benet, Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes, San Camilo 1936 (1969) y Oficio de tinieblas (1973) de Camilo J. Cela, La saga/fuga de J.B. (1972) y Fragmentos de Apocalipsis (1977) de Gonzalo Torrente Ballester y Ágata ojo de gato (1974) de José Manuel Caballero Bonald.

			Miguel Ángel Asturias (1899-1974). En su trayectoria vital y estética se funden plenamente la vocación política, heredada de su padre, un abogado liberal opositor a la dictadura de Estrada Cabrera, y el mundo indígena, heredado de los ancestros maternos; incrementado este último con su estancia infantil de Salamá, donde su padre había tenido que refugiarse. En estos años (1903-1906) adquirió insensiblemente el elenco de ritos y leyendas indígenas, poblado de curanderos, brujos y supersticiones, profundamente enraizadas en el ambiente telúrico y natural, que constituirían después parte esencial de su obra literaria. Pero fue su estancia en París (1923-1932) la que elevó dicha cosmovisión al nivel de sistema ético-estético. Su contacto con el Surrealismo, su asistencia a los estudios precolombinos en la Sorbona, y su relación con los escritores hispanoamericanos vanguardistas radicados en París (Huidobro, Vallejo, Carpentier, Uslar Pietri), resultaron esenciales en la creación de su magno proyecto literario y en su especial percepción del «Realismo Mágico» como conocimiento del mundo y como procedimiento estilístico.

			Se inició literariamente en Madrid, con la publicación de Leyendas de Guatemala (1930), aprovechando su viaje como miembro de la Asociación Latinoamericana de la Prensa. Pero no fue casual este hecho. Asturias se integraba así a la pléyade de escritores hispanoamericanos que por aquellos años (1929-1936) publicaban en España y participaban activamente en la renovación formal y semántica de la literatura escrita en español. La capital de España, junto con Barcelona, se había erigido en un foco irradiador de cultura difusor de las novedades literarias para el mundo hispano, constituyendo lo que se ha dado en llamar el «Meridiano Cultural», como enfáticamente lo bautizara Giménez Caballero. Una buena muestra de ello lo constituye el elenco de novelas hispanoamericanas publicadas entonces, imprescindibles para el desarrollo narrativo del continente iberoamericano: La sombra del caudillo, Doña Bárbara, La Educación sentimental, Leyendas de Guatemala, Las lanzas coloradas, Proserpina rescatada, El tungsteno, La luciérnaga, Écue- Yamba-O, Los sangurimas, Cantaclaro y Canaima. De todas ella se desprende un anhelo común por interpretar la modernidad desde una visión netamente hispana; anhelo que la Guerra Civil Española y el régimen surgido de ella cortaron de raíz.

			Con todo, no fue esta la primera ni la única vinculación de Asturias con la intelectualidad española. Sin olvidar la importante labor de Ortega y su Revista de Occidente, de la que Asturias se hacía eco en sus artículos para El imparcial de Guatemala, hemos de tener presente los vínculos que estableció con Valle-Inclán desde que lo conociera en México, durante su viaje a la capital azteca de 1921, invitado por el Congreso Hispanoamericano de Estudiantes, y que el influjo de Tirano Banderas (1926) sería decisivo en la creación de El Señor Presidente; novela que, sabemos, Asturias había terminado a finales de 1932 y que por azares del destino no pudo publicar hasta 1946.

			Desde este año se desplegó ininterrumpidamente su voluminosa y compleja obra literaria, básicamente narrativa, pero también poética, ensayística, teatral o periodística, hasta su muerte en Madrid (1974). De ella sobresalen Hombres de maíz (1949), El Papa Verde (1954), Los ojos de los enterrados (1960), Mulata de tal (1963) y Maladrón (1969) por su «gran dimensión socio-estética», según el sentir de la Academia Sueca, que le otorgó el Premio Nobel de Literatura en 1967. Un año antes había obtenido el Premio Lenin de la Paz, concedido por la Unión Soviética. 

			Camilo José Cela Trulock (1916-2002), gallego de ascendencia materna inglesa, cultivó todos los géneros literarios hasta alcanzar un total de 120 títulos publicados en vida: 14 novelas, 8 novelas cortas, 5 libros de poesía, 17 de viajes, 20 de artículos, 26 de cuentos, 3 de teatro, un romance de ciego, 5 adaptaciones, 2 de entrevistas, 13 de temática variada, uno de lexicografía, 3 diccionarios y dos libros de memorias: La rosa (memorias de la niñez) y Memorias, entendimientos y voluntades (memorias de juventud). También fue periodista, ensayista, editor de revistas literarias, conferenciante, pintor, y actor, aunque su aportación más relevante para la literatura fue la de novelista. Su primera novela, La familia de Pascual Duarte (1942), como ya se ha mencionado, significó un revulsivo extraordinario en el panorama de la narrativa española, pues se presentaba una realidad descarnada de la España rural dominada por la violencia con el lenguaje directo del protagonista inculto y brutal que espera su ejecución.

			Estudió Medicina en la Universidad Central de Madrid durante la República, sin acabar la carrera, aunque frecuentaba más la Facultad de Filosofía y Letras. Durante la guerra combatió con el bando sublevado y fue herido y hospitalizado en Logroño. Al acabar volvió a Madrid y se ofreció a trabajar como censor para el Ministerio de la Gobernación, lo que no impidió que la censura prohibiera la segunda edición de La familia de Pascual Duarte por motivos religiosos; y La colmena (1951) por sus pasajes eróticos, hubo de publicarse en Buenos Aires. Pese a la íntima sintonía que siempre mantuvo con el Régimen, esas prohibiciones le dieron fama de incómodo y durante un tiempo sus colaboraciones en la prensa oficial, que era su principal medio de vida, fueron suspendidas. 

			Su narrativa se caracteriza por la voluntad innovadora, por la innovación temática y formal continuada y por un estilo que combina el humor, la ternura, el léxico escatológico, el horror y un desenfado verbal que le acerca a un público muy amplio. Ninguna de sus novelas continúa parámetros de la anterior, lo que le hace un magnífico exponente de la evolución del género durante medio siglo. Al tremendismo autobiográfico de La familia de Pascual Duarte sigue la novela coral de La colmena, que retrata la miseria y el miedo de la España de finales de los años 40. San Camilo 1936 (1969) es su contribución al subgénero de la guerra civil, pues narra lo ocurrido en Madrid la semana anterior a la sublevación militar, pero mediante un monólogo interior continuo, en línea con el experimentalismo de esos años, que se agudiza en Oficio de tinieblas 5 (1973), una metanovela construida a modo de collage, sin trama, sin personajes, como depuración catártica entre el surrealismo y la prosa poética sobre los procedimientos de la propia creación literaria. Mazurca para dos muertos (1983) es una novela dialógica donde múltiples voces se yuxtaponen en ocasiones de manera caótica para reflejar la vida colectiva de la Galicia rural en los años anteriores a la guerra civil. Es el inicio de una trilogía sobre su tierra natal que completan La Cruz de San Andrés (1994) y Madera de boj (1999). Cristo versus Arizona (1988) es otra novela formalmente novedosa, compuesta por una larguísima oración monólogo de 238 páginas que solo tiene un punto: el final. En ella se entrecruzan historias y personajes desordenadamente en el mundo, otra vez rural, del desierto de Sonora (Arizona, EEUU), donde sexo, violencia y humor vuelven a ser los componentes de la vida.

			Cela cultivó siempre una imagen de provocación e insumisión a los modos sociales, llegando con frecuencia a lo soez, pues cifró en el escándalo los cimientos de su fama, aunque nunca pasó de la pose a la auténtica disidencia y menos cuestionó los mecanismos del poder franquista. Sus extravagancias, jaleadas por los medios de comunicación, le hicieron el escritor español más popular de la segunda mitad del siglo xx. También ha sido el más premiado: Nacional de Narrativa (1983), Sant Jordi (1986), Príncipe de Asturias (1987), Nobel de Literatura (1989), Planeta (1994), Cervantes (1995). Recibió 25 doctorados honoris causa en 16 países y su obra se ha traducido a más de 40 idiomas.

			Gabriel García Márquez (1927-2014). Escritor colombiano de imaginación fecunda, en quien se funden admirablemente la creación literaria (desde Ojos de perro azul, 1947), su labor periodística (desde 1948-1949 en El Universal de Cartagena, primero; y en El Heraldo de Barranquilla, después), y su actividad como guionista de cine desde 1963. Su afán personal por lo anecdótico lo llevó a interesarse por los sucesos raros que incitan a meditar sobre el destino oculto de cualquier personalidad; y el cine intensificó su amor por la imagen y por los elementos mágicos. De ahí, en parte, el gran dinamismo visual de toda su obra, que se alimenta en buena medida de sus vivencias infantiles. Y ello sin descartar los influjos evidentes de Kafka, Faulkner, Joyce, Hemingway, V. Woolf, autores todos que leyó gracias al magisterio que ejerció sobre el joven «Gabo» y su grupo de amigos de Barranquilla el catalán Ramón Vinyes, verdadero impulsor de la literatura contemporánea en la costa colombiana, a quien García Márquez retrataría en Cien años de soledad (1967) como «el sabio catalán» que vuelve a Barcelona para morir lejos del olor de guayaba. También lo impactaron sobremanera las lecturas de los clásicos, especialmente Edipo rey de, Sófocles, y La muerte de César, de Suetonio y Plutarco; influjos todos que trasciende en un amplio proceso mitificador, que, a la vez, parodia constantemente.

			La semilla de esta visión mítica se encuentra ya en las obras anteriores a su conocidísima novela, como afirmara el propio García Márquez, aunque en ninguna de ellas consiguiera el «tono impertérrito» que buscaba para mitificar su material narrativo (prefigurado en Los funerales de la Mamá Grande, 1962), que no es otro que el de los antiguos fabuladores, en el que se combinan realidad histórica hiperbolizada, tiempo cíclico y humor. En este sentido, la frase con que se abre Cien años de soledad constituye un buen ejemplo de lo afirmado y representa un autentico umbral desde el que mirar el pasado y el futuro; una visión totalizadora, emparentada estructuralmente con las visiones apocalípticas, a la vez que con la idea de circularidad que preside la novela. En cualquier caso, el éxito de la novela fue espectacular y satisfizo tanto a la crítica más exigente como al público en general. El propio Vargas Llosa, entusiasmado con ella, organizó un encuentro con el escritor colombiano al año siguiente en la Universidad Mayor de San Marcos de Lima, en el que opuso la originalidad de sus aportaciones narrativas y la modernidad de su escritura a la novela hispanoamericana anterior, y dedicó gran parte de su tiempo al estudio de toda la narrativa garciamarquina, lo que se plasmó en su famoso ensayo García Márquez: historia de un deicidio (1971).

			En 1969 García Márquez se instaló en Barcelona. Allí entabló amistad con Carlos Barral y con intelectuales españoles próximos a Barral, lo que unido a la confluencia en esta ciudad de escritores latinoamericanos como Vargas Llosa, Carlos Fuentes (que ese año publicó su famoso ensayo La nueva novela hispanoamericana) o José Donoso, resultó esencial para la concreción de lo que se vino en llamar el Boom, fenómeno editorial que, como se ha adelantado, supuso la proyección universal de los jóvenes narradores del continente iberoamericano y, consecuentemente, de otros no tan jóvenes, como Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo o Lezama Lima. Y aunque el «caso Padilla» y los derroteros de la Revolución cubana (1971) vino a separar a estos escritores en dos bandos irreconciliables, no por eso no siguieron admirando las novelas que unos y otros continuaron publicando. En el caso de García Márquez, El otoño del Patriarca (1975), Crónica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera (1985); El general en su laberinto (1989), Del amor y otro demonios (1994), y Memoria de mis tristes putas (2004) testimonian su vitalidad creadora, pese al cáncer que padeció en sus últimos años y que acabó con su vida. Entre sus múltiples premios y condecoraciones destacan el Premio Internacional de Novela «Rómulo Gallegos» (1972) y el Premio Nobel de Literatura en 1982.

			Mario Vargas Llosa (1936-). Su nombre aparece indisolublemente unido al Boom de la novela hispanoamericana de los años sesenta, fenómeno al que contribuyó con sus novelas La ciudad y los perros (1962), La Casa Verde (1966) y Consagración en la Catedral (1969). Lector infatigable, que nunca ocultó sus influjos, como ha explicado en numerosas ocasiones: las Mil y una Noches, J. Martorell, Flaubert, Faulkner, García Márquez. Concilia en su abundantísima producción el ensayo literario, con estudios como Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969), García Márquez. Historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua (1975), La utopía arcaica (1996), o El viaje a la ficción (2008), con el periodismo (recogido fundamentalmente en los volúmenes de Contra viento y marea y Piedras de toque), y con la creación literaria, fundamental pero no exclusivamente narrativa, de una fecundidad y versatilidad que sorprende a cualquier lector (La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo, El hablador, Elogio de la madrastra, Lituma en los Andes, La fiesta del chivo, El paraíso en la otra esquina, El sueño del celta y tantas obras más). Acaba de publicar, como celebración de su octogenario, su última novela hasta el momento, Cinco esquinas (2016). 

			Su lucidez teórica, expresada en numerosos ensayos donde ha resumido retrospectivamente su propio proyecto literario, discurre en paralelo con su compromiso político, distinto con los años pero siempre activo, claramente expuesto en sus memorias Como pez en el agua (1993), o las recopilaciones de artículos Desafíos a la libertad (1994) y El lenguaje de la pasión (2000). El propio Vargas Llosa, en una muestra de honestidad, ha subrayado como esenciales de su escritura cuatro técnicas narrativas, extensamente divulgadas por la crítica internacional: las mudas y el salto cualitativo, que alteran el espacio, el tiempo o el nivel de la realidad; las cajas chinas, en las que una historia contiene en su seno otras historias (como hace Sherezade en Las Mil y una Noches); el dato escondido o escamoteado al lector, temporal o definitivamente, con el fin de activar su imaginación y hacerle copartícipe de la narración; y los vasos comunicantes de sucesos que ocurren en un espacio o en tiempos distintos, pero que se contaminan y modifican entre sí. 

			Ganador de todos los premios y distinciones imaginables —que cualquiera puede ver entrando simplemente en Wikipedia— destacan por su relevancia (o significación para su carrera profesional) el Premio Biblioteca Breve Seix Barral (1962), El Premio Internacional de Novela «Rómulo Gallegos» (1967), el Príncipe de Asturias de las Letras (1986), el Planeta (1993), el Premio Cervantes (1994) y el Premio Nobel de Literatura (2010). Podemos afirmar, sin temor a equivocarnos ni a la exageración, que en la actualidad es el escritor vivo más importante en lengua española.

			***

			La publicación en 1975 de La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza constituyó, según coincide toda la crítica, el punto de partida de la actual novela española. Se trataba de una obra que superaba las pretensiones del experimentalismo y recuperaba los mejores componentes del realismo: una trama argumental interesante, estructuras narrativas simples, recuperación del narrador, etc. Pero no era una vuelta al pasado, sino un salto hacia delante que a partir de los elementos constitutivos del género ofrecía una nueva mirada sobre la realidad histórica y el futuro incipiente. La mezcla de registros temáticos (novela histórica y policiaca) sumada a la mirada irónica sobre los hechos narrados proporcionaba un aire fresco que renovó por completo la forma de narrar. Lo que fue posible, además, por la desaparición de la censura con la recuperación de la democracia, que permitió la libre circulación de toda la literatura extranjera y la libertad para tratar cualquier tipo de temas. A partir de entonces el panorama de la narrativa española es amplio y muy variado. Los autores rechazan la adscripción en grupos o generaciones y buscan ante todo su voz personal. El eclecticismo temático y estilístico es muy grande y parece imposible su simplificación esquemática. 

			Ya hemos mencionado la abundante serie de novelas sobre la memoria histórica de la guerra y la posguerra, en la que destaca el proyecto en marcha de Almudena Grandes Episodios de una guerra interminable, concebidos al modo de la serie de los Episodios nacionales con que Benito Pérez Galdós noveló la historia del siglo xix español —que ya había sido continuado en los años 60 y 70 por Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March en unos Episodios nacionales contemporáneos dedicados al periodo entre el 98 y la República—, pero encontramos también otras novelas que se refieren a la realidad política y social del tiempo presente, sea a través del género policiaco (Manuel Vázquez Montalbán con el detective Carballo, Lorenzo Silva con los guardias civiles Bevilacqua y Chamorro), o mediante una disección muy crítica de la historia reciente, como la que hace Rafael Chirbes, que había tratado la historia del periodo franquista en su trilogía La larga marcha (1996), La caída de Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003) y ha escrito el ácido retrato de la especulación inmobiliaria y la crisis del sistema en Crematorio, 2007, En la orilla, 2013). Y no debe olvidarse la novela histórica sobre épocas pretéritas, que mantiene un número elevado de fieles lectores, ámbito en el que se ha especializado Arturo Pérez Reverte con su serie sobre el Siglo de Oro protagonizada por el Capitán Alatriste.

			Pero si el de la novela histórica en sus diversas modalidades parece el más abundante, ninguno de los subgéneros tradicionales ha estado ausente de la novela española de los últimos años: novelas de amor, de aventuras, policíacas, fantásticas, psicológicas, novela negra o relatos autobiográficos han inundado el panorama literario español. Frente a los agoreros que vienen anunciando desde hace décadas el fin de la novela, la verdad es que goza de una excelente salud y gana lectores precisamente por su diversidad de propuestas. Tal vez no sea ajeno a ello el notable incremento de mujeres novelistas (Almudena Grandes, Maruja Torres, Elvira Lindo, Dulce Chacón, Clara Sánchez, Lucía Etxebarría, Espido Freire, Rosa Montero) o la ampliación de sus límites tradicionales al ámbito del reportaje y la investigación periodística (Galíndez, 1990, de Vázquez Montalbán; Anatomía de un instante, 2009, de Javier Cercas, sobre el episodio histórico del 23-F) o del ensayo histórico (Sefarad, 2001, y La noche de los tiempos 2009, de Antonio Muñoz Molina). Un rico y complejo panorama, del que entresacamos la narrativa de una de sus exponentes principales: Almudena Grandes, aunque no podemos dejar de consignar junto a los ya mencionados algunos nombres imprescindibles, como Francisco Umbral, José Luis Sampedro, Luis Mateo Díez, Javier Marías, Luis Landero o Manuel Longares, merecedores de similar atención.

			Almudena Grandes (1960- ) es sin duda la novelista española más destacada del último cuarto de siglo. Licenciada en Geografía e Historia por la Universidad Complutense de Madrid, su ciudad natal, después de trabajar como escritora de encargo para editoriales y enciclopedias, publicó su primera obra, Las edades de Lulú en 1989, con la que ganó el XI Premio de novela erótica La Sonrisa Vertical y alcanzó un gran éxito. Fue traducida a 19 idiomas y llevada al cine por el director Bigas Luna un año después. Sus siguientes obras, Te llamaré Viernes (1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografía humana (1998), Los aires difíciles (2002) y Castillos de cartón (2004) abordan el desarrollo psicológico de los personajes y las relaciones personales en la sociedad actual, desde una perspectiva realista y un estilo atento a reproducir el lenguaje de la vida cotidiana. Sus novelas siguen una cuidada estructura compositiva, que hace de ellas un elaborado producto literario, con alternancia de persona narradora, entre la tercera y la primera, lo que enriquece su perspectivismo. La actualidad de las cuatro últimas ha propiciado que fueran convertidas en películas por Gerardo Herrero, las dos primeras, Azucena Rodríguez y Salvador García Ruiz, con desigual éxito. 

			Con El corazón helado (2007) Almudena Grandes inició un ambicioso proyecto de revisión histórica de la España de posguerra. Relata la historia de dos familias a partir de la guerra: una lucha en el exilio por su supervivencia, la otra medra en el interior gracias a las corruptelas propiciadas por el régimen franquista en el mundo de los negocios. Ambas familias convergen en la figura de sus hijos en la España de la transición. En el proceso de documentación que hizo para escribir esta extensa novela Almudena Grandes tuvo noticias de hechos reales muy representativos de lo que había sido la vida de los vencidos y su resistencia en el interior de España, silenciados por la propaganda oficial. De ahí surge el magno proyecto narrativo aún en marcha de unos Episodios de una Guerra Interminable, inspirados en los episodios galdosianos, compuestos por seis libros de los que ya han aparecido tres: Inés y la alegría (2010), sobre la invasión del Valle de Arán por un ejército republicano procedente del Sur de Francia y la actuación del Partido Comunista en el exilio; El lector de Julio Verne (2012), sobre la guerrilla en las sierras de Jaén; y Las tres bodas de Manolita (2014), sobre el sufrimiento de las mujeres, la vida en las cárceles en el Madrid de los cuarenta y el origen de la resistencia clandestina contra el franquismo. Faltan otras tres, cuyo título ya ha sido anunciado: Los pacientes del doctor García, La madre de Frankenstein y Mariano en el Bidasoa.

			En sus numerosas colaboraciones en el diario El País y en diversas manifestaciones públicas Almudena Grandes ha hecho explícita su ideología izquierdista y republicana, y en las elecciones ha apoyado a Izquierda Unida. Su pasión es la defensa de los oprimidos y la lucha contra las injusticias sociales, muy especialmente contra la discriminación de las mujeres. Tanto en la primera serie de sus novelas como en los Episodios publicados es patente la presencia de personajes femeninos de gran entidad que tienen cualidades como la constancia y la capacidad de sufrimiento, pero también el orgullo y la valentía para luchar por su dignidad, contrarrestando los estereotipos propios del pensamiento conservador. En un paréntesis dentro del proyecto de los Episodios, en 2015 ha publicado Los besos en el pan, novela coral urbana en la que se entrecruzan historias sencillas pero conmovedoras sobre la respuesta de las familias de un barrio cualquiera a los devastadores efectos de la crisis, donde conviven la solidaridad, la indignación y la rabia ante la injusticia que supone la destrucción del sistema del bienestar por los intereses de la economía especulativa.

			Unas breves palabras para concluir esta larga introducción. Conscientes de las dificultades de los alumnos para realizar un comentario de texto, hemos finalizado todos los temas con el comentario práctico de un texto fundamental de la obra literaria de cada uno de los autores estudiados. No hemos pretendido con ello llevar a cabo una revisión crítica de la abundante teoría literaria relacionada con el asunto. Tampoco hemos intentado agotar todas las posibilidades interpretativas de los textos examinados (ni siguiera hemos desarrollado exhaustivamente ninguno de los aspectos que han llamado nuestra atención). Simplemente hemos ofrecido a los lectores unas muestras, lo más amplias posible, de análisis de textos literarios con el fin de facilitarles su exploración personal de los mismos, piedra de toque y talón de Aquiles del bagaje cultural del alumnado. Los doce comentarios ofrecidos iluminan variados aspectos contextuales, métricos y estilístico-literarios que consideramos fundamentales para romper el temor reverencial al texto literario, a la vez que un buen entrenamiento, si los estudian con atención, para enfrentarse a futuras indagaciones sobre las numerosas obras de literatura con las que se van a encontrar a lo largo de sus estudios académicos y de su vida futura, ya sea en el plano profesional o bien en el plano existencial.

		

	


	
		
			Tema 1

			El Modernismo y Rubén Darío

			
			

	




1.1. INTRODUCCIÓN

			El Modernismo es un movimiento espiritual y artístico que nace como un revulsivo contra el estancamiento de la estética romántica, enferma de retoricismo, y en su fase epigonal, de provincianismo y prosaísmo. Viene determinado por los cambios operados en el modo de pensar como consecuencia de las transformaciones sociales y económicas de la sociedad occidental del siglo xix: la industrialización, la politización creciente de la vida, el anarquismo ideológico y práctico, el marxismo incipiente, el militarismo, la lucha de clases, la ciencia experimental, el auge del capitalismo y de la burguesía, que fundamenta «un sistema de dependencia» total, cuyo principio es el «fin egoísta», como afirmara Hegel, y sus opuestos neo-idealistas y utópicos. Todo esto, mezclado y fundido provoca en las gentes, y sobre todo en los artistas, «una reacción compleja y a veces devastadora». En Hispanoamérica, además, su incorporación al orden neocolonial, con su tendencia hacia la homogeneización, produce un crecimiento económico y urbano y un anhelo de europeísmo, que se mezcla abigarradamente con las formas autóctonas como consecuencia de su asimilación acelerada.

			En este ambiente de secularización de la vida, en que prima la división racional del trabajo, el poeta pierde su papel social tradicional y se siente un ser marginal y, paradójicamente libre y sin sujeción a las normas estéticas. Es así como nacen las figuras del dandy y del bohemio, que desprecian la sociedad burguesa en que viven y se convierten en guardianes del «ideal» y de la «belleza», con la pretensión de encontrar nuevas zonas de la sensibilidad y de la intensidad humana. A la vez, y en abierta contradicción, se sienten urgidos de incorporarse a la nueva estructura socioeconómica y, ante la inexistencia de editoriales relevantes, hallan en el periodismo su mejor medio de subsistencia. Se enfrentan, por ejemplo, a una de las mayores consecuencias de la secularización, la desaparición de contenidos religiosos en las artes, la literatura, y la filosofía transformando los símbolos religiosos en medios que expresan contenidos profanos, enajenan lo sacro y sacralizan lo profano. Abrazan, así, una concepción cuasi religiosa del arte, que, en último término, se remonta al idealismo alemán de Schelling. En este sentido, el culto al arte, y la concepción del poeta como sacerdote del ideal estético son ideas clave que recorren todo el proceso realizado. Los sonetos «Ite Missa est», de Rubén Darío, y «Liturgia erótica», de Herrera y Reissig, o los poemas «Gratia plena», de Amado Nervo, y «De blanco», de Gutiérrez Nájera, por citar tan sólo unos casos, constituyen una trasposición evidente de las imágenes sagradas para expresar el amor o lo erótico; con lo cual los sacralizan y los liberan con este acto de la obligada castidad y represión de la moral tradicional. Simultáneamente los intensifican, logrando con ello unos resultados ético-estéticos inexistentes hasta entonces en el mundo hispano.

			Los escritores modernistas, recelosos de una época aparentemente ajena a las grandes manifestaciones del espíritu, deciden hacer de la literatura una manifestación de la belleza y de la libertad; pretenden recuperar la antigua armonía perdida penetrando en territorios inasibles a la ciencia; y condenan la vulgaridad contemporánea. Imbuidas de este espíritu, las palabras de Juan Ramón Jiménez sobre el Modernismo, publicadas en 1952, siguen teniendo completa vigencia:

			No fue solamente una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó a todo. Creo que el nombre vino de Alemania, donde se producía un movimiento reformador por los curas llamados modernistas. Y aquí, en España la gente nos puso ese nombre de modernistas por nuestra actitud. Porque lo que se llama Modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza sepultada durante el siglo xix por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza.
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					Juan Ramón Jiménez.

				

			

			Para entender las poéticas palabras de Juan Ramón Jiménez tenemos que recordar de nuevo que este movimiento corresponde a la crisis de evolución del mundo en el último tercio del siglo XIX, hasta entonces dominado por una filosofía positivista, un realismo deformado y prosaico, y una clase burguesa, adinerada y vulgar. Desde estos supuestos el Modernismo literario se configura como la contestación estética a un mundo en estado de cambio hacia su homogeneización y universalización, que rompe con un presente estrecho y busca un mundo nuevo. De ahí que José Martí concibiera el momento en que vivía (1882) como una «época de reenquiciamiento» y «remolde» hacia un nuevo siglo, con palabras que todavía hoy resultan proféticas:

			Ésta es en todas partes época de reenquiciamiento y de remolde. El siglo pasado aventó, con ira siniestra y pujante, los elementos de la vida vieja. Estorbado en su paso por las ruinas, que a cada instante, con vida galvánica amenazan y se animan, este siglo, que es de detalle y preparación, acumula los elementos durables de la vida nueva.

			De acuerdo con Juan Ramón, dos rasgos definen el Modernismo: la libertad y la originalidad. De ahí el rechazo de los integrantes del movimiento a la institución de una escuela, pues no tiene cánones fijos, y su aceptación de un espíritu regenerador (aunque el influjo de Rubén Darío en Hispanoamérica fue tan poderoso que se ha llegado a hablar de «rubendarismo»). De ahí también el eclecticismo de sus fuentes: admiran la grandeza épico-cívica de Walt Whitman en Hojas de hierba (1855); el halo misterioso que envuelve el poema narrativo «El cuervo», de Edgar Allan Poe; la clásica perfección formal y la serena objetividad del fondo del Parnasianismo francés, «escultórico y helénico» (Le Parnasse contemporain, 1866-1876); la interpretación del mundo como un misterio que hay que descifrar del Simbolismo; el ataque a la ética burguesa, la evasión de la realidad circundante, la musicalidad de las formas poéticas y la indagación en el mundo del inconsciente, del Decadentismo. Baudelaire, Verlaine (y Jean Moréas, para Darío) se convierten en maestros indiscutibles, y sus libros Las flores del mal (1857, y dentro de él su soneto «Correspondencias»), Los poetas malditos (1884) y Manifiesto del Simbolismo (1886) en consultas de cabecera de toda una generación. Bécquer, y a través de él, la poesía romántica alemana de Heine, se expanden por el continente hispanoamericano y el influjo de «su lirismo estremecido ante el misterio», al decir de Enrique Anderson Imbert, se evidencia con claridad en José Asunción Silva, Juan del Casal y el primer Darío.
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					Walt Whitman.

				

			

			También son difíciles de precisar sus límites cronológicos. Algunos, como Raúl Silva Castro, lo circunscriben a los años 1888 (fecha de la publicación de Azul) y 1916 (muerte de Rubén Darío). Juan Ramón Jiménez, por el contrario, llega a afirmar la existencia de un siglo modernista. Otros, con más afinado criterio (Federico de Onís, Ivan A. Schulmann) hablan de medio siglo y observan que en la prosa hispana de la primera mitad del siglo xx se dan la evocación poética de temas y ambientes típicamente modernistas y sus factores estilísticos e ideológicos, manifestados en el espíritu de desorientación patente, en la «angustia existencial, la futilidad, el pesimismo que permearon y enriquecieron gran parte de la producción modernista». Esta misma disyuntiva se amplía al penetrar en España y pretender distinguir entre Modernismo y Generación del 98. Las antinomias tradicionales, sostenidas por la crítica española desde el ensayo inicial de Pedro Salinas (1938; Pedro Laín Entralgo, 1945; Guillermo Díaz Plaja, 1953), que exacerbadas llegaron a hablar de «dos escuelas antagónicas», felizmente superadas desde el ensayo de Rafael Ferreres (1974), olvidaban que, aunque cada escritor siguió los derroteros de su propio estilo (como pedía Darío) todos ellos se preocuparon por dotar de «hondura, fantasía, decadentismo, musicalidad» a sus obras, por el «adjetivo no manido, virgen», y por «dar a la palabra la misma jerarquía que tiene el pensamiento». En fin, siempre es aventurado, por arbitrario, intentar marcar los límites de un movimiento tan profundo y complejo, como para hacerlo nacer y morir como por ensalmo, porque no debemos olvidar nunca que el Modernismo hunde sus raíces en el pasado literario, filosófico y social y pervive en el futuro, como ya observara Valle-Inclán en la Ilustración Española y Americana (22 de febrero de 1902). Lo que no cabe duda es que el período 1888-1916 marca su máximo de esplendor. Se habla indebidamente de «precursores» y «postmodernistas», pero tanto en unos como en otros tiene lugar la experiencia del viaje modernista, primero, y el repliegue hacia lo esencial, hacia el antirretoricismo y hacia los motivos autóctonos. De nuevo nos encontramos con Darío, erigido en el faro y modelo de los últimos desde su giro intimista de Cantos de vida y esperanza.
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							Charles Baudelaire y Paul Verlaine.

						
						
					

				
			

			
			
			
			
						
			
			1.2. LA ESTÉTICA MODERNISTA

			
			Consecuencia inmediata de sus amplios márgenes temporales, es la confusión existente en la fijación de las constantes de su estética. Las dispares creaciones artísticas de este movimiento resisten el estrecho molde de una clasificación, pues lo que mejor lo define es su cualidad individual, su rebeldía frente a las hueras formas expresivas académicas, y, consecuentemente, su naturaleza proteica, su sincretismo; sincretismo que se produce en España e Hispanoamérica por maduración de su cultura al abrirse desacomplejadamente a las corrientes universales, conservando a veces lo tradicional, rechazándolo otras, conforme a su vigencia, como advirtió con agudeza Juan Valera en su «carta-prólogo» a la segunda edición de Azul… (1890):

			Leídas las páginas de Azul…, lo primero que se nota es que está usted saturado de toda la más flamante literatura: Hugo, Lamartine, (…), Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, (…), Catulle Mendes, (…), Goncourt, Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted no imita a ninguno. Ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ella una quinta-esencia.

			La estética modernista, difícilmente encasillable, mantiene como constantes la búsqueda de formas literarias renovadas y superadora de las formas académicas, cuyo fin es preservar la belleza frente al contexto materialista en el que se desenvuelven los escritores. Por eso la indagación de paraísos artificiales imaginarios, siempre culturales, la avidez de mundos nuevos, explorando en la droga, en las ciencias esotéricas, en cuya médula encontramos fundidos Budismo, Socratismo y Cristianismo, y recreándose en la figura del poeta maldito y decadente. Rasgos todos que encierran una honda preocupación metafísica de carácter agónico, como respuesta a la confusión ideológica y a la soledad espiritual de la época (es lo que Ricardo Gullón denominó «neo-espiritualismo»), expresado certeramente en el poema «Lo fatal», que cierra Cantos de vida y esperanza (1905)

			Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror… 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 
lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos…!

			Rasgos típicos del Modernismo literario son:

			1. El esmero en la elaboración de la forma. Para los modernistas el escritor ha de ser un artífice consciente de su arte, que debe obtener de las palabras, no sólo su precisión y claridad, sino también su valor melódico, su capacidad de sugerir y de evocar. Para ello se valen de múltiples recursos, entre los que la sinestesia de primer grado (asociación de dos sentidos diferentes, frecuentemente entre un sustantivo concreto y su adjetivo: «amarillo chillón») o de segundo grado (entre un sustantivo abstracto y su adjetivo: «nostalgias amargas», «verde esperanza») ocupa un lugar de privilegio. Pero siempre teniendo en cuenta que la melodía ha de encontrarse en la propia idea del autor (en el «reino interior» del poeta). Es lo que la crítica ha dado en llamar «Pitagorismo», doctrina que en lo sustancial consiste en una concepción rítmica del universo y de la vida, que los modernistas asumen y convierten en idea central de su creación poética. A esa conciliación íntima se refiere Darío cuando aclara en las «Palabras Liminares» de Prosas profanas: «Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces».

			2. La búsqueda de nuevos metros o la renovación de otros antiguos poco usuales. En poesía experimentan con ritmos y metros desusados: versos de diez, once, doce, quince, diecisiete y más sílabas. A estas novedades añaden otras que representaban una amplificación y simbiosis de lo tradicional, remozan las formas clásicas españolas, como el verso blanco, el endecasílabo dactílico, o el alejandrino, hasta llegar al verso libre e inician la poesía conversacional. Superan el tradicional ritmo cuantitativo y descubren que la distribución regular y simétrica de los acentos en cláusulas sucesivas son suficientes para la existencia de poesía (1911: Leyes de versificación castellana, de Ricardo Jaimes Freyre), permitiendo al poeta mayor libertad creadora, y generalizando el uso de las sinestesias.

			[image: cap_01_05.tif]

			Rubén Darío.

			3. Amor a la elegancia y guerra al prosaísmo de léxico y de intención. Los modernistas se deleitan en realizar una riquísima exhibición de primores, en elogiar el oro, las piedras preciosas, los lugares elegantes, la naturaleza domesticada por el hombre (los jardines son un claro exponente de ello), los cuadros famosos, la exquisitez del mobiliario, la orquestación musical, los ambientes cortesanos, el espíritu aristocrático, la selección de cultismos y de étimos, el cuidado exquisito por la forma. El cisne heráldico se convierte en tema frecuente de muchas composiciones modernistas, adquiriendo numerosos y complejos matices significativos.

			4. Exotismo en el paisaje. Esto se presta a una vaguedad porosa, a una atmósfera plena de simbolismo, al desarrollo libre de la fantasía y a la evasión de la prosaica realidad circundante. Evasión que puede adquirir un carácter temporal o espacial, responde en parte a la influencia de la época (la moda orientalizante, el japonesismo cultural de la clase adinerada) y al influjo de las drogas; pero también hemos de entenderlo como el anhelo de lograr un paraíso en la tierra (siempre artificial, producto de evocaciones culturalistas), un intento de recuperar tiempos heroicos o versallescos pasados, en una operación imaginativa de soñarse perteneciente a un grupo social selecto y de difícil acceso, y, simultáneamente, otra vertiente de la protesta ante el mundo que les ha tocado vivir. Sin descartar los más diversos motivos personales, salta a la vista su carácter colectivo.

			En Hispanoamérica tuvo su contrapartida con la revitalización del indigenismo. En este sentido, exotismo e indigenismo responden al mismo impulso, como estudió Ricardo Gullón, y constituyen las dos caras de un fenómeno de rebeldía originado al contacto de la realidad mezquina. Se manifiesta, entre otras formas, en la inclinación a buscar en el interior de cada país sus raíces con la intención de mostrar un vigor y una nobleza, siquiera «bárbara», que la actualidad no ofrece. El azteca, el araucano, el árabe e incluso el conquistador español irradian, mitificados, un prestigio evidente, del que carecen los personajes coetáneos, los «reyes burgueses».
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			Venus del escultor Antonio Canova, Galería Borghese, Roma.

			5. Recuperación de los mitos clásicos. Los modernistas vuelven a usar los mitos clásicos como elementos fecundantes de su poesía, porque en ellos encuentran «verdades entrañables de validez universal». Dioses y héroes de la mitología grecorromana se convierten de nuevo en expresión de visiones colectivas, de sentimientos oscuros y de presentimientos. Venus, Júpiter, Pan, Apolo, Eros, Siringa, Leda o Helena elevan la pasión erótica, los ideales de belleza estética, la fuerza colosal del instinto hasta extremos inmarcesibles, y, corporeizados, simbolizan y comparten las cualidades humanas, sus defectos y sus pasiones. Con este procedimiento los escritores modernistas trasladan imaginativamente la trivial actualidad del hombre, con sus limitaciones y sus angustias, a la eternidad de los dioses que las representan ilimitadamente. En el caso de Rubén Darío sobresalen tres símbolos de la mitología griega por encima de los demás: Venus, el centauro, y el cisne. Venus, «reina soberana» del mundo a la que prometió servir voluntariamente en su vida y en sus obras, representa el ideal de belleza absoluta inalcanzable, la plenitud del mundo, que le posibilitará el enaltecimiento poético de su erotismo. En el centauro Darío simboliza la energía vital elevada a su máxima expresión, en la que la brutalidad animal, la fuerza ciega del instinto impera; y, simultáneamente, el depositario de los conocimientos prístinos; de lo arcano. Por eso representa al hombre-bestia, a la sabiduría y al deseo erótico mitologizado. El cisne, animal heráldico por excelencia, no tiene una significación fija en la lírica dariana. Puede representar el ideal de pureza, de belleza y de elegancia; pero también una aventura erótica. Imagen esta última obsesiva en Rubén, unida siempre al episodio amoroso de Júpiter y Leda, una unión monstruosa que eleva el deseo posesivo a la categoría de divina, muchas veces intensificado con el adjetivo «eucarístico», con las connotaciones religiosas que esa blancura sugiere. Fue tal el impacto que produjo este símbolo en su sensibilidad que los versos en que lo introduce «ganan un temblor, un estremecimiento extraño, se animan de un alma particular», ya deriven hacia el ditirambo sensual, a la languidez melancólica, a la angustia existencial o la preocupación por el porvenir de los pueblos hispanoamericanos.
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			1.3. RUBÉN DARÍO

			Sin ánimo de pormenorizar su azarosa biografía (Metapa, Nicaragua, 1867 - León, Nicaragua, 1916), hemos de subrayar, al menos, unas cuantas líneas que emergen como invariantes de su existencia. En primer lugar destaca el contraste entre su seguridad creadora y su inseguridad existencial, sometida esta última a dos formas de embriaguez: la sensual y la alcohólica. Dentro de su creación, la poesía fue la primera de sus constantes, como expresa el mismo Darío en su autobiografía (La vida de Rubén Darío contada por sí mismo): «Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mí orgánico, natural, nacido». No tiene nada de extraño por eso que antes de los trece años ya hubiera escrito y publicado (en El Termómetro) muchos versos de amor y que poetizara sin pausa hasta su muerte.

			Jamás traicionó a su don natural, al cual superpuso rápidamente la conciencia de ser poeta, que reforzó siempre con permanentes lecturas. Darío creyó en la dignidad del poeta, en la altísima función de la poesía y fue consciente de su misión histórica en la lírica española («El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado», llegará a decir en el «Prefacio» de Cantos de vida y esperanza). Como mentor lo reconocieron sus contemporáneos españoles: Jacinto Benavente, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, o Eduardo Marquina. Siempre aceptó «la sagrada y terrible fiebre de la lira», guiado por un intenso amor a lo absoluto de la «Belleza», y seguro de las cualidades por las que debe apostar continuamente el creador en el cumplimiento de su naturaleza poética: el entusiasmo, la constancia y la voluntad de crear, fundidas todas ellas por una gran sinceridad.
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			El periodismo, su otra vocación, pudo venir impuesta por la necesidad, como dice él mismo («la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente»). Ya a los catorce años escribía en La Verdad, un periódico de León; pero será durante su estancia en Chile (1886-1889) cuando se convierta durante el resto de su vida en colaborador de La Nación, de Buenos Aires, que constituirá desde entonces la base de su sustento económico, por encima de los avatares provocados por sus cargos diplomáticos o por los escasos —y tardíos— ingresos que le proporcionaron sus libros de poesía. Esta necesidad de escribir al dictado de la actualidad, de estar pendiente de lo que pasa, imprime su carácter en la vida y en la obra de Rubén. Abunda el poema en que se comenta algún suceso casual. De ahí, posiblemente, la heterogeneidad de procedencia de sus poemas, con su correlato —a excepción de Prosas Profanas— de que sus libros sean una suma de poemas sueltos recolectados.

			Por el contrario, su inseguridad existencial, tensionada por la embriaguez sensual y por la embriaguez alcohólica, está marcada por la inestabilidad afectiva (y política, provocada por los frecuentes golpes de estado de las naciones centroamericanas en las que vive: Nicaragua, el Salvador y Guatemala). La temprana muerte de su primera mujer, Rafaela Contreras; la tormentosa relación con Rosario Murillo y un matrimonio en extrañas condiciones, sin aclarar todavía (¿bajo los efectos del alcohol y las drogas?), le llevaron a huir casi definitivamente de Nicaragua; y los numerosos episodios amorosos ocasionales de su vida bohemia, se convirtieron, según sus propias palabras, «en un torcedor constante, ocasión de innúmeros contratiempos», de los que lo redimirá, en parte, su relación con Francisca Sánchez, una campesina abulense (1899). De modo que, como bien pudo decir Pedro Salinas, tras buscar infructuosamente tantos dechados de amor en ninfas de Grecia, en florentinas renacentistas, o en Mimí Pinsones disfrazadas, «se rindió a uno de esos amores a lo Galdós», versión hispánica de la protagonista «comprensiva y sufridora», que le reportó, probablemente lo más noble y desinteresado del amor.
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							Francisca Sánchez y el hijo de ambos.

						
							
							Rubén Darío.

						
					

				
			

			Hombre de varias patrias, según su propia confesión, producto de un nomadismo impuesto en parte por las necesidades de su vida y en parte por su anhelo de exotismo, marcha de su «patria original», Nicaragua, por huir de un ambiente cultural y político estrecho, que lo ahogaba, y pasea su nomadismo por casi todo el continente americano: El Salvador, Chile, Guatemala, Costa Rica y, sobre todo, Argentina («Segunda patria mía»), la patria del futuro, donde funda en 1894 con el poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre la Revista América) y visita Estados Unidos, lo que confiere a su pensamiento una dimensión continental.

			Cruza varias veces el océano, y se radica en Europa, desde el año 1898, a caballo entre España y Francia (con visitas esporádicas a Alemania e Italia). Su vida plenamente trasatlántica, queda fijada por su propia autodefinición, «español de América y americano de España», con sus connotaciones de superación del estrecho marco de una nación; de supranacionalismo. En este marco, Francia se trueca en la meta de la procesión, la patria de la libertad y del refinamiento sensual, de la inteligencia y de los sumos placeres estéticos. España, «la patria madre», como la llamó, supone su vinculación filial cultural, la nación admirable, la engendradora del Quijote. En ella establece amistades estrechísimas, que bien pudieron influir en su hispanismo raigal; por ella pena y escribe tras el desastre de 1898 sus artículos «El triunfo de Calibán» y «Crepúsculo de España», cargados de denuestos contra los vencedores. Como podemos ver, Darío nunca identifica los conceptos de patria y nación, ni acepta sin más todas las patrias del mundo; sino que superpone a los elementos originales nativos otros, adquiridos en sus experiencias intelectuales y humanas. Tiene razón Salinas cuando afirma que Darío convierte a la patria, hecho natural para el común de los mortales, en una decisión de orden cultural (la Grecia entresoñada, la Francia estilizada, la España quijotesca) y cuando propone llamarla «patria humanística y magnipatria». En cualquier caso, hemos de tener siempre presente que sus ideas sobre la patria, o sobre las diversas patrias, están mediatizadas por su apoliticismo político a su pesar, por su frecuente evasión en el tiempo y en espacio, y por su cosmopolitismo selectivo. 
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