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Il libro


Il male è una macchia nera che si allarga come una ferita non curata, tormentata da mosche svolazzanti.

Quando il dolore è troppo intenso, il cervello cerca di fuggire dalla verità, ma una vocina nella testa gli dice di andare nella caverna, nel cuore del bosco, perché è lì che si trova il diario.

Iniziando con la lettura, scopre che un bambino è stato segregato in quel luogo insieme ad un prete cattivo.

Il male è una macchia nera che si allarga come una ferita non curata, tormentata da mosche svolazzanti. La caverna è una bocca spalancata che lo attrae, inghiottendo ogni suo tentativo di fuggire dalla verità.

La caverna è inganno.

Quello è il luogo dove muore ogni speranza.







L'autore


Marco Toffanin è nato a Desio nel 1977 e vive a Casatenovo, in provincia di Lecco. Una laurea in economia arrivata in un’altra vita, ha cambiato tanti lavori, ma non ne ha mai amato nessuno. Dal falegname al magazziniere, all’impiegato commerciale, al ragioniere, è costantemente alla ricerca di quello che non esiste. Non ama nemmeno i social, e non è social.

Dallo stesso autore


	Marco Toffanin, La voce di un incubo


	
Innsmouth   ISBN: 9788825421163


	Marco Toffanin, Una vendetta qualsiasi


	
Innsmouth   ISBN: 9788825424874











Prologo


	Il male può assumere la forma di una macchia nera,

	può annidarsi all’interno di un anfratto

	e può essere talmente piccolo da risultare pressoché invisibile.

	E forse quest’ultimo è quello più terribile.



È buio nel bosco.

Cammino, sento il rumore dei rami secchi che scricchiolano sotto i miei piedi e delle fronde degli alberi che si muovono al ritmo dei miei passi.

Non vedo nulla, posso soltanto ascoltare.

L’udito si acuisce quando non vedi. L’ho sentito dire tanto tempo fa, e adesso lo sto provando sulla mia pelle.

Ho smesso di contare i giorni di prigionia da quando vivo nel bosco. Sono sempre stato segregato qui, dentro la mia testa, ma adesso la macchia nera mi ha rinchiuso nella caverna, attirandomi nel buio con l’inganno.

Chissà se mi stanno cercando. Quando hai veramente bisogno, spariscono tutti, e resta solo il silenzio.

Ma non dentro la testa.

Qualcosa svolazza sopra di me, forse un gufo. Oppure è uno scoiattolo che percorre frettolosamente un ramo. Forse, non saprei dirlo con certezza. Mi baso soltanto sull’udito, ma non so riconoscere un animale da un rumore, anche se alle elementari la maestra ci fece studiare il verso degli animali.

Non sono mai stato bravo a scuola, raggiungevo a malapena la sufficienza in tutte le materie. Quando la maestra parlava in classe, non ascoltavo. Preferivo guardare fuori dalla finestra, osservare le linee bianche che fanno gli aerei a reazione.

È tanto che non vedo il cielo azzurro, da quando è calata la notte.

Da quando i vermi banchettano con il mio cervello e la macchia nera ha cominciato a parlarmi.

Dormo praticamente sempre, almeno non penso alla morte.

Riesco a capire quando si fa notte perché sento lo squittio delle civette, e i pipistrelli svolazzano dentro e fuori dalla caverna.

La prima volta che ho visto la macchia nera sono volato via, dentro una caverna umida nel cuore del bosco.

Sono di nuovo bambino, e ho tanta paura.
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Spesso la paura viene associata al buio, ma questa regola non vale per lui.

Non è mai stato socievole, e non vuole nessuno tra i piedi. Ama stare seduto, avvolto dalle tenebre, in silenzio. È un tipo solitario, e non guarda quasi mai le televisione perché trova che i programmi televisivi siano banali e noiosi.

A volte però, la osserva per ore.

Spenta.

Non è più quello che era, perché ora è tutt’altro.

Riesce ad entrare nello schermo, attraversando le schede elettroniche e i fili di rame, per poi percorrere il cavo dell’antenna fino a captare il segnale delle varie emittenti televisive.

Lui è aria, lui è inganno.

Galleggia nell’aria, incerto, instabile, in balia del vento e delle correnti d’aria. Vede i tetti delle case, le strade, le piante. Vede la folla vicino al bosco, ed è proprio quello il luogo dove vuole tornare.

La macchia nera incombe su di loro.

Lentamente, si avvicina al terreno e scende giù ondeggiando come una foglia secca. Si scinde, si moltiplica. Si adagia sulla corteccia di una quercia, sul prato, sulle margherite, sul cappellino da baseball di un cameraman.

Lui è ovunque, lui è chiunque.

Il male si annida dove non c’è luce, dove anche la speranza esala l’ultimo respiro.

La grotta presto esprimerà il suo verdetto, ma adesso la macchia nera si diverte a manipolare la sua mente e quella degli altri, con l’inganno.

Sono tutti pedine di un gioco, sono occhi senza luce resi ciechi dal buio, con un cappuccio sulla testa e una fessura per la bocca, per respirare e per mangiare.

La vita è come una scacchiera, e lui adesso si trova bloccato all’interno di una casella nera.
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L’eco dei suoi pensieri rimbomba nel vuoto dei suoi ricordi.

Con ciò che resta della sua mano destra si sfiora dove prima c’era il suo orecchio, e poi fa lo stesso con la mano sinistra, scacciando un paio di mosche che gli stanno dando il tormento.

La sua faccia è un pallone sfregiato, senza protuberanze.

Al posto delle orecchie gli sono rimasti solamente due buchi, neri come il male che lo ha inghiottito e ha restituito solo una parte del vecchio don Anselmo.

Quando aveva iniziato il suo percorso spirituale, non glielo avevano detto. Non gli avevano detto che potevano rapirlo. Non gli avevano detto che poteva rischiare seriamente di morire.

Non pensava che la sua ora potesse arrivare tanto presto.

Seduto nella penombra, il prete guarda fuori dalla finestra di una stanza fatta di pura illusione. Alla sua destra c’è sempre il vassoio, poggiato sul piano blu del comodino, con il piatto di riso in bianco praticamente intatto, mentre la coscia di pollo mangiucchiata lo guarda con aria supplichevole.

Lui è inganno.

Non gli avevano detto nemmeno questo. Non gli avevano detto che le parole, le offese, le minacce e le botte del suo rapitore sarebbero rimaste impresse nella sua mente per sempre. Sono passate solo poche ore da quando è riuscito a scappare dalla caverna, ma lui sa che sarà così per il resto dei suoi giorni.

Tanti o pochi che siano.

Ricorda poco del suo rapimento, per lo meno della modalità con cui è stato preso e portato in quel posto.

Quando cerca di riavvolgere il nastro della memoria, vengono riprodotti solo frammenti di una storia sbiadita e ingiallita, come tante vecchie diapositive proiettate sulla parete di un muro bianco da uno di quegli apparecchi che si usavano un tempo, e che spesso narravano di vite incomprese e piene di dolore.

Mai avrebbe pensato che anche la sua vita potesse prendere quella via.

Giù un piede, e poi l’altro.

La macchia nera lo guida nell’oscurità.

Quando aveva deciso di entrare in seminario, i suoi genitori non avevano ben capito le sue intenzioni, anche se erano felici e orgogliosi in qualche modo che chi stava lassù avesse scelto proprio il loro amato figliolo come servitore.

La vocazione.

I suoi genitori, come anche i suoi pochi amici e gli altri insegnanti e seminaristi non sapevano che lui stava solo scappando.

Fuggiva dalle sue paure, dalle sue insicurezze.

Dalla vita.

Da qui non puoi fuggire.

La preghiera e la meditazione, come anche lo studio intenso in seminario, erano solo propedeuticità alla sua fuga dal mondo.

Non era mai stato un bravo studente, ma non gli importava quanta fatica avrebbe fatto per arrivare ad essere prete. E sapeva anche che una volta diventato tale non sarebbe di certo stato il salvatore di anime buone imprigionate in corpi di delinquenti, o colui che porta la luce nella vita di persone deboli e fragili psicologicamente, o cose del genere.

Per anni è stato semplicemente don Anselmo, un uomo tranquillo con una vita tranquilla, senza nessuno che pretendesse da lui più di quello che richiedeva la sua routine.

Ama la solitudine, e spesso se ne sta in disparte.

Solo.

Camminando verso il bosco.

Di nuovo.

Non aveva previsto che la sua strada diventasse improvvisamente dissestata. Non aveva previsto che un banale taglietto potesse devastare la sua mente, peraltro già distrutta dai sensi di colpa per la morte di quel bambino. Non è stato preparato adeguatamente ad una cosa simile, e non ha saputo gestire la situazione. L’ha semplicemente rifiutata.

E continua a rifiutarla.

Tante preghiere, tante meditazioni, ma quando si è trovato di fronte alla morte, si è accorto che erano tutte parole.

Soltanto parole.

Come quelle che pronunciava lui stesso durante la messa della domenica, o dopo aver confessato una pecorella smarrita. Consigli elargiti da un perfetto sconosciuto, fredde parole pronunciate da chi non ha mai veramente ascoltato il dolore altrui, ma che adesso lo prova sulla sua pelle.

Dove sono finite le tue orecchie? Le mosche svolazzano sulla brodaglia rossa…

Il dolore ha trovato la strada per radicarsi dentro di lui, divorando ogni briciolo di ragione e lasciando soltanto un tunnel buio, dove risuona l’eco delle grida angosciose di un bambino che sta morendo.

Il suo stomaco ormai è chiuso. Non ha intenzione di toccare altro cibo, ma si limita ad osservare le poche auto che circolano in strada, dalla finestrella. Vede solo i puntini luminosi dei fanali avvicinarsi e allontanarsi, come fossero lucciole nella notte di un bosco. I rami che si spezzano sotto il peso dei suoi passi lo ridestano solo parzialmente dalla sua impasse. Il bubolare di un gufo, indifferente alla sua figura che si muove nell’oscurità, accompagna il suo cammino nel cuore del bosco.

Un bosco che lo ha inghiottito e che sputerà soltanto il suo cadavere, pezzo dopo pezzo.
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Il ronzio delle mosche che svolazzano sul sangue rappreso riempie il silenzio nella sua mente, e risuona all’interno della caverna. Singhiozzando a causa del dolore, con gli occhi lacrimanti per il puzzo terribile della carne in putrefazione, il prete si colpisce ripetutamente le tempie con i palmi delle mani, cercando di scacciare i ricordi terribili che hanno trasformato la sua vita in un incubo.

E che hanno decretato la sua fine, perché da allora nessuno ha mai più rivisto don Anselmo.

Nel buio più totale, solo il suo dente d’oro sul pavimento emette un luccichio, come se brillasse di luce propria. È una guida per lui, una rivelazione su ciò che deve fare.

Loro non sanno che…

Il prete si infila la mano in tasca ed estrae un accendino. Non ha mai fumato, ma sapeva che prima o poi lo avrebbe usato.

Solo così potrà scacciare i suoi ricordi, solo così potrà uccidere il male che si annida nel profondo della sua mente.

Click!

Cambiare diapositiva.

Con quale mano giri le pagine del diario?

La piccola fiamma illumina la grotta, ma lui non vede nulla perché è come ipnotizzato da quel chiarore, che lo attrae e lo attrae e lo attrae, ed è sempre più vicino.

Adesso i suoi occhi sono a pochi centimetri dalla fiamma, concentrati su un piccolo punto dentro di essa, perché lì sta bene, lì non soffre più, e l’ossessione è sparita

Ora c’è solo l’odore di bruciato della sua testa in fiamme.

Il dolore è come una sassata che schiaccia don Anselmo al suolo, il quale inizia a dimenarsi come fosse percorso da scosse elettriche.

La crisi epilettica di un bimbo in un campo da calcio.

Le fiamme si spengono in fretta, lasciando solo il fumo grigio a galleggiare leggero all’interno della caverna.

Gli spasmi sono finiti, resta solo il lieve ansimare del prete proveniente dal buio di un angolo, insieme ai suoi ricordi.

Quelli fanno più male della pelle ustionata.

Seduto, nel buio di una grotta, rivive nel presente la follia del suo passato.

Don Anselmo, come ogni giorno a quell’ora, si dirige al confessionale.

Movimenti imparati a memoria, routine.

Si fa avanti la prima, la seconda, la terza e così via fino all’ultima persona.

Finché rimane solo.

In quel momento in chiesa non c’è nessuno. Anche l’ultimo fedele se n’è andato. Il silenzio regna sovrano nel luogo di Dio, quando il rumore della grande porta di noce che si chiude segue al cigolio delle cerniere da oliare.

Prima un veloce sfarfallio agli occhi, poi la macchia nera ricopre completamente il suo campo visivo.

Il ronzio di una mosca è il preludio, l’introduzione a ciò che le sue orecchie stanno per sentire. Una frase che segnerà per sempre la sua vita.

«Mi perdoni padre perché ho peccato.»

La saliva che viene spinta a fatica nell’esofago emette un rumore che rimbomba nel silenzio di un confessionale vuoto in una chiesa vuota.

Quella voce fredda fa scendere di molto la temperatura dentro al confessionale, e a don Anselmo sembra di gelare. Quella voce è inanimata e non lascia trasparire alcuna emozione. È la voce meccanica di un corpo invaso dalle tossine, che presto avrebbe devastato anche la vita di un’altra ignara persona.

Quella voce proviene dall’origine del male.

Quella voce proviene dalla sua bocca.

Il parroco, soffocando le proprie emozioni, si appoggia nuovamente allo schienale.

«Prosegui pure» lo esorta in maniera sbrigativa.

Un attimo di pausa che dura un’eternità.

Un sospiro che è come una sentenza.

La scelta è già stata fatta.

La voce dall’altra parte della grata di metallo riprende a parlare.

«Padre ho peccato perché sono una persona cattiva.»

Silenzio.

«Vai avanti» lo sprona nuovamente, con voce rotta dall’ansia.

«Sono una persona cattiva perché penso a cose cattive.»

Silenzio.

L’aria stantia all’interno del confessionale diventa un macigno nelle spalle del prete, che vorrebbe solo andare via, alzarsi e correre più lontano che può. Lui non ha la vocazione, lui non crede in Dio, e si rende conto che la sua vita ora è nelle mani di qualcun altro.
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