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			Biglietto di sola andata per due

		

	
		
			Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt1.

			Quinto Orazio Flacco

			

			
				
					1 “Non mutano il loro animo, ma solo il cielo [sopra la loro testa] coloro che attraversano il mare”.

				

			

		

	
		
			
Prefazione

			Rifacendoci alla citazione che l’Autrice pone in apertura del libro, potremmo dire con Seneca che ignoranti quem portum petat nullus suus ventus est2, “nessun vento è favorevole per chi non sa in quale porto vuole approdare”. È uno dei motti più famosi tratto dalle Lettere a Lucilio del filosofo stoico, il quale ci ricorda come avere una direzione e un obiettivo è fondamentale per non perdersi nei flutti – metaforici e non.

			La protagonista della nostra storia, Sofia, in passato si è limitata spesso a seguire la corrente, affidandosi alle onde, ma senza ascoltare davvero se stessa e i suoi bisogni più profondi. Se nel primo libro, Biglietto di sola andata, abbiamo seguito le sue avventure e peripezie in una Londra caotica e spersonalizzante, nel seguito che vi apprestate a leggere la ragazza affronterà un percorso di crescita e di maturazione in una città per lei del tutto nuova e che le piace da morire, anzi da vivere! Conoscerà nuove persone, si circonderà di amici fedeli, ma soprattutto capirà che nessuno potrà salvarla davvero se non sarà lei, per prima, a volere un cambiamento.

			Un percorso di crescita e guarigione non può prescindere dalla terapia e dal lavoro su se stessi, lavoro faticoso ma necessario. Per volersi bene e prendersi cura di sé è importante dare spazio alla propria salute mentale e al proprio benessere che troppo spesso sacrifichiamo sull’altare del lavoro, dell’essere sempre performanti, perfetti ed efficienti e che a volte viene messo in secondo piano anche a causa di una relazione sbagliata, un rapporto tossico, un ambiente che non ci rispecchia più e del quale continuiamo caparbiamente a voler farne parte.

			Uno dei temi centrali del libro è la scoperta di sé e delle proprie esigenze: troppe volte Sofia ha sofferto della sindrome della crocerossina, prendendosi cura di tutti e tutte tranne che di se stessa, dando voce ai bisogni degli altri, mettendoli sempre al primo posto, e mai ai propri. Ma tutto questo sta per cambiare. Guardandosi indietro, Sofia si rende conto di tutta la strada che ha percorso da quando ha preso il biglietto di sola andata che l’ha riportata a casa da Londra, e finalmente apre gli occhi su chi è veramente e sulla forza interiore che la contraddistingue.

			Senza fare troppi spoiler, preparatevi a incontrare all’inizio del libro una Sofia diversa da quella che conoscete: una Sofia sicura di sé, con degli obiettivi, che ha finalmente trovato una direzione e che segue con pervicacia il vento che la può portare verso quello che desidera e che vuole diventare. Ma come sia arrivata a questo punto è una storia tutta da scoprire, ricca di colpi di scena e di sorprese…

			Non mi resta che lasciarvi dunque alla lettura, ricordandovi quello che Alice chiede allo Stregatto:

			«Che strada devo prendere?», chiese.

			La risposta fu una domanda:

			«Dove vuoi andare?».

			«Non lo so», rispose Alice.

			«Allora», disse lo Stregatto, «non ha importanza».

			Adesso Alice (pardon, Sofia) sa esattamente dove vuole andare. Ed è questo che farà tutta la differenza del mondo.

			Valeria Martalò

			[image: ]

			Illustrazione di Matteo Merico

			

			
				
					2 Seneca, Lettere a Lucilio, lettera 71.

				

			

		

	
		
			
Capitolo I

			Sofia chiuse alle sue spalle la porta di casa, indugiò per un secondo sul vialetto controllando di non aver dimenticato nulla e si avviò verso il suo bar preferito. Il clima era mite come sempre, quindi indossava una giacca blu leggera e dei pantaloni rosso mogano che richiamavano il colore dei suoi capelli: era poco meno di un anno che aveva preso a tingerli in maniera costante e cercava il più possibile di curarli e mantenerli di una lunghezza gestibile. Diede un’occhiata all’iWatch dal cinturino bordeaux al suo polso, più per una cattiva abitudine londinese di guardare sempre l’orario piuttosto che per vedere se fosse arrivata qualche notifica. Erano le 9:10 e si ricordò di non avere alcun appuntamento quel giorno, quindi scacciò via quella vecchia sensazione di irrequieta frenesia e continuò a camminare a passo tranquillo e cadenzato su quelle sneakers comodissime ma eleganti. Erano passati sei anni da quando aveva lasciato Londra e il tipo di vita sregolata che l’aveva quasi distrutta, ma se era riuscita a raggiungere uno stato di quiete ed equilibrata serenità lo doveva anche al percorso tortuoso che aveva affrontato successivamente e, soprattutto, lo doveva a se stessa e all’aver avuto la forza di ascoltarsi e di rialzarsi anche nei momenti di buio più totale. 

			Tutto questo non da sola. Aveva imparato infatti a prendere la mano di qualcuno quando le veniva tesa, o ad avere il coraggio di cercare aiuto quando toccava il fondo, smettendo di incaponirsi a trovare una soluzione a tutto. Non aveva perso la sua tenacia e la sua determinazione, ma aveva anche compreso la potenza della solidarietà, dell’amicizia e dell’amore. E non poteva esserne più felice.

			Raggiunse il The Hidden Craft con le sue ampie vetrate, che lasciavano penetrare i raggi di sole all’interno scaldando appena l’ambiente e contribuendo a quella tiepida atmosfera impregnata dell’odore dei libri lasciati sugli scaffali che si mescolava a quello dei croissant appena sfornati e dei caffè serviti alla clientela. Il logo di una farfalla verde stilizzata all’ingresso, oltre al nome singolare, aveva attirato la sua attenzione tempo addietro e quel posto divenne immediatamente il luogo in cui Sofia riusciva a trovare la concentrazione e la tranquillità giuste per scrivere. Era il suo angolo di paradiso.

			«Good morning!»3, disse Sofia raggiante.

			«Hello Sofia, how are you today?»4, rispose Tommy sporgendosi interamente da dietro il banco per salutarla. Persino tazze e piattini erano a conoscenza della sua cotta per Sofia, ma lei non sembrava aver capito, oppure preferiva non usare quella debolezza a proprio vantaggio e rimaneva semplicemente gentile e cortese anche con lui, come col resto dello staff.

			«I’m great Tom, thank you! Today I’ll go with a sweet breakfast, I had my savory one yesterday5», disse decisa. 

			«Vegan croissant and a cappuccino with oat milk?6», rispose lui prontissimo.

			«Correct! Thank you very much, you’ll find me in my spot. Keep the change»7. 

			Lasciò le monete sul banco e si avviò verso il suo tavolo preferito, appena più isolato rispetto al resto della sala, ma con una vista fantastica sia per il senso di quiete che trasmetteva il panorama esterno del vialetto rigoglioso riparato dal traffico, sia per l’ormai familiare rumore in sottofondo dei dipendenti operosi. Le era sempre piaciuta quella sensazione di poter scegliere qualcosa senza dover necessariamente escluderne un’altra. Quella sensazione di essere a cavallo tra due mondi e godere delle gioie di entrambi. Ci aveva messo una vita, ben 32 anni, ma aveva capito ormai che il potere di certe scelte è soltanto illusorio: a volte bisogna solo avere la pazienza e la forza di comprenderne il perché. La scelta è un’illusione, lo sai già cosa devi fare aveva sentito dire in Matrix Resurrections, e finalmente ne aveva compreso appieno anche il titolo: nessuno sceglie di risorgere, lo fa e basta. Com’era successo a lei.

			«Here you go!», disse Tommy interrompendo quel flusso di pensieri. «Are you working today?»8, aggiunse indicando il portatile che Sofia aveva appena sistemato davanti a sé.

			«Yes, of course. I don’t have any interviews, but I’m willing to finish this article about violence against women that is due next Monday»9, rispose appassionata e cortese al tempo stesso.

			«Wow, you really are a fighter and a voice for the weakest, aren’t you?»10, disse lui ammaliato. Sofia non sapeva se essere lusingata o offesa, quindi si limitò a un sorriso forzato e Tommy doveva aver capito perché si irrigidì e si allontanò impacciato.

			Dopo aver bevuto un sorso del suo cappuccino bollente, Sofia si tolse la giacca rivelando una maglietta a maniche corte bianca col disegno di un’infermiera che porta una medicina a un triste cuore malandato. Era la sua preferita. 

			Tese le braccia verso il portatile per riprendere a scrivere l’articolo per Freeda, il media di nuova generazione che si rivolge a un pubblico di donne millennial. Lavorava per loro in full remote da quasi un anno ormai, e questo le permetteva di vivere in qualsiasi parte del mondo, sebbene ormai avesse trovato la sua stabilità, ma il sapere di potersi muovere come voleva le dava finalmente quel senso di libertà che aveva sempre agognato. 

			Spostò lo sguardo dalla pagina Word sullo schermo al suo avambraccio sinistro: un bellissimo tatuaggio di una fenice colorata che risorge dalle ceneri copriva quelle cicatrici lucenti che si era procurata nel tempo. Aveva promesso a una persona che l’avrebbe fatto con quello scopo e aveva mantenuto la parola due mesi prima, il 27 aprile 2023, in occasione del suo trentaduesimo compleanno, e non si era ancora abituata a tutto quel colore sul suo corpo, ma in fondo le piaceva. Poco sopra quella fenice c’era un tatuaggio criptico, un’equazione. Solo lei e altre due persone erano a conoscenza del perché di quel tatuaggio. Infine, sul polso destro, c’era una mezzaluna in stile hand poke con la scritta Always che andava da punta a punta. Era il primo che aveva fatto, quello che identificava la base, la sua essenza, e insieme alla fenice, la sua rinascita. Non credeva che avrebbe mai fatto un tatuaggio in vita sua, aveva troppa paura delle cose indelebili e irreversibili, e ora ne aveva persino tre: tre come il numero perfetto, tre come i doni della morte, tre tatuaggi che simboleggiavano qualcosa di cui era troppo sicura per averne ancora timore. 

			Tornò sul suo file Word. Era il 30 giugno 2023, un venerdì, data molto lontana tanto dalla Giornata internazionale per l’eliminazione della violenza contro le donne, il 25 novembre, quanto da quello della Giornata per i diritti delle donne, l’8 marzo, ma aveva deciso ugualmente di scrivere un articolo a tema entro il 4 luglio, l’Independence Day: sentiva una certa connessione tra quella ricorrenza e la costante lotta delle donne per farsi strada nel mondo moderno e contemporaneo. Doveva dire la sua, come sempre.

			Era su quel file dal lunedì precedente, ma quel giorno sentiva una fiamma che divampava all’interno e saliva su per lo stomaco fino ad arrivare alla punta delle sue dita. Era l’ispirazione e doveva ascoltarla a tutti i costi.

			Dopo circa tre ore interrotte solo un paio di volte da Tommy che sparecchiava e le offriva qualcos’altro, Sofia scrisse l’ultima parola a lettere maiuscole seguita dal punto. Si accinse a rileggere tutto dall’inizio per l’ennesima volta e sussurrò a bassa voce e tra sé:

			Per tutte le volte in cui abbiamo scelto di indossare un pantalone anziché una gonna.

			Per tutte le volte in cui abbiamo messo degli stivali bassi anziché delle scarpe col tacco.

			Per tutte le volte in cui abbiamo cambiato posto sull’autobus.

			Per tutte le volte in cui abbiamo accelerato il passo.

			Per tutte le volte in cui siamo tornate a casa prima di tutti gli altri, non volendo chiedere un passaggio a nessuno…

			…o per tutte le volte in cui invece abbiamo dovuto prendere un taxi.

			Per tutte le volte in cui abbiamo fatto la strada più lunga per evitare un parco isolato o poco illuminato.

			Per tutte le volte in cui ci hanno manipolato, mentito, tradito, perché “era per il nostro bene”.

			Per tutte le volte in cui abbiamo detto “sì”, ma dentro di noi urlavamo di “no”.

			Per tutte le volte in cui, anche avendo detto “no”, non è bastato.

			Possiamo essere più forti… DOBBIAMO.

			Sì, poteva andare. Erano trascorsi tredici anni da quando aveva subìto violenza da un fidanzato che le aveva alzato le mani. Era arrivata a pesare 51 chili per un metro e settanta di altezza, sfiorando l’anoressia. La sua salvezza fu incontrare un bravo ragazzo come Pietro che l’aveva raccolta con un cucchiaino e le aveva fatto vedere, con la sua gentilezza e la sua dolcezza, che poteva ancora fidarsi del sesso maschile. Uno dei motivi per cui era stato così difficile lasciarlo. Ripensava a quanti progressi aveva fatto da allora, nello scegliere di volersi più bene anche in virtù di quanto accaduto a Londra e di imparare a difendersi, non solo tramite il percorso che aveva fatto con uno psicoterapeuta nei quattro anni precedenti, ma anche e soprattutto grazie alle lezioni di pugilato: dopo un brutto infortunio al ginocchio, aveva ripreso ad allenarsi da poco e sperava di essere pronta per gli esami di cintura arancione. 

			«Sembra bella, cos’è una poesia?», una voce acuta interruppe quei ricordi vicini e lontani. 

			Una ragazza alta, biondina e dai lineamenti gentili si stagliava davanti al suo tavolo di legno, con aria curiosa e allo stesso tempo un po’ svampita. Indossava un vestitino estivo vintage blu, con una larga riga bianca al centro. Sembrava molto giovane e aveva in una mano una rivista di moda e nell’altra un frappuccino preso d’asporto col suo nome scritto sopra: Alice.

			«No, non è una poesia, è un articolo per Freeda…», rispose Sofia con una pausa, aspettando la battuta successiva di quell’adorabile sconosciuta. 

			«Interessante, leggo sempre i loro post, seguo persino il canale YouTube! Lavori per loro?», incalzò. 

			«Sì, sono Social Media Manager e Content Creator da un anno per la sede di Milano, ecco perché mi hai sentito leggere in italiano… tra connazionali ci si riconosce subito, eh?», domandò Sofia.

			«Puoi dirlo forte! Ma devo essere sincera, non è stata la tua lingua ad attirare la mia attenzione, è pieno di italiani qui…», disse con candore. «Sono i tuoi tatuaggi, soprattutto quell’equazione sull’avambraccio sinistro», incalzò indicando quella formula matematica. Tra i tre, Sofia non credeva che una ragazza come quella potesse essere attratta proprio da lettere e numeri.

			«Davvero? E sai cosa vuol dire?», disse Sofia col solito atteggiamento velatamente provocatorio che utilizzava quando aveva bisogno di testare qualcuno. 

			«Non ricordo bene, me la cavavo in fisica al liceo, ma la mia vera passione è la moda, per questo mi sono iscritta all’accademia di Art & Design, seguo il corso di Fashion & Students Trends. Ho dato l’ultimo esame del primo anno proprio questa mattina! Comunque…», disse rendendosi conto di aver divagato un po’, «devo aver visto quella formula da qualche parte, perché mi ricorda qualcosa… posso vederla da vicino?», chiese gentilmente. 

			Sofia tese il braccio verso di lei, lasciando che un raggio di sole illuminasse proprio il tatuaggio con quei simboli privi di significato ai più.

			(∂ + m) [image: ] = 011

			«È l’equazione di Paul Dirac», scandì Sofia lentamente. 

			«Ecco, mi dice qualcosa in effetti! Ma mi sfugge il suo significato preciso. Cosa vuol dire? È qualcosa legato all’amore, vero?», chiese allegra e trasognata. 

			«È qualcosa di più. Ma meriterebbe una spiegazione approfondita. È una lunga storia…», rispose Sofia ritraendo il braccio. 

			«Io vado matta per le storie! Oso troppo se ti chiedo di raccontarmela?», domandò con commovente entusiasmo. 

			Sofia rimase in silenzio per un attimo. Il suo subconscio doveva averle giocato un bello scherzo, perché una frase così scontatamente enigmatica quanto “è una lunga storia” non poteva che suscitare curiosità e a lei piaceva molto parlare di sé. Quel racconto però era qualcosa che conoscevano soltanto il suo migliore amico Vittorio e il suo ex storico, Pietro. Non l’aveva raccontata a nessuno dei suoi amici, men che meno a una persona appena conosciuta. Ma gli occhioni blu di quella giovane ragazza con la testa fra le nuvole facevano trasparire sincera curiosità, grazia e, a dirla tutta, persino bontà d’animo. Forse era davvero meritevole di quel pezzo di anima che era così restìa a condividere col resto del mondo.

			«Quanto tempo libero hai?», chiese Sofia. Se avesse deciso di iniziare a raccontare, avrebbe dovuto farlo come si deve.

			«Il mio dovere per oggi l’ho fatto, ho tutto il giorno libero!», rispose la ragazza con un sorriso radioso. 

			«Va bene allora. Siediti pure qui, ti faccio posto», disse spostando la borsa del portatile. «Mi chiamo Sofia, comunque, piacere», affermò finalmente a suo agio e iniziando a calarsi nella parte della cantastorie.

			«Piacere Sofia! Il mio nome è Alice, come Alice nel paese delle meraviglie», disse con fare puerile sistemandosi di fronte a lei. 

			«Lo so. È per questo che ti piacciono le storie», ribatté Sofia con i suoi luminosi occhi cerulei e il sorriso nostalgico di chi, da donna ormai matura, ha rivisto un po’ di se stessa in quella ventata di vivace aria fanciullesca.

			

			
				
					3 Buongiorno!

				

				
					4 Ciao Sofia, come stai oggi?

				

				
					5 Alla grande Tom, grazie! Oggi faccio una colazione dolce, quella salata l’ho presa ieri.

				

				
					6 Croissant vegano e cappuccino con latte d’avena?

				

				
					7 Corretto! Grazie mille, mi trovi al mio posto. Tieni il resto.

				

				
					8 Ecco a te! Stai lavorando oggi?

				

				
					9 Sì, certo. Non devo fare nessuna intervista, ma voglio finire questo articolo sulla violenza contro le donne che ha scadenza lunedì.

				

				
					10 Wow, sei davvero una militante e una voce per i più deboli, non è vero?

				

				
					11 Delta più emme tra parentesi moltiplicato per psi è uguale a zero.

				

			

		

	
		
			
Capitolo II

			Quattro anni prima…

			«Ladies and gentlemen, as we start our descent, please make sure your seat backs and tray tables are in their full upright position. Make sure your seat belt is securely fastened […]».12

			Sofia ascoltava distrattamente l’annuncio dell’hostess mentre riapriva gli occhi con pigrizia e alzava il finestrino accanto a lei: il sole era ormai alto e finalmente era quasi a casa. Non aveva dormito per nulla la notte precedente, aveva fatto una delle sue solite maratone da trentasei ore sveglia andando a trovare a Londra Vanessa, l’amica barese che aveva conosciuto durante il ricovero al St. Mary’s Hospital due anni prima. Non si erano perse di vista da allora e Vanessa l’aveva invitata per la sua festa di addio a quella città: anche lei sarebbe tornata in Italia dopo una lunga permanenza oltremanica di ben cinque anni. 

			Era la terza volta che Sofia tornava a Londra da quando aveva deciso di non viverci più, ma era la prima in cui era riuscita a non piangere ripercorrendo Finchley Road con il Terravision diretto verso il centro. Forse quelle cicatrici avevano finalmente iniziato a rimarginarsi? Non ne era certa, ma quel che sapeva con sicurezza era che la sua nuova vita milanese le stava piacendo molto e non vedeva l’ora di segnare quell’ulteriore traguardo di vita che non si sarebbe mai immaginata di poter varcare prima dei trent’anni: l’acquisto di una casa.

			«Ladies and gentlemen, welcome to Milan Malpensa Airport. Local time is 10:03 and the temperature is 23 degrees. For your safety and comfort, please remain seated with your seat belt fastened until the Captain…»13.

			Sofia aveva smesso di ascoltare l’annuncio e aveva già tolto la modalità aereo dal telefono per controllare gli ultimi messaggi. Il più recente era quello di Vittoria con l’emoji di un cuoricino. Atterrata digitò Sofia sorridendo. Quella che ormai era diventata la sua migliore amica aveva deciso di trasferirsi in Australia col suo ragazzo Matteo, coronando così un sogno d’infanzia. Avevano messo da parte i risparmi guadagnati a Londra e avevano seguito un complesso iter burocratico per permettersi di soggiornare a Brisbane, per non parlare dei sei mesi di lavoro intenso e faticoso nelle farm14 australiane. Ma adesso il visto stava per scadere, i due non erano riusciti a trovare uno sponsor15, e l’amica era indecisa sul da farsi. In cuor suo Sofia sperava di poterla rivedere, dopo un intero anno di lontananza, ma poi riusciva sempre a mettere da parte i suoi desideri e a essere imparziale quando le dispensava consigli. In fondo, non passava giorno senza che si sentissero per messaggi, audio o videochiamate. Era la sua persona, come spesso si appellavano reciprocamente citando la loro amata serie TV Grey’s Anatomy. 

			Sofia aveva iniziato a scendere giù per la scaletta d’imbarco appoggiata al velivolo quando sentì il cellulare vibrare in maniera costante. Vittoria la stava chiamando su WhatsApp.

			«Buongiorno bellezza! Anzi no, buon pomeriggio, lì saranno almeno le sei inoltrate! Stai bene?», esordì Sofia allegra, ma pensierosa: l’amica non la chiamava mai senza il preavviso di un messaggio.

			«L’ha scoperto», replicò dall’altra parte dell’apparecchio e del mondo. 

			Oh no, pensò. Vittoria aveva perso la testa per un ragazzo conosciuto a Brisbane. Era in crisi nera col fidanzato da mesi, lui aveva perso il lavoro ed era stanco e apatico, lei si faceva in quattro per sbarcare il lunario per entrambi e la passione era scemata da tempo. Più volte Sofia le aveva consigliato di metterlo al corrente della sua frustrazione e della sua infelicità, ma lei non riusciva a prendere una decisione e si era rifugiata nell’unica cosa che le strappava un sorriso, l’attenzione di una terza persona.

			«Cavolo! Mi dispiace Vitto, come l’ha scoperto?», replicò Sofia preoccupata. 

			«Ha preso il telefono e ha letto tutti i messaggi. Mi ero appisolata un attimo, oggi era il mio giorno libero, e mi sono svegliata con la luce dello schermo a un centimetro dalla mia faccia e lui che mi urlava contro. È stato orribile», disse con la voce che iniziava a rompersi dal pianto. 

			«Miseria. E ora che farai? Dove sei adesso?», disse Sofia mentre saliva sul Malpensa Express diretto verso la stazione Centrale di Milano. 

			«Sono a casa, lui è uscito, ha detto che non riesce neanche a guardarmi… ho iniziato a fare la valigia, nel caso in cui mi cacci di casa…», disse provando a scandire bene le parole tra le lacrime. 

			«Dai non fare così, lo so che adesso è arrabbiato e ha bisogno di sbollire, ma ti vuole bene, tornerà e proverete quantomeno a parlarvi e a chiarire», disse Sofia suonando convincente, ma in cuor suo sentiva che quella rottura non sarebbe stata temporanea. «In tutto ciò, voi avete un biglietto per tornare qui il 25 luglio giusto? Quindi fra un mese…», aggiunse pragmatica.

			«Sì… dove andrò quando torneremo in Italia? Mia mamma non la sento da quando non è voluta venire a trovarmi a Londra per il mio compleanno un anno e mezzo fa e se non posso andare a Como dalla famiglia di Matteo, dove andrò a finire? Sono la solita vagabonda senza un briciolo di radici!», sbottò sconsolata. 

			Sofia ricordava bene la volta in cui la madre di Vittoria aveva rifiutato l’invito di Matteo di andare a trovarli per quell’occasione speciale. Doveva essere una sorpresa, mal riuscita, ma la ragazza aveva scoperto il tutto e c’era rimasta talmente male che Sofia si era precipitata da lei con un volo last minute. Era la prima volta che tornava a Londra dopo il trasferimento, con quelle ferite ancora aperte e dolenti, ma per la sua migliore amica avrebbe fatto questo mondo e l’altro. 

			«Ehi… ascoltami… lo sai che puoi venire a stare da me vero? Nel bilocale in cui vivo ora c’è un letto in più… anzi, sai cosa? Potresti proprio diventare la mia coinquilina quando la nuova casa sarà pronta, c’è solo da aggiustare qualcosina e comprare i mobili, come sai i vecchi proprietari si stanno portando via tutto… e poi… e poi dopo il rogito e i lavori potremmo andare a Bari dai miei per le vacanze, che ne pensi? Hai detto più volte di voler venire in Puglia d’estate, quale occasione migliore di questa!», propose Sofia sognante e con la solita verve di quando vuole convincere qualcuno di qualcosa. Aveva sempre intimamente desiderato vivere con lei sotto lo stesso tetto e aveva fissato molto bene nella mente le parole che la stessa Vittoria una volta le aveva detto: «se mai un giorno andasse tutto male con Matteo, mollo tutto e vengo a vivere con te! Sarebbe un sogno che si avvera». E lo credeva fermamente anche lei. 

			Vittoria smise di piangere, soffiò il naso e rimase in silenzio per qualche secondo prima di rispondere di sì. Non poteva vederla, ma Sofia sapeva che un sorriso, benché debole, aveva finalmente spezzato le lacrime dell’amica. 

			Una volta a casa, Sofia si buttò sul letto. Era ormai ora di pranzo e voleva cucinarsi qualcosa, ma preferì rimanere per un po’ con gli occhi socchiusi e il braccio sulla fronte a riflettere su dove l’aveva condotta la sua vita fino a quel momento. Dopo l’anno folle vissuto a Londra era tornata a Bari per poco più di un mese, tra luglio e agosto 2017, come per ricaricarsi dalla più grande delle prove mai affrontate. Poi a settembre, nel mese dei nuovi inizi, aveva deciso di tentare nuovamente la strada della grande città. Bari andava bene per l’estate, per rigenerarsi, per gli affetti di una vita, ma Sofia sapeva benissimo che quel soggiorno avrebbe avuto una durata limitata. Il suo migliore amico Vittorio era impazzito di gioia nell’averla di nuovo accanto a sé, ma anche lui sapeva bene che la ripartenza e il distacco sarebbero stati solo una questione di tempo. Sofia aveva iniziato ad aprirsi e a raccontargli qualcosa in più di quanto realmente accaduto nella metropoli inglese e che gli aveva tenuto nascosto, ma a parte il rammarico per non aver saputo tutto in diretta in modo da agire tempestivamente, quel ragazzo si mostrò davvero comprensivo nei suoi confronti. Nelle sue parole e nei suoi sguardi non c’era neanche l’ombra del giudizio o della critica che Sofia aveva tanto temuto di ricevere dinanzi a certe rivelazioni, anzi, Vittorio le voleva più bene di prima ed era pronto a sostenerla e ad aiutarla più che mai. 

			Era stato anche grazie a lui che Sofia aveva deciso di andare in terapia; aveva capito che doveva volersi più bene e iniziare realmente a prendersi cura di sé. E così aveva fatto. Viveva a Milano da quasi due anni, aveva un lavoro, un contratto a tempo indeterminato, dei nuovi amici e stava per comprare casa. Finalmente sentiva di raccogliere i frutti di quanto seminato nei travagliati anni post-universitari e la vita in quella grande metropoli le piaceva da morire. Anzi da vivere, come spesso affermava entusiasta. Milano era per lei la migliore città italiana che potesse scegliere: la più europea, la più movimentata, la più organizzata e la più ricca di attività culturali e ludiche della penisola, tutte concentrate in un unico polo attrattivo. Quando i suoi amici meridionali presenti sul territorio meneghino le chiedevano «ma non ti stanca una città così? A me sembra di andare sempre di corsa», Sofia rispondeva che loro non avevano alle spalle un vissuto come quello di Londra. Per lei Milano era la città perfetta e rappresentava il tanto agognato equilibrio tra una Londra perennemente vivace, ma troppo dispersiva e caotica, e una Bari accogliente e calorosa, eppure troppo lenta. Si sentiva finalmente nel posto giusto e ora, con la possibilità che la sua migliore amica andasse a vivere da lei, le sembrava che il pezzo finale del puzzle stesse per andare al suo posto. Con quest’ultimo pensiero, Sofia si addormentò felice. 

			L’indomani ricominciò la settimana lavorativa. Sofia arrivò in ufficio come sempre al limite del ritardo, a nulla era servita la tanto gradita abitudine inglese della puntualità. Si sistemò alla scrivania, accese il pc e cominciò a spulciare le e-mail. Era diventata Associate Product Manager presso un’azienda nel settore dentale con sede centrale a Chicago; invece, negli uffici di Milano e Francoforte, si gestiva unicamente il mercato europeo e lei era responsabile di una categoria di prodotti per la prevenzione delle infezioni negli studi odontoiatrici. Aveva iniziato uno stage come copywriter due anni prima e con la guida della sua tutor aveva assorbito come una spugna e in poco tempo i trucchi del mestiere. Aveva ancora molto da imparare, ma era orgogliosa del suo percorso di crescita fino a quel momento e aveva quasi pianto di gioia quando, durante una trasferta di lavoro in Germania, i suoi capi le avevano comunicato l’assunzione a tempo indeterminato. Finalmente il senso di insoddisfazione e smarrimento dato dal vuoto post-lauream di tre anni prima, era ormai un lontano ricordo.

			«Ehilà! Di buon’ora stamattina?», disse una giovane voce squillante sul ciglio della porta del suo ufficio. Era Vanes, Vanny per gli amici, un ragazzo che aveva iniziato a lavorare come stagista pochi mesi dopo di lei e aspettava un contratto definitivo che, ne era certa, avrebbe avuto di lì a poco. Sofia aveva una cotta segreta per lui da qualche tempo, ma non era ancora riuscita a dirglielo e non aveva alcuna intenzione di farlo, sebbene Vittoria le avesse consigliato di andare a fondo alla questione. Lei però era troppo confusa: dopo la lunga relazione con Pietro e le innumerevoli avventure sessuali londinesi, aveva avuto soltanto un’altra storia seria con una sua vecchia conoscenza, un ragazzo barese che viveva stabilmente a Milano. Dopo quella rottura, lui era sparito e non erano nemmeno riusciti a riprendere la vecchia amicizia. Sofia era molto grata di quella relazione, perché il suo timore di aver perso parte della sua capacità di amare e di avere un rapporto monogamo era stato finalmente confutato; tuttavia, proprio quest’ultima esperienza le aveva insegnato l’irreversibilità di una storia d’amore quando nasce da un rapporto d’amicizia. È pressoché impossibile tornare indietro. Per questo non si era ancora confessata a Vanes; lui non era solo un collega, ma anche l’amico più caro che aveva a Milano. Uscivano sempre insieme, andavano al cinema, al bowling, al ping-pong, al laser game, tanto da soli quanto in compagnia. Era riuscita a ricreare con lui parte del rapporto che aveva con Vittorio a Bari, con tutti i loro interessi in comune, ed era davvero contenta di avere una spalla, un amico di giochi con cui condividere buona parte delle sue serate. Ma allora perché quell’affetto si stava lentamente trasformando in attrazione? «Perché ti sta prendendo di testa!», le aveva detto una volta Vittoria. Ormai anche lei aveva imparato a conoscerla molto bene.

			«E dai sono le 9:15, ieri tu sei arrivato alle 9:10, siamo lì eh!», controbatté Sofia allegra. «Senti ma…», riprese con quell’intercalare per cui lui la prendeva sempre in giro, «anziché fare lo splendido, non mi hai ancora dato una risposta per il beach volley di oggi… che faccio, confermo?», chiese aprendo la chat del gruppo sportivo. 

			«Uhm… ma sì dai, ci può stare… hai detto alle 7 di questa sera?», disse lui iniziando a giocare con la pallina antistress che il capo di Sofia le aveva regalato tempo addietro.

			«7:30 così hai tempo di passare da casa a prendere il cambio, sono abbastanza sicura che non te lo sia portato…».

			«No, infatti!», rispose lui lanciando la pallina nel cestino ed esultando per aver fatto canestro. 

			«La solita fortuna del principiante, non ti montare la testa!», disse lei col suo consueto fare competitivo, ma sorridendo. «E non ti dimenticare lo spray per le zanzare, ce ne sono già un sacco sui campi!», gli urlò dietro mentre lui tornava nel suo ufficio, in fondo al corridoio. 

			Avevano condiviso la stanzetta degli stagisti per più di un anno, persino la stessa scrivania, e un po’ le mancava trascorrere le giornate lavorative in sua presenza, ma forse era meglio così; aveva meno distrazioni, e poi recuperava il tempo perso con le pause pranzo e le frequenti uscite settimanali, quando lei non andava in palestra.

			La vita di Sofia era come sempre una girandola di eventi mondani, impegni ludici e realizzazione personale, ma questa volta con un po’ di organizzazione e pianificazione in più. Andava in palestra tre volte a settimana, dedicandosi alla sala pesi ma anche al corso di fit-boxe. Aveva sempre avuto un debole per quella disciplina e infatti un giorno lo avrebbe praticato come sport da combattimento e non più come un semplice corso fitness. Impartiva poi ripetizioni di italiano e inglese a un ragazzo delle superiori che fortunatamente abitava nei pressi della palestra, per cui nell’arco della stessa giornata le capitava spesso di fare entrambe le attività una volta uscita dall’ufficio. Il mercoledì e il sabato erano generalmente i giorni che dedicava agli amici e al divertimento nerd. Che fosse un’uscita al Bicocca Village per sushi e film al cinema, una partita a ping-pong in sala giochi con Vanny o una serata in casa con pizza, amici e giochi da tavolo, Sofia non si annoiava mai. La domenica, e qualche volta durante la settimana, infine, aveva un appuntamento fisso con la compagnia del beach volley: un gruppo amatoriale messo su da un ragazzo senese, Franco detto anche The President, che si incaricava di formare le squadre distribuendo al meglio e secondo la loro bravura i giocatori prenotatisi di volta in volta e che poi si fronteggiavano in un minitorneo di due ore. Era per lei l’appuntamento migliore della settimana e aveva iniziato a stringere amicizia con molti giocatori, specialmente con un ragazzo altissimo di nome Paolo che si distingueva non tanto per l’oggettiva bravura, giacché era persino allenatore di alcune squadre giovanili, quanto piuttosto per la sua vivacità e per il modo in cui spronava tutti a far meglio. Sofia lo ammirava tanto, sebbene sapesse poco di lui, e ogni volta che leggeva il suo nome nella lista delle squadre prenotatesi per il torneo domenicale, subito si formava inconsciamente un sorriso sulle sue labbra. Quella sera aveva coinvolto anche lui per la partita infrasettimanale con Vanny, le servivano dei bravi giocatori per sopperire ad alcune mancanze tecniche dei più amatoriali, comprese le sue, ma soprattutto aveva voglia di ripartire e ricominciare la settimana con una full immersion di allegria dopo quella rischiosa toccata e fuga a Londra. Sofia mise via il telefono e tornò a guardare lo schermo del computer canticchiando All the small things che aveva fatto partire in sottofondo come tutte le volte in cui era di buon umore. 

			L’orologio segnava le sei in punto, Sofia aveva già messo a posto tutte le sue cose e partì come un razzo verso l’uscita. 

			«Ciao a tutti, a domani!», urlò ai suoi colleghi, che la salutarono affettuosamente. 

			Scese giù per le scale di corsa senza aspettare l’ascensore e uscì dall’ufficio saltellando. Le giornate a Milano erano diventate incredibilmente lunghe: il sole tramontava almeno mezz’ora dopo rispetto a Bari e la differenza si avvertiva parecchio. A Londra faceva buio anche più tardi, ma Sofia non riusciva a notarlo mai dal momento che quasi tutti i pomeriggi e le sere era di turno al ristorante. Si chiese cosa stessero facendo i suoi ex colleghi del The Juniper Tree. Negli ultimi due anni era rimasta in contatto con Ana che si era trasferita in Australia insieme a Mike dalla famiglia di lui. Sofia aveva provato a metterla in contatto con Vittoria, ma le due vivevano in città troppo distanti tra loro. Sofia invece era riuscita a incontrare Irene negli ultimi viaggi che aveva fatto a Londra e tempo prima la ragazza moldava era persino andata a trovarla a Milano. Sebbene di culture molto diverse, erano riuscite a rimanere amiche e ogni volta che si vedevano, Sofia ricordava con affetto quella volta in cui, entrambe un po’ su di giri, si erano scambiate un bacio durante una serata al G.A.Y., il locale notturno gay friendly di Soho. Non era successo più nulla da allora, nemmeno quando ne avevano avuto occasione, e Sofia apprezzava quel rapporto d’amicizia esattamente così com’era. 

			Salì sulla metro rossa all’altezza di Lima dopo aver camminato per un po’ e quando si sedette, notò un ragazzo di fronte a lei che aveva la testa appoggiata sul sostegno del vagone, gli occhi socchiusi e barcollava appena. Sofia lo squadrò per un attimo e colse immediatamente la busta che aveva in mano: nascondeva quasi certamente una bottiglia di alcol. Un flash le attraversò la mente e si chiese cosa stesse facendo in quel momento Christophe, il coinquilino franco-americano con cui aveva vissuto fin troppe disavventure. Si domandò se fosse ancora vivo, dopo le infinite nottate passate a bere e a tirare di coca. Probabilmente era ancora da qualche parte a Londra a lamentarsi di tutto e a rovinare la vita a qualcuno. I tipi come lui la fanno sempre franca e sono nati per creare scompiglio al prossimo. Sofia non era per nulla indulgente quando pensava a lui: era consapevole delle proprie colpe e di quanto pericolose e al limite fossero state certe sue scelte, ma aveva promesso a se stessa che non avrebbe mai più lasciato che qualcuno la manipolasse come aveva fatto lui. Si era colpevolizzata fin troppo per quanto successo a Londra e grazie alla terapia aveva capito che non tutto ciò che aveva fatto e che le aveva procurato dolore andava per questo demonizzato; era stata sempre Sofia ad aver compiuto quei gesti, una Sofia che aveva bisogno di sperimentare e di affermarsi nel mondo, di oltrepassare i limiti se necessario, purché l’avessero aiutata a capire dove fissarli e quando dire basta. Non per questo avrebbe dovuto addossarsi la totalità delle cose negative che le erano accadute. Christophe aveva contribuito a renderle la vita difficile, a farla sentire ancora di più un pesce fuor d’acqua in una città spietata mostrando scorci di calcolato interesse che lei, da ingenua, scambiava per umanità. Aveva imparato a tenersi ben lontana da soggetti tossici e disonesti, una delle tante lezioni che aveva portato a casa grazie a quell’esperienza di vita così preziosa.

			Appena due fermate dopo, Sofia scese a Rovereto, nel cuore di Nolo, un quartiere così chiamato dalle iniziali di North of Loreto, a indicare un perimetro nell’area sovrastante la fermata del quartiere che arrivava fin quasi a Turro. Sofia aveva vissuto lì sin da quando si era trasferita a Milano, per puro caso. Con enorme sorpresa, aveva scoperto poi essere uno dei quartieri più socialmente attivi e in espansione della città: colazioni sociali, gruppi di lettura, trasmissioni radiofoniche, concerti, manifestazioni popolari e tutto ciò che avrebbe potuto contribuire a creare una connessione tra gli abitanti dello stesso quartiere, tanto da farne una pagina Facebook – Nolo Social District – in cui venivano condivise tutte le iniziative, idee e ultime novità sui servizi locali. Era proprio per la vitalità della zona che Sofia si era trovata talmente bene da decidere di comprare casa poco distante, nella zona di Ponte Nuovo, sul naviglio della Martesana. Entro i confini di Nolo i prezzi delle case erano schizzati alle stelle proprio a causa di quell’evoluzione urbana e sociale, ma le era bastato allontanarsi di meno di due chilometri per trovare quello che stava cercando. Quasi non le sembrava vero essere riuscita a trovare quell’oasi di paradiso.

			«Ehilà!», disse Sofia con una voce squillante. 

			«Ciao Sofi!», le rispose Adele, il fugace appuntamento di quel giorno. 

			Adele era una ragazza marchigiana che abitava a Nolo da tre anni, nei pressi di piazza Morbegno. Le due si erano conosciute proprio durante uno degli eventi organizzati dalla Social District, la cena di Natale nell’anfiteatro del parco Trotter. Erano entrambe capitate a quella festa per caso e avevano legato sin da subito, condividendo la stessa esperienza di vita oltremanica nonché la voglia di conoscere gente nuova. Per quanto apparisse semplice e di poche pretese, Adele non passava inosservata: era alta un metro e ottanta e portava sempre dei vestiti casual vintage coloratissimi. Anche i capelli biondo scuri, che potevano sembrare trasandati, erano in realtà sempre puliti e cortissimi e si sposavano bene col suo aspetto, contribuendo a darle un’aria decisamente sui generis. 

			«Come ti dicevo ho solo un’oretta, devo andare a beach volley dopo, ma ho una settimana pienissima e volevo vederti subito!», disse Sofia aiutandola a legare la bici. Adele la preferiva ad altri mezzi di trasporto.

			«Ma non hai già giocato ieri?», rispose lei chiudendo il lucchetto della catena. 

			«No, non mi ero nemmeno prenotata sapendo che sarei tornata da Londra dopo ben trentasei ore consecutive sveglia. Oggi, comunque, gioco con Vanny e Paolo, chissà che partita vien fuori», rispose Sofia ammiccando mentre entravano al Noloso, il loro locale gay friendly preferito. 

			«Giusto! Com’è andato il weekend? E come va con Vanny?», chiese curiosa l’amica.

			«Mbà… diciamo al solito», e Sofia si lanciò in un breve riassunto del viaggio per poi concentrarsi sulla sua solita confusione per Vanny. 

			Anche Adele, come Vittoria, le consigliò di provare ad approfondire e capire se il suo interesse fosse ricambiato, ma Sofia non ne era affatto convinta. 

			«Ammetto che ci sono delle volte in cui penso di piacergli… mi prende sempre in giro, si mostra affettuoso in tante occasioni e ormai ha smesso persino di parlare della sua ex», aggiunse. «Sarebbe davvero un casino però se mi rifiutasse: non saprei dove nascondere la faccia in ufficio», concluse.

			«Non posso darti torto. Ma invece, quello lì che hai nominato prima, quello alto del beach, come si chiama…».

			«Paolo?».

			«Sì, Paolo… con lui niente?», domandò Adele con un sorriso malizioso.

			«Che dirti, onestamente un pensierino l’ho fatto: mi trasmette un’energia incredibile, anche quando sono triste o arrabbiata, mi fa tornare il buon umore. Però penso di volermene stare un po’ tranquilla, dopo l’ultima relazione… anche se, diciamocelo, sta proprio tosto». 

			«Che vuol dire? Anche se credo di aver capito», chiese Adele.

			«Sì, scusa, usiamo spesso questo termine a Bari… significa che è proprio figo! In ogni caso, non penso di provarci apertamente con lui. Vedremo», concluse Sofia. 

			Dopo più di un’ora di chiacchiere, Sofia si accorse dell’orario e decise di usare Enjoy, l’app di car sharing più utilizzata a Milano, per arrivare in tempo al campo da beach volley. 

			Aprì la mappa e trovò il veicolo più vicino a lei, lo raggiunse, lo sbloccò tramite il telefono e, una volta a bordo, iniziò a sgusciare tra le trafficate strade meneghine. Appena in tempo, pensò, quando lasciò la macchina davanti al centro Schuster di Lambrate, con l’orologio che segnava le 19:30. 

			«E allora? È questa l’ora di arrivare?», l’accolse una voce dall’accento inequivocabilmente milanese. Era Paolo.
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