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Halloween è quel periodo
dell'anno in cui si corre più volentieri al cinema a vedere un film
dell'orrore, non solo negli Stati Uniti ma anche qui da noi, dove
l'usanza di fare "dolcetto o scherzetto" sta prendendo piede sempre
di più.


Ma cosa c'entra il cinema con la letteratura del terrore, direte
voi?


Sarà un caso ma dietro i migliori horror c’è quasi sempre un
libro. Basti pensare ad autori come Stephen King, che vanta
numerose trasposizioni cinematografiche dei suoi romanzi (IT,
Shining, Carrie, solo per citarne alcuni), e dei suoi racconti,
come quelli che compongono Creepshow, famoso horror a episodi degli
anni '80.


Tornando ai giorni nostri, è uscito da poco nelle sale
cinematografiche italiane “Scary Stories To Tell In The Dark”,
l'horror che ha sbancato il Box Office Usa, tratto anch'esso da un
libro, anzi da una trilogia di libri scritta da Alvin Schwartz e
pubblicata in Italia da DeA Planeta Libri. 


Storie brevi per ragazzi, da raccontare e raccontarsi al buio. 


  
Il racconto dell'orrore
dunque sta tornando prepotentemente di moda, anche per merito di
questa nuova spinta cinematografica che fa vedere ciò che il libro
ci fa solo percepire. Resta tuttavia innegabile che alcune scene
che siamo abituati a vedere su grande schermo rendono meglio tra le
pagine di un libro, e sperando di ripetere, nel nostro piccolo,
questa magia vi invitiamo a sfogliare il nuovo numero di Lulu Mag e
a immaginare ogni racconto come un piccolo film dell'orrore di cui
voi siete gli attori e i registi.
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Sebastian trovò finalmente il modo di entrare nel vecchio,
cadente Gordon Hotel. Il p
assaggio non era altro che
un piccolo buco in cui sarebbe potuto entrare soltanto un 
bambino. Lo stava cercando
da tanto tempo. E fece accorrere subito Kaleb, impegnato nella
stessa missione a una ventina di metri di distanza.


«Che fai lì impalato?» disse il suo compagno di giochi,
infilandosi in quella stretta apertura.

Sebastian si voltò indeciso. Suo nonno, un rude contadino di
nome Buck, lo stava 
richiamando. Urlava come
un diavolo dal fienile, gli aveva proibito di entrare in quel
rudere in cima al colle, e voleva che i suoi divieti fossero
rispettati. Ma il bambino non ebbe il tempo di esitare, l’amico lo
afferrò per il braccio trascinandolo all’interno.


In una casa a un centinaio di metri da lì, Betty, la
giovanissima madre di Sebastian, affettava tranquilla degli ortaggi
canticchiando il ritornello di un vecchio pezzo pop.

«Mi hai dato un figlio e sei andato via, ma io gli darò il mio
cuore, io gli darò il mio cuore...»

Intanto, i due bambini esplorarono l’edificio. E il tempo
trascorse leggero.

Ormai stava per calare la notte e, nel tentativo di ritrovare
l’uscita, i due piccoli esploratori si ritrovarono in una camera da
letto in cui erano esposte tre vecchie foto: quella di una coppia
nel giorno del loro matrimonio; una dei due coniugi davanti al
Gordon Hotel com’era un tempo e, infine, la foto di una bambina di
circa quattro anni.

«Devono essere i proprietari dell’albergo» disse Sebastian.
«La mamma mi ha detto che si sono uccisi dopo la scomparsa della
figlia.

Poco dopo, Sebastian e Kaleb riuscirono a trovare il buco da
cui erano entrati. Una volta fuori, però, si accorsero che in
realtà era ancora giorno, anzi, sembrava mattina presto. Ma quella
era soltanto la prima stranezza. Voltandosi verso l’edificio, non
riuscirono a ritrovare il buco attraverso cui erano passati.
L’albergo era stato improvvisamente rimesso a nuovo.

Così, puntarono lo sguardo in direzione del podere di Buck,
come alla ricerca di un 
riferimento. E anche lì
qualcosa non andava. Un gruppetto di automobili erano parcheggiate
sul viale e una corona di fiori era stata fissata all'ingresso.
Cosa significava? All'improvviso, il suono di un clacson e di
alcune voci riportò l’attenzione dei bambini verso il luogo da cui
erano usciti. Sebastian era confuso. In tanti anni non aveva mai
visto anima viva su quella 
collina, a parte il nonno,
sua madre e Kaleb. Cosa stava accadendo adesso? Il suo amico lo
convinse ad andare a controllare l’altra parte
dell’edificio.


Le loro testoline sbucarono lentamente da dietro l’angolo. E
dal portone, uscì la donna della foto viste all'interno. Stava
andando ad accogliere dei clienti appena scesi da un pulmino
guidato da suo marito. Sebastian e Kaleb cominciarono a balbettare
qualcosa increduli.

Stavano sognando o quei due erano dei fantasmi? Non ebbero
neppure il tempo di 
realizzare quanto stesse
accadendo che una voce sottile attirò la loro attenzione verso
l’alto.


Affacciata a una delle finestre c’era la bambina della foto
che giocava con delle bambole.

«Io sono la principessa dagli occhi blu. Salvatemi miei
cavalieri!» diceva.

A quel punto i due scapparono terrorizzati. Si diressero verso
la casa di Buck e lo 
chiamarono a gran voce.
Confusi e spaventati per tutto ciò che stava succedendo, non

avevano capito che
all'interno si stava svolgendo una veglia funebre. Il manifesto
affisso sulla parete esterna però parlava chiaro, e anche la foto
della morta. Sebastian non l’aveva mai conosciuta ma sapeva
benissimo che era sua nonna, Costance. Erano quasi arrivati alla
porta d’ingresso quando ne uscì una ragazza incinta, più turbata
dal peso del suo pancione che dal lutto, la quale canticchiava: «Mi
hai dato un figlio e sei andato via, ma io gli darò il mio cuore,
io gli darò il mio cuore…»


Era Betty. Nonostante l’aspetto più giovane e il pancione,
Sebastian si avvicinò chiamandola mamma. La ragazza però sembrava
non sentire.

«Mamma, mamma» continuava a urlare invano.

Allora tentò di afferrarla. Ma le sue mani scivolarono nel
vuoto. Riprovò più volte sempre invano, disperato, finché Kaleb non
lo fermò.

«Guarda» gli disse, facendo passare la sua mano attraverso il
corpo di Betty. «Siamo 
fantasmi.»


Sebastian non credeva ai suoi occhi. I due compagni di giochi
tornarono verso l’albergo per cercare il varco da cui erano
arrivati, ma fu tutto inutile. Le pareti esterne erano
completamente integre. Restarono lì per ore, vagando come anime in
pena finché, nel cuore della notte, videro Buck entrare nel fienile
con qualcosa in un sacco. Doveva essere un animale perché
scalciava. Betty aveva osservato tutto dalla finestra ma era
rientrata subito in casa, lasciando che la tenda coprisse di nuovo
il vetro. I bambini, invece, andarono a curiosare nel fienile. Ma
attraversando la porta, si trovarono di fronte a una terribile
sorpresa.

L’uomo stava picchiando e spogliando la figlia degli
albergatori, intimandole il silenzio.

«Buona, stai buona! Non ti fa niente lo zio. Fai la brava e ti
riporto presto a casa...»

Sebastian e Kaleb si precipitarono su di lui con la speranza
di strappargli la piccola dalle mani, ma non riuscivano neanche a
toccarlo. Continuarono ad agitare le braccia a vuoto, urlando come
dei matti. E assistettero impotenti alla violenza di quell'uomo che
si trasformava in mostro. Un mostro bavoso e senza controllo che
finì per uccidere la bambina.

In preda al panico e recuperata un po’ di lucidità, Buck mise
quel piccolo corpo esanime nel sacco e lo portò via. I bambini
decisero di pedinare il carnefice per vedere dove avrebbe nascosto
il cadavere e cercare perlomeno di denunciarlo alla polizia. Lui si
fermò davanti a un vecchio pozzo e calò il sacco nel fondo. Loro
cercarono ancora, disperatamente, di fermarlo. Fu tutto
inutile.

Tornarono frustrati vicino al Gordon Hotel e si accasciarono.
Erano dei fantasmi per gli altri ma tra loro riuscivano a toccarsi,
abbracciarsi e potevano ancora piangere. Proprio nell'istante in
cui le lacrime iniziarono a sgorgare, alle loro spalle si riaprì
all'improvviso il varco. Caddero all'indietro, ritrovandosi
nell'edificio.

Erano nella stanza dei due coniugi. Questa volta, però, c’era
una culla con dentro una 
neonata che dormiva
serenamente. Una radio da qualche parte nell'edificio diffondeva:
«Mi hai dato un figlio e sei andato via, ma io gli darò il mio
cuore, io gli darò il mio cuore...»


E all'improvviso arrivò la coppia di albergatori con Buck, sua
moglie Costance e sua figlia Betty, un’adolescente emaciata che
masticava una gomma, canticchiando il suo pezzo pop
preferito.

I proprietari dell’albergo stavano mostrando la figlia ai loro
vicini. Buck si sporse nella culla sulla piccola, Sebastian avvertì
una sensazione di disgusto che aumentò progressivamente perché il
nonno continuò, con un sorriso sempre più ebete, a farle il
solletico per degli interminabili secondi. In un altro momento
sarebbe stata una normalissima manifestazione di tenerezza ma, dopo
quanto aveva visto, per il bambino quello era il gesto torbido di
un maniaco. Cercò di aggredirlo ma Kaleb lo fermò. Erano
fantasmi.

«Mostro! Ti punirò, ti punirò!» gridò Sebastian e poi,
rivolgendosi a sua madre, aggiunse: «E punirò anche te! Perché lo
potevi fermare...»

Kaleb lo trascinò fuori da quella stanza. Dovevano provare di
nuovo a uscire. Era evidente ormai che stavano viaggiando nel
tempo. Forse fuori dal Gordon Hotel sarebbero tornati nel presente.
E magari avrebbero riavuto i loro corpi, che era l’unico modo per
agire, toccare, e poter fare qualcosa. Ma ritrovare quel varco
sembrava di nuovo impossibile. Non riuscirono nemmeno a calarsi
dalla finestra. Vedevano ciò che accadeva fuori, ma era come se un
muro invisibile impedisse loro il passaggio. Trascorsero altre ore
e il sole calò. Il via vai dei 
clienti che passavano
attraverso i loro corpi immateriali li aveva resi ormai
indifferenti al mondo. Due spiriti che vagavano ignorati. E
all'improvviso, davanti a una finestra, Sebastian s’irrigidì. Suo
nonno stava uscendo dal fienile con la giovane Betty che procedeva
con lo sguardo basso. Era lo sguardo della vergogna.


Soltanto a notte inoltrata il solito varco si riaprì e i due
bambini lo oltrepassarono ancora.

Fuori c’era il sole, anche se rosso e basso, e l’edificio era
un rudere, come all'inizio del loro viaggio. Sebastian e Kaleb
pensarono di essere tornati nel presente. Guardando il podere di
Buck dall'alto, si accorsero che invece qualcosa era cambiato. Il
paesaggio era tetro, il tetto del fienile era crollato, la porta e
le finestre della casa erano sbarrate e il terreno era
incolto.

In tutto il circondario regnava il silenzio. I bambini
decisero di andare verso il pozzo, ma la loro corsa fu interrotta
molti metri prima. Si erano imbattuti nella lapide della tomba di
Buck.

Sebastian s’infuriò quando su questa vide incisa la frase: “Fu
onesto e lavorò la terra”. Quel mostro non era stato considerato
tale neppure dopo la sua morte!

I bambini ritornarono di corsa nel punto in cui si era aperto
il varco in precedenza.

Aspettarono ore e ore. Questa volta, però, non succedeva
niente. Sebastian cominciò a 
battere i pugni contro la
parete. La notte calò all'improvviso e si udì, in lontananza, la
voce di Buck. Era vivo. E lo stava richiamando. Sebastian si chinò
in lacrime e notò che ai suoi piedi la terra era smossa. Cominciò a
scavare invitando Kaleb ad aiutarlo, senza però ottenere alcuna
risposta. Voltandosi si accorse che l’amico rimaneva immobile e che
il suo corpo stava perdendo consistenza fino a scomparire del
tutto. Kaleb non era mai esistito. Era una proiezione della mente
di Sebastian, l’amico immaginario in compagnia del quale fuggiva
dalla realtà. Tutto ciò, in quell'istante, divenne chiaro per lui.
La voce del nonno era sempre 
più forte e il bambino
ricominciò a scavare frettolosamente fino a trovare un buco. Era un
varco più stretto di quello in cui era passato prima, ma provò lo
stesso a infilarvisi dentro.


Era quasi riuscito a penetrare, quando le mani raggrinzite di
Buck afferrarono le sue 
caviglie. Il vecchio lo
picchiò, se lo caricò sulle spalle e lo condusse nel
fienile.


Lì abusò di lui, e non era la prima volta...

Intanto Betty, in casa, stava preparando la cena e
canticchiava il solito ritornello.

«Mi hai dato un figlio e sei andato via, ma io gli darò il mio
cuore, io gli darò il mio cuore...»

Dopo la violenza, il nonno ripose il corpo privo di forze del
nipote in un sacco, lo condusse nel pozzo e lo calò al suo interno,
fissandolo a un albero con una corda. Questo avrebbe prolungato ciò
che il vecchio si ostinava a definire “castigo”.

Quando Buck tornò a casa, la figlia gli servì la cena senza
fiatare.

Sebastian sperava di essere morto, senza però ritrovarsi
all'Inferno o in Paradiso.

Desiderava solo la dissoluzione. Non voleva più esistere, ma
avvertiva il freddo e questo gli ricordava di essere vivo. Gli
sembrò di sentire una voce in lontananza. Una voce diversa dalle
urla agghiaccianti del suo animo tormentato. Era la voce di Kaleb,
ma lui non poteva crederci. Kaleb era scomparso davanti ai suoi
occhi, non esisteva, era frutto della sua mente. Eppure qualcuno
iniziò a tirarlo su, e a Sebastian sembrò di rinascere.

All'improvviso, però, si sentì afferrato per le gambe. Ora,
nel pozzo, appesi alla stessa corda, dondolavano due sacchi pieni e
bagnati. Il bambino si dimenava e urlava. Si calmò soltanto quando
sentì piangere chi lo aveva afferrato. Lui e l’altra persona, pian
piano, furono tirati su. Una volta fuori, constatò che era stato
proprio Kaleb a trarlo in salvo. Il suo amico era tornato, dunque
esisteva! I due si abbracciarono. Poi si avvicinarono all'altro
sacco e sciolsero il nodo che ne stringeva l’orlo. Indietreggiarono
spaventati quando videro che c’era la bambina del Gordon Hotel. Era
una specie di mini-zombie orribile e rigonfio d’acqua, ma era
innocua e spaventata. Così, si riavvicinarono subito, inteneriti
dal suo flebile pianto.

«Come ti chiami?» le chiesero.

«Linda», rispose.

Avvicinarono le loro mani tremanti al suo viso, le
accarezzarono la fronte e rimasero 
sbalorditi ancora una
volta. I suoi tessuti si stavano ricomponendo rapidamente. La
piccolina tornò presto ad avere l’aspetto di un tempo.


Buck era seduto sul divano a guardare una partita alla TV,
quando sua figlia gli chiese sommessamente d’interrompere il
castigo di Sebastian. Il vecchio fulminò la donna con lo sguardo e,
mentre lei si allontanava rassegnata, le sferrò un sonoro schiaffo
sul sedere. Al rumore del colpo sui glutei se ne aggiunse uno,
molto più forte, proveniente dall'esterno.

L’uomo prese il suo vecchio fucile da caccia e uscì a dare
un’occhiata.

Avvertendo la presenza di qualcuno nel fienile, vi entrò. Ma
davanti ai suoi occhi increduli c’era Linda. Lo stava guardando con
un ghigno malefico sul volto. Buck non fece neppure in tempo a
parlare, perché fu subito disarmato da Sebastian e Kaleb che
sbucarono alle sue spalle, colpendolo con dei bastoni.

Betty si accorse delle fiamme nel fienile e corse fuori. Ma si
bloccò sulla soglia. Suo padre strisciava in terra, legato e
imbavagliato. Suo figlio, invece, le stava puntando il
fucile.

«Tu non puoi uccidermi!» gli disse la donna in tono di
rimprovero.

«Mi hai dato un figlio e sei andato via, ma io gli darò il mio
cuore, io gli darò il mio cuore...» così cantò Sebastian.

E le sparò in pieno petto.

I tre bambini trascinarono Buck sull'orlo del pozzo. Lo
spogliarono. Presero a bastonate i suoi genitali. Gli infilarono un
sacco in testa. Gli strinsero una corda intorno ai testicoli.
Fissarono l’altro capo all'albero. E buttarono giù l’uomo. 

Nel cielo oscuro si susseguirono gli echi di un grido
disumano, della carne che si strappava e di un tonfo nel fango.
Poi, il silenzio assoluto.

Risalendo la collina, i bambini si accorsero che il Gordon
Hotel era illuminato. Si 
avvicinarono all'edificio
e sulla parete videro aprirsi un varco molto più grande dei 
precedenti. Sulla soglia,
comparvero i genitori di Linda, giovani e belli come erano sempre
stati. La piccola corse ad abbracciarli. Poi i coniugi chiamarono
anche gli altri due, invitandoli a entrare nel varco. Mentre si
allontanavano tutti insieme verso l’interno luminoso, Kaleb fu
assorbito, pian piano, dal corpo di Sebastian.


E il buco si richiuse rapidamente, diventando una piccola
crepa sul muro.

                    
                





OEBPS/images/ebook_image_141297_4c1c4dc485845e52.jpg
=,

LULU
che fa
STORIE





OEBPS/images/cover.jpg
Incubi & Delitti ...

Lulu Mag 03













