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  Possiamo chiamarle amicizie




  




  




  Oggi è venerdì




  





  Giovanni Tonellato




  Mi sono proprio rotta.




  Ha due segretarie, e affibbia a me questo lavoro.




  “Tu conosci la materia” è la sua giustificazione e questa volta ha aggiunto, con tono solenne: “Il convegno è importante.




  Ho bisogno della tua esperienza”. Se tempo fa mi sembravano complimenti, adesso mi fanno infuriare. Preserva quelle galline padovane e gioca a fare il bellimbusto.




  Mi pare di sentirlo: oggi ho una riunione importante, e poi tre ore di lezione, e loro in coro: professore qua, professore là.




  Ci fosse qualcos’altro tra noi e invece si presenta a casa ogni sera sfinito, pronto per un sonno profondo. E così quelle volte che ho bisogno del suo calore, lo trovo già girato che mi dà le spalle.




  A dire il vero, ultimamente pensavo poco al sesso. Mi ero fatta l’idea che si potesse vivere anche senza.




  Marta me l’ha detto: “Parlagli chiaro. Se si è stancato, te lo deve dire. E poi, Giuditta, hai appena quarant’anni, puoi ancora permetterti di cambiare vita”.




  Avevo voglia di vederci chiaro, di capire cosa provava per me.




  Poi l’episodio che mi è capitato l’altra settimana mi ha confuso le idee. Non so pensarmi senza Alberto, però non sono sicura se mi bastano le sue attenzioni.




   




  Oggi è venerdì. Nel pomeriggio vado a prendere Marta.




  Facciamo una passeggiata in centro. Poi, prendo la macchina e vado in palestra. Sono due mesi che ci vado. È una palestra con grandi vetrate e così quando corro sul tapis roulant vedo i colli.




  Ci andavo tutte le domeniche con Alberto, appena conosciuti.




  Ho detto all’istruttrice, il giorno che mi sono iscritta, che m’interessava eliminare il principio di pancetta. Lei mi ha preparato il programma per un’ora e mezza di palestra. Dieci minuti di corsa, poi gli attrezzi per le spalle, i pesi, naturalmente leggeri per dare tono ai muscoli delle braccia e per concludere il tappeto per gli addominali e lo stretching.




  Mi porto una bottiglietta d’acqua e un asciugamano come tutti quelli che trovo lì. Riesco a bere qualche sorso. La lascerei volentieri nello spogliatoio ma me l’ha consigliata l’istruttrice.




  Amicizie non ne ho fatte. Si aggirano tutti, ragazze, ragazzi, donne e uomini di una certa età, come automi nel salone a ferro di cavallo, attratti dai macchinari e gli sguardi che si scambiano hanno lo scopo di verificare se sono interessati a quel macchinario o se è libero. Il mio obiettivo non è fare conoscenze, però mi piacerebbe parlare con qualcuno già esperto di palestra. L’unica persona che mi ha rivolto la parola è stata una nana. Devo averla guardata senza accorgermene e lei subito mi ha detto che l’unica cosa che non poteva fare era usare la cyclette. Io le ho sorriso e sono andata verso i bagni. Non mi resta che concentrarmi sul programma e accontentarmi del sorriso dell’istruttrice ogni volta che la incrocio: la saluto e lei mi risponde con un sorriso guardando la bottiglia dell’acqua.




   




  Con Marta, prima che si separasse da Nani, o meglio prima che lui la lasciasse, andavamo ogni venerdì al Pedrocchi a prenderci un caffè, sedute, e poi dentro alla profumeria Beghin. Le commesse ormai ci conoscevano e potevamo passare delle ore a provare ciprie, smalti e profumi. Erano gentili, assecondavano le nostre richieste e poi, con il conto ci davano sempre un omaggio, confezioni in vendita, mica il solito campioncino.




  Alle volte Marta prendeva anche un dopobarba per Nani, che a quanto mi diceva, era sempre molto gradito, di qualunque marca fosse. Mi ero fatta un’idea: quello, pur di non spendere, gli andava bene qualsiasi dopobarba.




  Da quando Nani è sparito, vedo che Marta non è più interessata alla profumeria, preferisce una visita alla Libreria Feltrinelli. La sosta per il caffè l’abbiamo spostata in un bar, dietro il Duomo.




  Marta pensa così di correre meno rischi di incrociare Nani. Non ho capito se pensa di emozionarsi alla vista del bellimbusto o se sente che potrebbe dirgliene quattro.




  Oggi le propongo di tornare al Pedrocchi, le poltroncine sono riposanti, e poi deve cominciare a fregarsene di Nani.




  Ci siamo messe d’accordo per le quattro. Al telefono mi accennava all’idea di un viaggio, non ho capito con chi. Forse Nani si sta allontanando. Glielo auguro, perché venerdì scorso l’ho vista proprio soffrire, anche se lei cerca di nascondere.




  Voglio bene a Marta, è l’unica amica con la quale sento di potermi confidare, anche se devo fare i conti con la sua invidia per il mio rapporto con Alberto. Prima che arrivassi io, so che Alberto era nei suoi pensieri, me l’ha detto lui, una sera che stavamo commentando la storia tra lei e Nani. Però con Marta questo argomento non è mai uscito fuori.




  Il suo appartamento è al terzo piano. Quando chiudo la porta d’ingresso sento arrivare il suo saluto dalla camera. Poi sento che si sposta in bagno e comincia a informarmi su qualcosa che le è capitato in settimana.




  Di solito la ascolto senza interromperla. Mi siedo nella poltroncina dello scrittoio e passo in rassegna i libri che sono ordinati uno sopra l’altro, in due file. In questo periodo legge romanzi rosa. Magia nel vento, Oceani di fuoco, I giorni delle rose, Un ballerino in Paradiso, L’amico di famiglia, Il museo del cuore, sono i titoli che mi trovo davanti. Non so se li avrebbe comperati se era con me. Ho letto anch’io un romanzo rosa, quest’estate, ma non mi ha preso.




  Sento la pausa del phon e ne approfitto perché oggi ho io qualcosa da raccontarle. “Ti ho parlato di Michele?”




  “No,” mi risponde, e fa ripartire il phon.




  Ho una pellicina che mi dà fastidio. Cerco una forbice per unghie nel cassetto dello scrittoio, di solito la tiene lì. Il phon si interrompe.




  “Ma dimmi di questo Michele, ho capito bene?” mi dice uscendo dal bagno.




  “Sì,” le rispondo e vedo che l’argomento le interessa. È ancora in vestaglia e si siede nella poltroncina davanti a me.




  “Scommetto che è il solito collega che minaccia il posto a tuo marito.”




  “No. Ha già il suo lavoro. È qui per uno stage.”




  “E come lo hai incontrato?”




  “L’ho conosciuto durante una conferenza al Bo. Alberto era relatore e lui era lì perché interessato a frequentare il suo dipartimento.”




  “E quando ti ha detto tutte queste cose?”




  “Eravamo seduti vicini, e alla pausa caffè mi ha chiesto se i testi delle relazioni erano disponibili. Gli ho detto di sì, che li avevo preparati io, e sai come continuano questi discorsi. Gli ho detto che ero la moglie del professore e lui mi ha guardato con gli occhi spalancati: ‘Davvero,’ mi ha detto, ‘sa che il professore la nomina spesso?’.”




  “Ma dai, Alberto che parla di te, geloso com’è, sei sicura di aver capito bene?”




  “Ma sì che ho capito bene. Mi ha fatto anche intendere che io avevo il potere di intervenire su Alberto per aiutarlo. E questo lo aveva sentito dire dai colleghi di Alberto. Devo dirti la verità, Marta, l’ho ascoltato lusingata. Da come mi tratta ultimamente non pensavo di essere nei suoi pensieri.”




  “Ma che tipo è questo Michele?”




  “Avrà la nostra età. Non è bello. È un tipo. Gentile, con garbo.




  Ti dico la verità, l’ho trovato subito simpatico.”




  “Mah. Mi sembra uno di quegli uomini che pur di ottenere quello che vogliono, ti dicono quello che vuoi sentirti dire. Ne so qualcosa io, con Nani.”




  “No Marta, non è proprio così, lascia che ti racconti.”




  Marta mi interrompe: “Ci facciamo un caffè? Oggi non ho voglia di uscire. Hai visto, ho già fatto una buona scorta di libri e poi sento che hai bisogno di raccontare,” mi dice sistemandosi la cintura della vestaglia e guardando le due pile di libri sopra la scrivania.




  Non ho voglia del caffè. E poi non mi sono ancora abituata al suo vizio di interrompermi quelle poche volte che le parlo di me. In ogni caso: “Vada per il caffè,” le dico.




  “Non sarà che questo Michele…” dice Marta con un tono che non è il suo.




  “Michele mi ha cercato anche dopo che ha avuto l’incarico, per chiedermi consigli, sai, ci tiene a questo stage.”




  “Giuditta…”




  “Aspetta. L’altro ieri mi telefona per invitarmi a casa sua. Mi dice che vorrebbe il mio parere sulla relazione da presentare a un convegno in cui c’è Alberto.”




  “Dove abita ’sto Michele?”




  “In un monolocale al ghetto, sai, sopra la trattoria Ae do anfore.”




  “E ci sei andata…”




  “Dimmi che non dovevo andare. Sono andata perché mi ha chiesto di aiutarlo. C’era finalmente qualcuno che aveva bisogno di me. Capisci?”




  “Giuditta, sei la moglie del professore. Come reagirà Alberto quando glielo dirai?”




  “Non glielo avrei detto in ogni caso, anche se fosse andata in modo diverso. Questa è una cosa mia, solo mia, e la dico a te perché mi puoi capire.”




  Guardo Marta che, immobile come una statua, mi dice: “Continua”.




  “Mi fa accomodare nella sua camera, che usa anche come studio, mi offre una tazza di tè, che lascio raffreddare sul tavolo, vicino alla teiera. Mi sistemo con un ginocchio sullo sgabello e mi allungo verso lo schermo del computer, perché i caratteri che ha usato sono piccoli e poi qualche problema di lettura da vicino comincio ad averlo. Lui è seduto sulla sedia alla mia sinistra e sfoglia un quaderno. È silenzioso. Io leggo il suo lavoro, cercando anche di capire dove Alberto potrebbe trovarlo criticabile.”




  “Lo puoi ben fare con l’esperienza che hai,” mi interrompe Marta. Anche tu come Alberto, penso, ma lascio stare.




  “Quando siamo entrati nella stanza, Michele aveva tirato le tende della finestra dietro il computer, per attenuare il riflesso del sole sullo schermo e poi sono rimaste così anche quando il sole stava tramontando. L’impegno della lettura e la penombra che c’era nella stanza mi hanno creato uno stato ipnotico. Ci ho messo un po’ prima di rendermi conto che la sua mano mi stava accarezzando.”




  Marta, che fino a quel momento è stata immobile, comincia ad accavallare le gambe, una due volte e a spostare lo sguardo a destra e a sinistra. Osserva il battiscopa. Mi fa capire che il mio discorso la infastidisce. Vorrei andarmene. Ma quante volte l’ho ascoltata io, a lamentarsi perché Nani non aveva le attenzioni che lei si aspettava. Così decido che oggi deve sopportarmi. E




  continuo.




  “Sai, Marta, non posso passare sopra a questo gesto, però non so come reagire. Guardo Michele e lo vedo rosso in volto. Sento il suo respiro. Appoggia la testa sul tavolo e mi guarda come un bambino che si aspetta le coccole. Non so cosa fare. Cerco di riprendere a leggere ma vedo offuscato. All’improvviso sento il cuore pulsare. Il respiro soffoca qualsiasi cosa volessi dire.




  Guardo Michele. Gli prendo una mano, poi l’altra e lo tiro verso di me. Siamo in piedi e cominciamo a baciarci. Non ho ricordo di un bacio simile.”




  Marta sta in silenzio. Osserva il battiscopa. Sento che da adesso ciò che dico interessa solo me. Ma vado avanti lo stesso.




  “Vado a casa verso le otto. Spero che Alberto abbia già cenato.




  Invece mi sta aspettando. Ha anche preparato la tavola di tutto punto: ha messo la tovaglia bianca a fiori rossi, quella che usiamo nei giorni di festa, i piatti di Boemia, i bicchieri di cristallo, quelli che mi dice sempre di non usare, del pane tostato, un piatto con salmone e prosciutto, delle pizzette, un piatto fondo con insalata russa, e in centro tavola un vaso con una rosa rossa.




  Mi chiedo se ha da festeggiare qualcosa. Cerco di mascherare lo stupore e gli dico che ho preso qualcosa fuori e che avrebbe potuto cenare senza aspettarmi. ‘Perché avrei dovuto,’ mi risponde con voce grintosa. Gli dico che lo fa sempre quando io ritardo per la palestra.”




  “Non sapevo che andavi in palestra,” mi dice Marta, indispettita come le avessi nascosto qualcosa.




  “Te l’avevo detto, ma tu eri ancora presa con la tua storia. In ogni modo, Alberto fa un po’ di confusione sui giorni in cui vado in palestra. Mi dice di ricordare che è il martedì. Io gli ribatto che è sempre distratto sul e mie cose. E lui: ‘Sì, sono sicuro che è il martedì’. ‘Invece è il venerdì,’ gli dico. E lui ritorna al e solite: che il suo lavoro è impegnativo, che deve stare attento perché lo vogliono fregare. Questo pensare sempre a lui mi fa rabbia e così sbotto: ‘Hai ragione che vogliono fregarti ma non hai chiaro che cosa’. Alberto lascia cadere il discorso e poi mi chiede con chi ho preso qualcosa. Gli dico che ho incrociato Michele, che mi ha invitato per un aperitivo in piazza. Marta, credimi, vedo Alberto diventare rosso in volto, eccitato come non lo vedevo dai primi anni, quando la voglia di sesso gli usciva da tutte le parti. Anch’io sento qualcosa di strano. Ho voglia di fare al ’amore. Guardo Alberto che intanto si è seduto a tavola e sta spalmando l’insalata russa sul pane tostato. Mi avvicino al tavolo e sposto il vaso con la rosa sul piano del a cucina. ‘Ti va se ti faccio compagnia con una birra?’ gli dico.




  Alberto alza gli occhi e non dice niente. Prendo una Guinness dal frigo e due bicchieri da birra. Marta, non mi sono sentita di dirgli altro.”




  Mi ritrovo con lo sguardo abbassato sulla scrivania. Quando alzo gli occhi, Marta non è più seduta davanti a me. Sento che è al telefono, sta parlando di un viaggio.




   




   




  Buon Natale, signora Baldini




   




  Nicola Tonelli




  Il musetto del sorcio si affacciò dal suo nascondiglio dietro il mobile in mogano.




  Il nasino si muoveva velocemente a destra e a sinistra, i baffi vibravano, contenti d’aver sentito l’inconfondibile profumo di formaggio. Gli occhi, piccoli e neri, avevano visto la crosta sotto la tavola. Un boccone prelibato.




  Correva a scatti sul tappeto che copriva l’intera stanza, si fermava, annusava il pericolo, alzava le zampe posteriori, poi ripartiva.




  In pochi secondi era accanto alla prelibatezza.




  La felicità durò però solo l’attimo in cui sfiorò con la lingua l’esca, perché subito scattò la trappola e morì soffocato, addentando il pezzetto di formaggio e scalciando con le zampine l’aria.




  La mattina la signora Baldini, scendendo le scale, scorse la coda immobile del roditore e capì che la trappola era ancora una volta scattata. Arrivò al tavolo e, per quello che potevano consentire le stanche gambe, si piegò. Maledetta vecchiaia, pensò, ogni giorno un acciacco nuovo. Prese la trappola, con attaccato il ratto, accennò a un sorriso, che fece risaltare le molte rughe del viso e i pochi denti sani, e si diresse verso la cucina.




  Alle dieci in punto la signora Baldini si mise il cappotto nero con il collo in finto visone, prese l’ombrello, la borsetta in pelle nera e uscì di casa; chiuse a due mandate la porta bianca, scese i cinque gradini che la separavano dal marciapiede e si avviò, come era sua consuetudine, verso Santa Maria dei Servi.




  Attraversò la strada e si diresse verso il negozio di frutta e verdura che stava proprio di fronte: “Buongiorno signora Baldini, bella giornata, vero?”




  “Buongiorno Ugo; un po’ troppo umida e fredda per le mie povere ossa, ma si sa, siamo alla vigilia di Natale e ormai l’inverno non si fa più aspettare.”




  “Il solito, signora?”




  “Certo, Ugo, come sempre.”




  “Ecco, due mele, un cespo di lattuga, tre carote e per finire un chilo di limoni arrivati freschi di alla Sicilia.”




  “Come sta sua moglie?”




  “Meglio, grazie ai suoi consigli. L’infuso di finocchio è un vero toccasana per i gonfiori. Ecco la spesa, signora.”




  “Grazie, Ugo, sei un tesoro. Salutami Clara.”




  “Buongiorno signora Baldini e buon Natale.”




  Si incamminò lungo via Zabarella, svoltò l’angolo che conduceva in Riviera Tito Livio e incontrò una delle amiche.




  “Ciao Linda, come stai?”




  “Ciao Giovanna, sono in forma e non vedo l’ora che arrivi stasera. Sono certa che quest’anno riuscirò a batterti.”




  “Può darsi, Linda, può darsi,” disse sorniona la signora Baldini.




  “Ci sentiamo, Giovanna, dopo cena.”




  “Va bene, Linda, e non imbrogliare.”




  Si salutarono abbracciandosi e mentre Linda ritornava verso Riviera Ruzante per godersi il sole invernale, Giovanna attraversò piazza Antenore che la divideva dalla chiesa di Santa Maria dei Servi e, varcata la grande porta in legno con bassorilievi in rame che rappresentavano la Via Crucis, si sedette, come era solita fare, vicino al grande incavo in marmo contenente l’acqua benedetta.




  Le alte finestre, decorate con colorati mosaici che rappresentavano i quattro evangelisti, lasciavano filtrare una luce dorata e ovattata dando a tutta la navata un senso di pace e sicurezza.




  Il profumo di incenso e di candele che si diffondeva in tutta la chiesa assopiva ogni sensazione, lasciava tutto il mondo reale fuori, lontano.




  Nell’anima non era una fervente cristiana, non sentiva l’amore di Dio come diceva la sua amica Stella, ma quel luogo era sempre stato per lei un rifugio dal mondo che cambiava, così, con la scusa di venire a pregare per il marito, ogni mattina poteva trascorrere un’ora con se stessa e con i suoi pensieri, tutt’altro che angelici.




  “Buongiorno signora Baldini, anche oggi è venuta a pregare per suo marito?”




  “Buongiorno don Giorgio. Certo, che Dio lo abbia in gloria.




  È sempre stato un buon marito e non lascerò passare giorno in cui ringrazierò il nostro Creatore per avermelo fatto incontrare.




  Reverendo, anche quest’anno è arrivata la vigilia di Natale, spero abbiate trovato un povero da mandare a casa mia per la cena?”




  “Certo, signora Baldini, e se il Signore lo vorrà, potremo portare un po’ di pace e di calore ai poveri e diseredati che abitano in Prato della Valle. Ci fossero di persone umili e gentili come lei, signora Baldini, forse il nostro Dio sarebbe più contento.”




  “La ringrazio, don Giorgio, ora dovrei andare a casa per preparare la cena. Buon Natale.”




  “Grazie signora Baldini, e buon Natale anche a lei.”




  Fece la stessa strada, lei era abitudinaria, e davanti al negozio di Ugo si imbatté in un piccolo bastardino tutto pelo: “Povero cucciolo, vieni qua bello, che ti prendo in braccio”.




  La signora Baldini fece il gesto di chinarsi, non poteva fare altro, e la povera bestia corse scodinzolando, leccando la mano che si protendeva verso di lei, offrendosi con le orecchie piegate alla sua nuova padrona, con la coda che non smetteva di muoversi da una parte all’altra. La signora lo prese teneramente in braccio, lo avvolse sotto il suo cappotto e si avviò verso casa.




  Si fermò per pochi secondi davanti alla scala, posò la borsa della spesa e si chinò, lentamente, per togliere alcune erbacce che crescevano ai bordi del marciapiede e del primo gradino di casa: semplici erbe che non creavano alcun fastidio.




  Ugo, che aveva visto tutto dall’interno del suo negozio, pensò a quanto affettuosa e dolce era quella vecchietta, al contrario di sua suocera, sempre pronta a rimproverarlo, bestemmiando e imprecando.




  La signora entrò e chiuse la porta dietro a sé, poi con un sorriso malizioso si diresse verso la cucina. Già pensava alla buona cena che avrebbe preparato per la sera di Natale.




  Alle otto di sera bussarono alla porta d’ingresso e la signora si diresse verso l’entrata per aprire, senza dimenticarsi di chiudere con cura la porta della cucina. Non voleva che venisse scoperta la sorpresa troppo presto.




  “Signora Baldini, buonasera, sono Pietro e mi manda don Giorgio.”




  Il barbone che si era presentato, era stato per l’occasione ripulito dal religioso: la giacca in tweed gli stava stretta di spalle, i calzoni grigi, in lana pettinata, erano lisi sulle ginocchia, mentre le scarpe avevano visto tempi migliori. Un cappello marrone a falda larga, che evocava l’epoca coloniale, ricopriva una testa completamente canuta. Tutto era stato accuratamente scelto tra le montagne di vestiti dismessi che la Caritas aveva accumulato nei sotterranei della chiesa.




  “Buonasera Giorgio, si accomodi, non resti sulla porta.”




  Lo fece accomodare, si fece porgere il cappello che appoggiò su una sedia accanto a un tavolino con sopra il telefono, e lo accompagnò in soggiorno.




  “Vuole un aperitivo, magari un bicchiere di vino bianco frizzante?”




  “Grazie signora Baldini, lo bevo volentieri. Le devo confessare una cosa, signora, a Prato della Valle, dove vivo, lei è molto conosciuta. Tra noi senza fissa dimora c’è una lunga fila per venire la vigilia di Natale a mangiare da lei. Pensi che io sto aspettando da quattro anni.”




  “Mi sta facendo complimenti che non merito. Cerco solo di aiutare come posso chi ha più bisogno di me, dandogli almeno una volta all’anno ciò che non ha. Vuole che ci accomodiamo in sala da pranzo?”




  “Certo, signora. Grazie ancora.”




  Il grande salone era in stile vittoriano con al centro un tavolo ovale, apparecchiato proprio come Giorgio immaginava.




  Attorno, dieci sedie foderate in velluto, color rosso antico. Al soffitto, un lampadario a dodici bracci che finivano con una lampadina a goccia a simboleggiare una candela. Sulla lunga credenza in mogano, che occupava tutta una parete, c’erano tantissime fotografie in bianco e nero, con cornici di tutti i formati, in legno e argento brillante, che evocavano tempi lontani. La piattiera, sopra la credenza, esponeva una raccolta di piatti, dipinti con arabeschi blu su fondo bianco che riprendevano il disegno della carta da parati.




  “In piazza si raccontano fenomenali storie sulla sua cucina.




  Quelli che mi hanno preceduto dicono di sentire ancora adesso, a distanza di anni, il gusto e l’aroma della cena che hanno avuto l’onore di gustare. Oso troppo se le chiedo un boccone del suo manzo sotto cognac, signora?”




  “Certo Giorgio, si serva pure.” Dicendo questo la signora Baldini si diresse verso la credenza, aprì una porta a vetro, e estrasse un grande vaso tipo quattro stagioni. Dentro si potevano intravedere dei cubetti di carne rosata che galleggiavano in un liquido color ambra.




  Il barbone punzecchiò un cubetto, con la forchetta in argento che gli era stata data dalla padrona di casa, lo portò alla bocca e assaporò con gli occhi chiusi quella deliziosa carne sotto cognac.




  “Mi dica, Giorgio, come mai una persona educata come lei si è ridotta a dormire sulle panchine?”




  “Un po’ per scelta e un po’ per fatalità. Dopo che mi hanno licenziato, perché la ditta doveva tagliare sul personale, ho scoperto che tutti noi siamo troppo legati alle apparenze, prigionieri delle luci e dei rumori di benessere; così ho salutato tutti i miei familiari, gli amici più stretti e mi sono sistemato in una panchina del parco.”




  “Le confesso, Giorgio, che non la capisco e ritengo la sua una fuga dalle responsabilità che ogni uomo deve affrontare.”




  “È un po’ troppo dura con me.”




  “Forse ha ragione, ma si ricordi che io sono all’antica e non riesco a raccontare bugie, dico sempre ciò che penso. Sempre.




  Ora attenda un attimo che porto la cena.”




  La signora Baldini uscì dalla porta di servizio, che collegava la sala da pranzo alla cucina, per tornare dopo poco con un vassoio in argento colmo di profumatissimi vol au vent.




  Il barbone, che vestito di tutto punto sembrava un educato impiegato di banca, prese uno, lo addentò e si meravigliò del sapore: stranamente acidulo, ma con un retrogusto speziato.




  Troppo buono per non mangiarne un altro.




  “E lei, signora, non mangia?”




  “Caro Giorgio, sono vecchia, mi è sufficiente qualche foglia di lattuga alla sera, e una manciata di riso in bianco a pranzo.




  Non posso mangiare altro. Ma se attende un attimo le vado a prendere la carne.”




  Quando arrivò in sala con il secondo, il barbone aveva letteralmente spazzolato il vassoio, non era rimasto un solo vol au vent, d’altra parte non capitava tutti i giorni cenare in una bella casa, fosse anche solo per Natale: servito e riverito.
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