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IL GIUNCO

			(1930)

		


		
			Parte prima

			
Maternità

			Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

			Aspettò volgendo le spalle al muro, guardando la finestra alta che dominava, spalancata su un azzurro denso, senza nuvole.

			Ribussò: ma non attese. Volle andarsene sperando che quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe aperta in alto e una voce sommessa l’avrebbe richiamata. Più che una voce, un gesto: furtivo, sorridente.

			Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve che per le scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di un gradino dei trucioli che forse qualche garzone di falegname aveva perduti dal suo fagotto. (Imaginò un ragazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, mobili, piccolissimi. Il cappello sul naso, le braccia nude, i calzoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi). Avrebbe voluto chinarsi a raccattare quei trucioli perché esprimevano una solitudine che pareva vicina alla sua tristezza. Sperduti, dimenticati all’orlo di un gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.

			La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e salutò.

			Questo stupì Maria, perché in tutti quegli anni che ella veniva da lui, la portinaia aveva l’ordine di non vederla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante nel tintinnio metallico che l’accompagnava. – A quella, ci penso io – sorrideva Cesco.

			– Bel tempo, signorina! – attaccò discorso la donna, mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante nell’atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si sollevava a tratti con la lentezza circospetta della tartaruga che sporge la testa fuori dal guscio per ispezionare l’aria, e s’abbassava poi per nascondere il lampo dello sguardo.

			Maria passandole innanzi sorrise impacciata.

			– Tempi difficili – sospirò la portinaia e, con un fare distratto, le tagliò il passo: – per noi, povera gente.

			Maria sentì il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra il disagio e l’ira, ma tentò di sorridere ancora.

			– Specie adesso – continuò la vecchia – che l’ingegnere è partito. Da lui si pigliava sempre qualche cosa –. (Maria fece un gesto; ma subito si riprese; e non sentiva che il cuore). – È partito l’altro giorno con tutta la roba. In paese nessuno lo sa.

			Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma rispondere voleva dire inasprire la donna, farsene una nemica. Ma anche, se il racconto sapeva di bugia, qualche cosa di vero ci sarà stato.

			– Che in paese si creda che sia come le altre volte – mi disse. – Ora i lavori sono finiti, e torno in città.

			Era prudente trattarla con le buone; pure Maria l’interruppe, decisa: 

			– Che c’entra, scusi, questo con i tempi difficili? –. La voce era aspra. La donna se ne accorse e alzò il tono anche lei, con il fare arrogante dei creditori:

			– Nella fretta «lui» si è dimenticato di pagare quello che mi doveva. – Ti mando poi il meccanico! –. – A chi credere, se anche i signori ci dovessero imbrogliare? E chi l’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia con quattro bambini.

			– Quattro? – domandò Maria tanto per dire qualche cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra piega, sebbene ella già lo sentiva strisciare verso una conclusione che le stringeva la gola di paura. Ma subito fu invasa dal martellare di un pensiero: è partito con tutti i bauli. E non mi ha scritto.

			La donna strinse i pugni:

			– Quel manigoldo che s’è preso mia figlia, è scappato in America –. (Maria taceva. La donna ne approfittò). – La signorina avrà pur conosciuto l’ingegnere! –. E arricciava le grinze intorno agli occhi, melliflua e ambigua.

			Maria capì dove l’altra voleva arrivare e desiderò che si spicciasse; poiché si doveva parlare di questo, era bene dirlo subito: il suo pensiero appariva chiaro nell’atteggiamento d’attesa irritato e quasi ardito; la donna lo sentì e, presa alla sprovvista, poi che era convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e circospetti, sulle prime perse il filo, balbettò:

			– Non dico che «lui» l’abbia fatto apposta. Ma intanto i bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti, debiti – e stropicciò le dita gialle, poi tese la palma cava e rugosa: – E adesso li rivogliono tutti in una volta.

			Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro, fissando la punta d’una scarpa.

			– La signorina è ricca... caritatevole... La gente mena la lingua per sentire che ce l’ha in bocca. Invidiosi, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede. Una ragazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, si vede al primo sguardo... Anche suo padre se sentisse dei bambini...

			– Mio padre non può fare niente – interruppe Maria. Come tutte le volte che capiva di dover agire, affrontò il fatto semplicemente: – Mio padre ha i suoi poveri. Sarebbe inutile io ne parlassi a lui.

			La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel tremolio di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e il vestito.

			La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma chiare. L’avrebbe servita.

			– I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro –. E alzò la voce: – Vedo e non fiato.

			– Farò quello che posso – Maria fece l’atto di andare.

			– Aspetti – la fermò la donna, aspra, stringendole il braccio; ma subito si pentì del gesto e guardò per terra. – La signorina non sa quanto mi serve.

			– Quanto? –. (La donna taceva). – Quanto? – ripeté Maria.

			– Cinquecento – sillabò la donna, soffregando con la punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che aveva veduta allora sulla pietra.

			– Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa somma non ce l’ho. Capirà che non è poco –. Maria parlava seria, severa, eppure quasi con una certa bontà nella voce, perché dopo lo scatto di sdegno, il pensiero d’essere giunta a una conclusione le infondeva una grande calma. – Le ripeto – ed ebbe nello sguardo un lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli occhi – che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

			La donna portò la mano al petto, solenne:

			– Capirà che non sono nata ieri...

			– Vedrò di avere il denaro – Maria si ascoltò, quasi estranea alla propria voce. Le parevano parole di un’altra; e a quella avrebbe voluto domandare: dove prenderai i soldi? – Aspetti qualche giorno.

			– Non posso.

			Non udì: le turbinava dietro la fronte una domanda incalzata da un’ansia crescente: dove prendere il denaro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E aveva mentito. Tentò di ricordare il tono della propria voce in quelle parole; perché le parve che in quella calma avrebbe trovato un suggerimento. Se in quel momento che aveva detto alla donna: le prometto! Non le fosse balenato un mezzo per trovare il denaro, e che ora nello sgomento, ella doveva aver dimenticato, come avrebbe potuto avere quella calma che ancora adesso, ripensando alle parole dette, sentiva nella propria voce?

			– Mi servono domani.

			I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima mosca di quell’anno, saliva segando il luccicore con un ronzio che infittiva nel silenzio.

			– E in quanto a me, può star sicura.

			(– Domani? – si domandò Maria). Poi decisa, presa da una smania di fuggire: – Li avrà domani.

			La donna la rincorse:

			– A che ora posso venire?

			Maria era già sulla strada, le rivolse una faccia stravolta:

			– Verrò io. Mi aspetti a quest’ora.

			La strada era deserta: era già l’ora del pranzo.

			Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il mezzogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un largo riso d’oro.

			– Maria.

			Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.

			Svoltò e salì di corsa il viale che costeggiando il paese, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le diede quasi un senso di allegrezza. Desiderò un pezzo di pane così violentemente che ne trasalì di sgomento: il pensiero che da giorni le logorava il cuore, la prese per il petto; provò un grande bisogno di poter dire a qualcuno la sua pena.

			Guardando il selciato, ricordò le grandi porte vetrate di casa, che a quell’ora nel pieno sole, dovevano riflettere sul bianco della scala dei triangoli rossi e verdi. L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due luci contrastanti, l’una ridente, l’altra suadente, quasi consolatrice. E vide dinanzi a sé sul bianco arido della strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un che di casalingo, come una bontà che aveva la voce sommessa per dire: non pensare... non pensare.

			Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque per acquetare la sua ansia. S’abbandonò al desiderio di assaporare l’ora: il ristoro del pranzo e il riposo della sua cameretta. La sua stanchezza s’intepidì d’attesa e di benessere al pensiero del piatto colmo; affrettò il passo.

			– È venuto il portalettere? – domandò, chiudendo il cancello, al giardiniere.

			L’uomo si alzò, si tolse il cappello:

			– Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? –. Il suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra cadenti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.

			– Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me, tante cerimonie?

			Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a tirar su con un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano. Il cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, non spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece giardiniere.

			Andrea è un uomo di poche parole. Pare brusco, rude; invece è sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la primavera.

			È devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la sua vecchia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la piccola padrona: Maria; gli pare di guardare in lei la Madonna giovane. Per questo non osa parlarle con il cappello in testa.

			Con i cristiani parla poco, perché dicono cose inutili; ci si guadagna di più a parlare con le bestie che, quando parli, non hanno la mania di contraddire.

			S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce, ma sanno dire tante cose; raccoglie gli uccelletti caduti dal nido e li imbocca, materno nella voce e nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe un pugno nel muso.

			– Vuole portarli alla padrona? – Sono dei rami fioriti.

			– Del mio ciliegio?

			Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il babbo aveva voluto farlo abbattere, perché gli alberi da frutto dovevano stare nell’orto. Pure Maria aveva ottenuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero. Aveva seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel miracolo che lo spuntare e il crescere di un arbusto da un nocciolo che una mano di bambina aveva seminato un tempo, per gioco, e da cui s’erano alzati, allargati, tendendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii lievi di verde che sognavano e meditavano nella liscia sveltezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di rosso, tra i rami. 

			– No, li abbiamo tagliati nell’orto. C’erano troppi fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verrò su io, poi...

			Maria sorrise al ciliegio:

			– Bello...

			Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva più suo.

			Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento: aveva messo i primi fiori, poi le foglie s’erano scartocciate dal viluppo dei germogli; e così vestito di tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde tenue delle foglie, pareva respirasse l’azzurro e l’oro per profumarne dopo i suoi frutti. Contro il raggio di sole le foglie parevano gialle: si tingevano di un soffio d’azzurro, quasi a specchiare il cielo. Foglie e fiori erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito di vento che li faceva vibrare lievemente. Qualche passero saltellava di ramo in ramo, e ogni ramo sussultava, scosso; e pareva che l’albero tentennasse la testa. Dopo il passero saettava via, tagliando l’aria con il suo stridio; e pareva che un poco del bianco del ciliegio si diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che la rigava e su cui l’azzurro richiudeva le sue onde, come il mare sul solco che la chiglia incide.

			Maria rigirò dietro la casa attraversando l’orto e bussò all’uscio del fattore.

			Orsola, la moglie del fattore, balzò in piedi: 

			– Giovannina non c’è – borbottò a bocca piena, strofinando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. – Oggi non è venuta: c’è da fare in casa.

			Maria entrò in casa per la porta di servizio. Nello stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di piuma dei guanciali, scosse la testa, soffiò tra la piuma che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un recipiente per togliersi la piuma di tra le ciglia. Incipriata, spalle, petto, viso, capelli rideva fra tutto quel bianco. Maria la interrogò con lo sguardo.

			– Niente – accennò la ragazza con la testa e con gli occhi; poi conciliante bisbigliò: – Verrà domani. – E l’alito caldo del suo riso aprì un cerchio chiaro del bianco polverio della piuma che saliva e scendeva, sospinta dal fiato.

			Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che Giovannina non lo poteva sapere, Maria si sentì il cuore alleggerito di speranza.

			Per le scale la cameriera le scese incontro:

			– Sono già all’arrosto. La signorina è in ritardo. Faccio presto.

			Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata, spettinata, ansante, con il cappello in mano, la investì di rimproveri. La mamma la rimproverò solo con gli occhi.

			– Dove sei stata?

			– Fuori.

			– Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una volta le ragazze stavano in casa.

			Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano Maria, che l’asprezza di quelle parole la irritò. Anche i rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse già abbastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma più di tutto era urtata perché incalzandola di domande, suo padre non la lasciava mangiare. Era tanto stanca; ora non sentiva più d’aver fame; l’ira le stringeva la gola. Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia, violenta, una volontà di ribellione.

			La mamma le aveva scodellato la minestra.

			– È fredda... – si scusò – hai tardato tanto.

			– Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose, voialtre donne, fra voi.

			Maria posò il bicchiere e interruppe suo padre alzando la voce; capì subito d’aver detto parole cattive, dallo sguardo accorato della mamma e dallo stupore che invecchiò di tristezza la fronte del babbo il quale tacque e prima, la fissò con uno sguardo che pareva indifferente, poi volse la testa ed evitò di sfiorarla con gli occhi, seguitando a pelare una mela, con grande cura.

			Maria buttava giù la minestra; gli occhi gialli di grasso all’orlo del piatto le fecero salire in gola una strana ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le serrò i denti in uno spasimo di ribrezzo.

			– «Mangia, mangia!» – si disse. – «Non posso». – Si impose: «Devi!» – «Ma che cosa sarà, questo?» – si domandò sgomenta – «Niente! È stata l’ira; prima tutta quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – Ma non poteva mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che mangiava di gusto quella mela, povero, caro papà! Ora avrebbe preferito egli la rimproverasse, perché il suo silenzio diceva una pena che le faceva dolere il cuore. Gli guardava le mani; mani sane, salde, operose, ancora giovani, che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel sottile tremito delle dita. Una grande pietà le strinse il cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della risposta aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per orgoglio.

			Papà fumava, silenziosamente, guardando il soffitto. S’udiva l’acciottolio dei piatti e i passi della donna che sparecchiava. Maria guardò nella cesta del pane, un pane piccolo del giorno innanzi: e pensò di prendere quello perché era vecchio e gli altri non lo avrebbero mangiato. Sorrise di sé: avere compassione di un pezzo di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una dolcezza era in lei, e la pietà di sé si confondeva alla pietà per quel piccolo pane vecchio.

			– Notizie di Giacomo? – domandò brusco papà.

			La mamma si rabbuiò in viso:

			– Tanti giorni che non scrive!

			– Oggi scriverò al direttore.

			Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto, ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era piena di briciole; in questo, che diceva un presente già divenuto passato, c’era una grande tristezza.

			– Non scrive, hai inteso?

			Maria sobbalzò.

			– Chi?

			– Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sua? La mamma aveva una grande tenerezza per quel figliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e affettuoso e generoso.

			– Scriverà... – Maria s’accorse di dirlo senza convinzione, distratta, e si pentì di essere così poco vicina a sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il ricordo di Giacomo le ridiede l’affanno e la responsabilità del suo stato; e sentì che lei e suo fratello erano cattivi figli.

			Abbracciò la mamma: – Non scrive perché non avrà studiato o avrà qualche cosa da nascondere.

			– Tre figli – sospirò la mamma – e nessuno mi somiglia!

			– Neppur io? – scherzò Maria, allontanando il busto, ma tenendo la mamma per le spalle: –Guardami: a chi somiglio io?

			– Tu più che gli altri hai l’aria di famiglia...

			Ma Anna... Giacomo poi...

			– Giacomo somiglia tutto a papà. Per questo una mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli per un dito di Giacomo...

			– Taci... –. La mamma le mise una mano sulla bocca e Maria baciò la cara mano che sapeva tutti i gesti della bontà.

			– Perché non gli hai chiesto perdono?

			– Mi aveva sgridata!

			– Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando rispondi male a tuo padre.

			– Vado adesso.

			– Ora sarà uscito: deve firmare un contratto di lavoro per l’autunno.

			La parola le ridiede il senso di ciò che era: l’autunno. Allora, la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A quell’angoscia si sovrapponeva un’ansia più vicina: le cinquecento lire.

			Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si sdoppiavano, per riconfondersi nel logorio di un pensiero che ingigantiva, minaccioso, sospeso sul filo del tempo. D’intorno tutto stringeva il cerchio del pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva così sola, sperduta, che un momento pensò di abbandonarsi; avvenisse quello che voleva.

			Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce dell’orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La stanchezza la abbatté; si assopì: un dormiveglia allucinato, balzante d’incubi che assumevano giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginocchia. Credette di cadere e s’aggrappò al guanciale: piombò rotolando in un abisso, sorse in piedi. 

			Le parve di udire una voce di donna, in casa, estranea, dire il nome di lei e ripetere, insistente: l’ingegnere. Balzò verso l’uscio, si protese in ascolto: nessuno.

			Allora sentì che doveva trovare un modo di salvarsi: la sua volontà e la sua giovinezza si sollevarono, violente, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le stringeva le tempie e in ogni cosa si profilava una domanda: diventava tortura, incubo, ossessione. Un peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d’intorno la sfioravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e che non aveva tregua: le cinquecento lire.

			Vedendo una formica sul pavimento ricordò che da bambina osservava le formiche, quando era triste (perché quando era allegra, non ne aveva il tempo), e pensò che se ella fosse stata una formica, ora non avrebbe sofferto.

			– Se fossi quella formica, non dovrei pensare a trovare il denaro; non sarei triste per Cesco. – E subito un altro pensiero si sovrappose a questo: – Ma se fossi una formica, Cesco non mi avrebbe amata. – Idee fanciullesche: ebbe pietà di sé perché nell’ingenuità puerile di quelle idee, le pareva di sentire la propria debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato meglio essere una formica, o se essere contenta di soffrire per Cesco.

			Nel silenzio della notte, l’orologio mette nella camera una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a lievi onde vibranti per il silenzio e che l’oscurità s’intiepidisca d’una calore di protezione. Nell’ombra, quel ticchettio acquista una sonorità più pastosa e assurge quasi a un’estensione vastissima di vibrazioni, poi che nella notte tutte le cose sorgono dall’ombra, ingigantite, sormontate da un loro volto misterioso.

			Quel battito pare l’eco d’un passo che prosegue verso il domani e incoraggia a camminare, o forse solo a tenere gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la ridda degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera che ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui si ha inteso parlare già da bambini: e che s’imagina quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d’argento, sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un fardello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, silenziosamente: il tempo.

			Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto sfuggiva nel martellare di un punto lucido: per il tocco bisognava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva solo ottanta; occorrevano altre quattrocentoventi. O la donna avrebbe parlato.

			Si sentì fredda e sudata dalla paura.

			In fondo a lei una voce insisteva, supplice: – Perché non ha scritto? Perché è partito? – Il pensiero di Cesco le diede coraggio: si vergognò di aver pensato a cedere; e la sua energia s’avventò a cercare il modo di trovare il denaro. E intanto dietro a questa ansia, quasi inconsciamente affioravano dai ricordi, echi di parole lontane: e Maria vi scrutava l’imagine di sé come se si curvasse sorridendo, verso una sorella piccola, spensierata, per cui aveva una pietà chiara fra le lagrime e il sorriso. Si vedeva fresca e felice, fra i ricordi dell’infanzia, accanto a suo padre, svelto nei gesti e giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi e correre da lui, svegliarlo per chiedergli perdono delle parole cattive del giorno innanzi. Sentiva che un giorno il ricordo di quelle parole le sarebbe pesato sul cuore, come una colpa. Per acquietarsi si promise di non rispondere più male a suo padre. Se quel giorno gli avesse chiesto perdono, papà si sarebbe rabbonito subito; la colpa era di lei.

			Si disse: figlia cattiva. Vedeva le parole scritte: e le lettere che balzavano su dall’ombra, l’una dopo l’altra, come i caratteri battuti sui tasti d’una macchina da scrivere.

			Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva sorpreso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari: volgersi poi d’un tratto, sorridendo, senza essere meravigliato di vederla, come se egli avesse saputo ch’ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, e avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle irruenze e agli impeti giocondi di lei, interrompere quell’ansia giocosa che appariva troppo puerile all’uomo che egli era.

			Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadì; ma su dall’ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva figlia. Per distrarsi, provò a leggerle da destra a sinistra, rovesciando la parola a contro pelo: e questo la fece pensare a una mano che s’insinuasse in senso inverso nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per ritrovarle dovette leggerle ancora nel pensiero, da sinistra a destra. Si disse che non sapeva apprezzare la fortuna di avere suo padre; e d’un tratto capì, e lo sentì nell’orrore sconfinato come di un abisso, la deserta tristezza del troppo tardi.

			Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella voce della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una grande ala luminosa che la protegge.

			Quante volte Maria si era divertita a impaurire un cardellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella sua camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta, battendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i capelli scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le penne contro le grate nel frullio delle ali, e buttava acuti stridi di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi di miglio che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento. Nonna Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle tenerlo, poi che così tormentato, le faceva pena; e lo promise in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima che la Nonna lo mandasse al fattore: ancora s’era divertita a far paura al cardellino, ignara di far male, cedendo a una delle sue esuberanze di vivacità; Nonna Maria alzò il viso dal libro: – Oggi ancora, lo puoi tormentare. Domani non ci sarà più. – Era una chiara giornata trasparente: pareva che le parole si distendessero nell’aria come piume sospinte da un alito di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora: vede il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con un turbinio di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio d’oro sbiadito. Qualche cosa s’aprì nella voce di Nonna Maria, una stanchezza lenta, accorata. Nessun rimprovero nello sguardo; anzi la Nonna sorrise. Ma occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa che era molto più che una parola triste e che la bambina sentì toccarle il cuore e poi salire alla gola in un offuscarsi di pianto. E le parve di avere commesso una grande colpa. 

			Ora i ricordi buoni dell’infanzia acquetavano l’ansia; e in quel riposo s’illuminò un pensiero (e Maria si stupì di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.

			Smaniò impaziente: e desiderò che fosse già giorno, per poter agire subito. 

			Per la strada, una donna le chiese elemosina: Maria le diede una lira.

			– Non è bontà questa! – commentò una voce entro lei. – Lo hai fatto perché la vendita ti riesca bene. – Era scontenta di sé.

			L’uomo a sentir aprire l’uscio, alzò la testa di dietro la piccola vetrata che circondava il banchetto d’orologiaio e, corrugando la ciglia destra per reggere nell’arco il monocolo cavo e fondo della lente d’ingrandimento, la guardò con l’altro occhio: attento, interrogativo. La riconobbe e le si precipitò incontro con il berrettaccio in mano: 

			– In che posso servire la signorina?

			Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio che faceva un po’ di tutto e con cui suo padre aveva trovato a ridire sui prezzi, sapendo che se l’uomo avesse chiacchierato in paese, almeno non avrebbe potuto accusarla a suo padre.

			È un uomo che parla in fretta per investire il prossimo nell’irruenza dalle parole e poter trarne profitto: fa le domande e vi risponde lui.

			– La signorina Maria! Che onore! Che bella figliola s’è fatta! Io l’ho vista bambina e glielo posso dire. Si figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli da me. La signora era molto bella; la signorina le somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le dico: tale e quale. La signorina comanda?

			– Sono venuta per un favore. 

			– Un favore? Sono tutto orecchi.

			È un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffio di sopracciglia spioventi.

			Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un rallentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e ciglia, ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla tensione di una vigilanza acuta e sospettosa che non conosce riposo, dissimulando la diffidenza sotto un sorridere mellifluo e un parlare serrato che vuol parere distratto. È un uomo che somiglia al proprio gatto.

			Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla bilancia, al rumor delle voci, ha alzato l’imbuto tronco di un orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo, l’allargarsi rapido, balenante d’una fessura e, dopo, il suo indifferente rallentare e restringersi sul verde lucido che s’era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi sparì. Accanto sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma diligentemente lustrato nel centro, dall’appetito.

			La bottega è scura, percorsa dal ticchettio eguale che insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

			Un orologio dà un senso di sicurezza e di fiducia; molti orologi insieme destano come un’inquietudine.

			– Qualche compera?

			Maria ha fatto l’atto d’aprire la borsetta.

			Un rapido palpebrare: l’uomo che s’era tolta la lente, se la riconficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.

			– No: guardate.

			L’orologiaio s’è seduto.

			– Venga pure avanti.

			Maria gira dietro il banco:

			– Tenete. – (Le stavano molto bene al viso gli orecchini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza). – Volevo sapere quanto possono valere. – (– Perché ho detto: volevo? Dovevo dire: voglio! –).

			L’uomo adocchia la roba: schiarisce la voce. Ci prova gusto ad aver l’aria di non capire. Alza un poco la testa, curvo sul banchetto di lavoro: nella mano sinistra la macchina d’un orologio, la destra alta; ambiguo nello sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre, che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e dà una lucentezza strana, inquietante, sull’altro occhio.

			– Lei li vuole acquistare? – e tende la mano lentamente.

			– No. M’interessa sapere quanto valgono.

			– Allora li vuole vendere.

			– Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. – (Un grugnito di soddisfazione la interrompe: eh come no!) – Voi capite... – Le ripugna parlargli quasi da pari a pari, e deve pensare alla propria angoscia per poter balbettare: – Siamo vecchi conoscenti... Se voi li comperaste?

			L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.

			Maria è pentita: non è il modo quello, di fare gli affari. È irritata contro se stessa perché l’impazienza l’ha tradita. (– Facile dire: essere calma, avere la testa a posto!).

			– Le pietre sono brutte! – L’uomo s’è rimesso ad aggiustare le rotelline restie nella macchina dell’orologio che aveva in mano.

			Il silenzio è incalzato come da un affanno crescente nel ticchettio che corre e domina su per le pareti. I pendoli di molti orologi dànno un freddo disagio che sferza l’impazienza.

			– Non sono brutte. Guardate – e dopo un lieve esitare: – Quanto mi potete dare?

			All’uomo non sfugge che nella voce trema, inconsapevole, una nota supplice.

			Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.

			Il silenzio si dilata in un senso di terrore.

			– Quanto? – L’uomo si chiarisce ancora la voce, rigirando gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo davanti a lui, l’orologio rivoltato, aperto, mostra il vecchio congegno di rotelle affaticate, che stuzzicate, prima s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con dei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue il rallentare e non ha il coraggio di levare gli occhi: pensa che se alza lo sguardo, l’uomo dirà una cifra inferiore a quella che le occorre. Non osa quasi respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito la parola in cui forse ci sarà la sua salvezza.

			– Ma... potranno valere... tutt’al più, dico... trecento lire.

			Ella sobbalza, impallidisce:

			– Sono brillanti grossi!

			– Di più non le posso dare. – L’uomo ha i suoi sistemi. La sbircia tra un palpebrare distratto e glieli tende: – Tanto per quello che posso farmene! – E riprende un piccolo ferro che insinua tra le rotelle che cominciano a girare prima lievemente, poi affannosamente.

			Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.

			Il gatto s’è risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e s’arrotola accanto al piatto vuoto.

			– Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una catenina d’oro.

			– È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua.

			L’uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi gratta l’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.

			– Faremo qualche lira di più.

			– Quanto?

			– Che potrei darle?

			– Dite quanto! – La voce è più sonora. Di faccia a lei Maria ha visto un quadro, un cartello di qualche prodotto alimentare per bambini: una donna che tiene in braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto: – O mi date il prezzo giusto o non se ne parli più. – La voce scende, arrochisce: – O vado qui di fronte dal nuovo orefice... – (E se la lascia andare da quell’altro? Quelli conosce suo padre).

			Un attimo: l’uomo corruga la fronte, brusco: 

			– Dica lei di quanto ha bisogno.

			Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare un’aria offesa:

			– Non è che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo alla bambina di mia sorella... – (S’è rinfrancata). – Mio padre più di tanto non vuole spendere.

			– Sono cose che non mi riguardano. – L’uomo sorride: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei denti. – Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che io non parli, bambina mia? – S’interrompe vedendo l’istintivo gesto di lei; poi riprende scotendo la testa: – Alla mia età ne ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi non farebbe un favore? – Sorride soddisfatto; ancora avvicina all’occhio i brillanti, cauto; e butta le parole come se non facesse caso a quello che dice: – Quanto le serve?

			Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le indurisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le ciglia; poi Maria riabbassa gli occhi:

			– Più di quattrocento lire.

			– Caspita! – Una risata asciutta gli gratta la gola: – Un regalo prezioso! – Incontra lo sguardo di lei: – Cose che non mi riguardano. – Ancora alza gli orecchini contro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa scura, li avvicina all’occhio, vi batte col dito: – Quattrocento, no.

			I pendoli che vanno su e giù tra un orologio e l’altro, sulle pareti, addensano in lei una stanchezza che sprofonda nel grigio freddo di un vuoto.

			Ancora un silenzio in cui l’affanno è un martello sordo negli orecchi, mentre il battito degli orologi incalza nel petto un’angoscia crescente.

			Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto poi, seccato, s’allontana spazzando la bottega con la coda grigia di polvere.

			Un gesto da signore: è sulla miseria degli uomini che i miserabili si fabbricano l’illusione della propria potenza:

			– Proprio perché è lei, per non rifiutare un favore a una così bella figliola. Vecchio sono, ma non si potrà dire che per una bella donna...

			Un pollice che striscia sull’umidità bavosa delle labbra, per arrotolare l’orlo di alcune carte in cui i numeri si rincorrono in un dubbio ondeggiare.

			– Quattrocento non bastano.

			– Ancora dieci.

			– No: venti.

			Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.

			L’uomo la ferma sull’uscio:

			– Suo padre ce l’ha con me. Io non dico per aggiustare gli orologi, perché se oggi uno ci dovesse vivere! Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da questo cialtrone dirimpetto. Non le dico né oggi né domani. Quando lei vede che è il momento, gli dica una buona parola. Una mano lava l’altra.

			Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e a sinistra se qualcun l’avesse veduta; infilò la solita via che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma allineati l’uno accanto all’altro come un esercito di ragazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui libri e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano pensare a un’infanzia che del sole, conosce solo il raggio alto che rallegra le soffitte, veduto dall’ombra d’un cortile il quale, sprofondato tra le mura grigie, alte, del casamento, pare il fondo di un imbuto.

			Maria ricordò un piccolo pino che aveva portato da una passeggiata nel bosco per tenerlo sul davanzale; in albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde giallo così tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse tra ago e ago un rimprovero detto a voce sommessa. Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco, ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva raccolto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra le vetrate della sua camera.

			Un grande passero, la sua mamma, era venuto a battere il becco sulle vetrate e puntava le zampette, scure e acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi a una speranza, scivolava su quel lucido liscio e intramezzava le strida alte con rapidi accenni di volo, sbattendo con le alette, in un bianco polverio, la neve raccolta sul davanzale. Una madre.

			Altri passerotti volavano più lontano, ma scendevano bassi, buttando richiami che rigavano l’aria, aspri, trascinati come nastri d’un colore acre che tagliava l’oro freddo della giornata invernale.

			Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e un tremore di morbidezza tepida, un arruffio di paura in cui brillava il nero tondo degli occhi così lucidi e vellutati, da raddolcire l’acutezza del becco. E pure Maria non aveva capito. Ora sì che capiva, e sentiva d’esser stata molto cattiva. Questo pensiero accorato fluttuava sulla sua ansia, quando entrò nella casa.

			La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cercò sul cartello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzò con gli occhi le lettere.

			Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche l’arco del cielo che sormontava i tetti delle altre case di faccia (ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava sull’azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva più basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e densa morbidezza), le sembravano se non ostili, sconosciuti.

			La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del quartiere di lui le pareva un’altra. Per un momento volle quasi sostare; ma affrettò il passo e arrivò alla soffitta, anelante.

			Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di miseria. La donna le fece festa: loquace e complimentosa. Maria ridiscese di corsa e quando passò davanti alla porta di lui, guardò dall’altra parte.

			Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro pensiero, per soffocarvi la tristezza.

			Entrando in casa, udì da una porta aperta, la voce di Giovannina: stizzita e irriverente; e andò correndo verso quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a sentir la gente, tutte le sere usciva con l’uno e con l’altro durante le ore di servizio.

			– Ragazze leggere – disse la mamma – in casa, non ne voglio.

			– Chi l’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con lui avevo il permesso di uscire.

			Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe sposata. In fondo chi è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse le parole dietro le spalle, per accennare a lei, atteggiando le labbra a un piccolo riso: forse la signorina non aveva interceduto per lei presso la signora, per farle avere qualche ora di libertà alla sera?

			– Che c’entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una ragazza.

			Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco che sbucava dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi l’incitava a parlare.

			E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma.

			– Sopra tutto mi addolora che tu, parli così – la mamma scosse la testa e riprese a rimproverare Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che di torvo. – Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma se un’altra volta tu andassi in giro di notte...

			– Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò Giovannina. – (Una punta di sorriso guizzava nelle parole).

			– Che intendi dire?

			Maria tremava. (– Non parlerà. Non aver paura – diceva a se stessa. – Fa così perché è stizzita. Non è cattiva –). Le aveva pur mostrato la lettera. O forse l’aveva fatto perché la difendesse. Maria voleva ricordare una parola, un tratto di Giovannina, che ne dimostrasse la bontà, per far sentire a se stessa l’assurdità della sua paura. (– È buona. Fa così perché difende il suo amore –).

			L’insolenza della voce rafforzava le parole:

			– Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso.

			– Da te – la mamma appariva triste – non mi aspettavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta in casa. Adesso va.

			Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le spalle all’uscio. Giovannina entrò diritta.

			– Quante volte ti ho detto di bussare? – si volse Maria.

			Giovannina accostò l’uscio, cauta più per istinto che per volontà di esserlo ora; s’avvicinò, confidenziale e aveva nei modi e nella voce, l’aria di un uomo che entra in casa d’altri con il cappello in testa:

			– Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona buona, ma quando mi secco...

			– Perché te la pigli con me?

			– Lei doveva dire una parola.

			– Domani.

			– Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!

			Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche cosa.

			– Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un danno. Tu sai che se prometto, mantengo.

			– E anche ci pensi lei che la padrona non mi offenda. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io a dire quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza leggera! – Aveva alzato la voce.

			Maria avvampò d’ira; ma subito un pensiero ne soffocò l’impeto: un angolo di bianco, nella fessura d’una tasca. Disse a voce bassa:

			– Che c’entro io?

			– Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui mi aspetta.

			Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo. Maria vide in sé rapidamente, le cose che poteva dare: una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una sottana chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?

			– Andiamo non fare la cattiva... – Aprì l’armadio; la ragazza capì e s’ammansiva, abbassava la voce, brontolando, tanto per avere un passaggio dall’ira al sorriso.

			Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando nell’armadio pensò: – E quando non avrò niente da regalarle? – L’oro le scintillò nel cavo della mano: 

			– Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. – E il suo sorriso implorava: che prendesse e non dicesse niente e che le consegnasse la lettera.

			Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale poi sull’uscio le sorrise conciliante: 

			– Ci penso io a fargliela avere, quando ne viene un’altra.

			La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in città. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua lettera!

			Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa ci sta dietro a quelle parole che non rispondono all’affanno delle domande, ma ripetono una voce, un’appartenenza a cui la mano le ha improntate, forse in fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa s’intorbidava in lei. Nella città stava tanta gente! Tante donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva diverso; ed ella ne cercava la solita espressione, affannosamente.

			Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter dare una voce alla sua speranza, anche cercò in sé il ricordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma volendo ricordare le parole di lui, s’accorse di essere tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che Cesco non le diceva di volerle bene. Ebbe paura di pensare, di trovarsi di fronte a se stessa.

			Inseguiva i ricordi dei primi tempi, cui si sovrapponevano altre immagini; d’un tratto vi scoprì un che di estraneo, come nei sogni quando dietro a una figura conosciuta, balza su il volto dell’inganno. S’accusò di tormentare se stessa con pensieri assurdi. – Mi vuole bene... Mi vuole bene.

			La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con l’imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le minacce di Giovannina e l’altro pensiero, quello che le rubava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una parola per quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le sembrava una cattiva azione. Quando si sorprese a pensarlo, se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a lui. Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non gliene aveva parlato? Era lei che aveva torto. Eppoi che poteva incolpare se stessa, la sua pena si rischiarò; ed era come un anelare verso la speranza.

			Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle braccia sottili, contro il cielo, nitide e snelle, tese su quella vastità di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di giovinezza e di promessa.

			Maria è salita al mattino per tempo, nel querceto ripido che si estende dai poderi su per il colle; è questa fra le terre di suo padre, quella ch’ella predilige, perché incolta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.

			Visto da lassù, il paese con il nucleo delle sue case bianche e sorelle, che poi si fanno più rare e si sparpagliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico, e dà il senso del focolare. C’è qualche cosa di fraterno in questo costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la mano gli uni e gli altri. Guardando giù dall’alto sul paese, si può credere alla bontà degli uomini. E tutto questo è così piccolo di fronte all’estendersi della terra, al folto misterioso dei boschi, alla trasparenza dell’azzurro, che ci si sente sperduti nell’immensità: un bisogno anche di essere buoni, di stringersi vicini.

			Ora papà vuol fare lavorare il querceto; verso l’autunno abbatteranno le vecchie querce. D’autunno: la limpidezza che le ha messo dentro la luce del mattino, s’offusca. D’autunno «si vedrà». È vero che se gli altri «sapessero» non capirebbero che cosa è voler bene? Vista da lassù, quelle piccole case sembrano tanto buone. È vero che là dentro sta gente che non comprende l’amore?

			È una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e si porta con sé una speranza. Pare che l’assenza abbia mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si vorrebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere ancora, per poter ancora aspettare. Forse al ritorno Giovannina le verrà incontro e accennerà con gli occhi e con il sorriso: una lettera.

			D’improvviso le balena dentro un pensiero, è un trasalire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove tiene le lettere di Cesco? Un’angoscia soffocante, tagliata dal guizzo freddo della paura. Un’imagine lucida: la chiave è nella toppa. Un’ansia di correre, d’impedire, di violentare il tempo e la distanza. La discesa per il querceto attrae come un precipizio. Lo spavento le assilla i fianchi, nella corsa pazza: i campi non sono che fruscii di erba calpestata. Fa male correre tanto. (– Non posso. Mi fermerò un attimo –). L’affanno sale: solo poter fermarsi per prendere respiro. (– No. Corri! Corri! La chiave è sul cassetto aperto –). Il luccichio fermo d’una chiave, nell’ossessione frusciante d’erba calpestata. (– Che la mamma non entri nella camera. Che non apra il cassetto! –). La volontà difende da lontano, le lettere. Nella ventata folle della corsa, un freddo la percote e la incide di spavento sin ai capelli: se quando ella entrerà in camera sua, vi trovasse sua madre di fronte al cassetto aperto?

			Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto pesa, opprime, soffoca. È tutta molle di sudore: arde. Se s’arresta, divampa. Le dolgono le gambe, i piedi le pesano, gonfi, dolenti.

			Una delle donne è sulla porta di casa:

			– Che cosa ha? Si sente male?

			– La mamma?

			Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della mamma; perché anche il cassetto in ordine non le direbbe nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, e rinchiuso il cassetto. Sono così limpidi, così sereni gli occhi della mamma, quando Maria la trova nel guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora d’aria e di verde.

			– Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole. Sei affannata, Maria?

			Bisogna sorridere, andare via cantando, perché quel pensiero si spiani sulla fronte della mamma, e quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.

			– Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai vista camminare soltanto?

			Cara figliolona bambina: la mamma scote la testa, sorride anche lei. Maria allontanandosi sente la sua voce:

			– Quante lenzuola dici, Pierina?

			La chiave è sul cassetto e nessuno l’ha toccata.

			Come ha corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre così non mi faceva niente. Adesso non posso. È una pazzia questa corsa, se «è vero» –). 

			Salva! Le lettere sono là, nessuno le ha vedute. (– Perché piangi, adesso? Se prima quando avevi paura, non piangevi! –). 

			Lettere invecchiate. (– Cesco! Cesco! Perché non scrivi? Perché mi dimentichi? –). Quando si piange, non si è soli.

			Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da un albero, lieve e furtivo nella sera, è respirare un poco la vita delle foglie e dei fiori.

			Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita, mentre nell’oscurità l’anima delle cose affiora, bisbiglia ed offre le sue segrete voci che sembrano misteriose solo perché sono fatte di semplicità.

			Un passo, dei rami smossi e il fruscio delle foglie complici che si chiudono su quel passo. Maria attraversò il giardino verso il punto da cui era venuto il rumore. Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese e sbocciò e fiorì di speranza: forse era Cesco. Non ragionò, ché il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. S’arrestò. Un fruscio vicino, di tra il folto degli alberi. Se era lui, si sarebbe avvicinato.

			Si stupì di non avere paura e questo le parve fosse come scoprire sotto la luce d’un lampione, che la sua persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di una propria personalità ignota e ignorata che la sgomentò; e questa confidenza con le cose estranee destò in lei una specie di diffidenza verso se stessa. Ma questo fu un attimo che ella attraversò mentre, inconsapevole, ne avvertì solo il disagio, tesa con l’anima a cogliere ancora l’eco di un passo, un respiro, un fruscio. Avrebbe voluto chiamare il nome di lui, perché egli sentisse la sua voce; ma non osò.

			Ripeteva in sé il suo nome, volendo imporre a lui con la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome di lui le percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce bassa:

			– Chi è?

			Tremava. Ripeté:

			– Chi è?

			Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca:

			– Sei tu?

			Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d’un passo. Ella gli aprì le braccia e il ragazzo singhiozzando, le s’aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli accarezzava i capelli, quasi sollevata, che contro la sua pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma così vasto nel raccogliere nel pianto tutta l’angoscia del mondo.

			– Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perché sei qui? – E severa: – Che hai fatto?

			Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione d’uomo che balbetta: – Sono scappato. M’avevano cacciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.

			Maria sorrise:

			– E la colpa dovrebbe averla il direttore?

			– Sono sceso di notte nel giardino del collegio per fare una passeggiata.

			– Soltanto?

			– Volevo andare in città.

			Allora Maria gli circondò le spalle con un braccio:

			– Avrai fame?

			– Non mangio da ieri. – E poiché ella s’avviava: – In casa, no.

			– In camera mia.

			– Papà può sentirmi.

			– Papà dorme.

			– Non vengo.

			– E vuoi star qui tutta la notte?

			Ora Maria provava una strana tenerezza per questo ragazzo che chiedeva protezione, non aveva sentito ancora in un calore così vasto, d’essere sua sorella. Lo rivedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E ripeteva entro sé: Giacomo; e provava lo stesso stupore che aveva avuto un tempo vedendo un bambino oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che pareva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei pensieri e degli affanni da venire.

			Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur disteso, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo, troppo greve per un bambino; ché l’infanzia non vuole che ariosa levità e scintillio di sorriso.

			Tenendolo abbracciato e proteggendolo di sé, mentre il ragazzo s’affidava a lei per l’atrio silenzioso, per la scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel chiedere protezione a lei fosse bontà, fosse un riconoscere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e avesse un valore di cui ella era indegna; e s’affannava a rafforzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e la voce materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, la paura e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra intorpidite anche dal benessere di quel pasto furtivo offerto dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza invitante delle lenzuola. Giacomo s’addormentò sull’atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli tolse le scarpe, gli coprì i piedi; poi seduta sulla sponda del letto, tenendogli una mano fra le mani, a poco a poco si curvò su di lui e s’addormentò. Ma nel sonno che l’affanno percorreva di un’acutezza vigile, le pareva di proteggerlo; più che sonno, dormiveglia.

			Al mattino Maria uscì in punta di piedi. Il ragazzo dormiva.

			– Svegliami quando fa giorno – le aveva detto. – Non voglio che papà mi veda.

			Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:

			– Giacomo è scappato dal collegio. Ha telegrafato il direttore. – Ansava; faceva pena vederla. 

			– Giacomo è qui! – E Maria sapeva che questo non era tradire suo fratello.

			– Giacomo! Giacomo! – sorrisero gli occhi della mamma.

			Papà quando lo seppe, non disse niente. Ma: – Giacomo! Giacomo! – cantava il suo silenzio.

			E l’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu rimandato in collegio.

			È incinta. Non v’è dubbio.

			Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di ribrezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca una spirale che la trascina e la fa piombare con la testa in giù dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando vorticosamente.

			Che sia questo il segno che è incinta?

			Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per illudersi, per credere che se ella canta non può esistere in lei tanta angoscia; e anche perché se la mamma la sentisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e vedere il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.

			Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se una donna è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi strani, occhi torbidi – diceva la moglie del fattore. Tutte le mattine si osserva nello specchio, con l’anima tesa d’ansia: i suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre i suoi occhi. Forse più tristi e adesso spalancati in un pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza che si fa selvaggia, per nascondersi.

			E d’improvviso la sua paura si rischiara, si dirada come alla promessa d’una voce che dice entro di lei, che non è vero. Anche, ora che s’è alzata, si sente bene; forse quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non sono che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia spensierata. C’è tanto sole. E stamane è fiorito il gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo schiudersi trepido dei primi fiori.

			Maria si sente leggera, va e viene per la casa cantando. Anche Cesco tornerà: non può averla dimenticata. E le dirà ancora parole buone come sorrisi.

			È una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate, di cercare nel volto del domani ch’ella vuole sorridente, l’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le piace parlare con se stessa di cose ancora lontane nel domani e fare tanti progetti, perché questo è come sapere che non è incinta: perché se ella sa che nell’inverno avrà una vesta di seta con il colletto chiaro, vuol dire che sarà ancora nella sua casa; e che il pensiero di avere un bambino non sarà stato che una imagine della paura.

			Per dare una realtà al pensiero del vestito, cui il suo affanno torna con fissità ansiosa e cui s’appunta per smarrirvisi, Maria un giorno è salita nella soffitta a cercare in un vecchio baule delle trine con cui farà il colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto è come non credere a quel pensiero che le logora l’anima.

			Nel baule ci sono anche i libri di quando era bambina e una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti, carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non oso darvi di più. Il sorriso di Nonna Maria.

			La sera sorprese così Maria su quei libri polverosi e ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.

			Negli angoli, l’ombra s’addensava tetra, e si diffondeva d’intorno e saliva verso l’abbaino che guardava sul cielo ancora chiaro.

			Maria s’alzò, le trine che aveva in mano le parevano pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le cose e che ella trovava in tutte le cose come in uno specchio. E le lasciò cadere nel baule: inutili. E anche l’imagine del vestito per l’inverno, di cui prima ella vedeva chiare le pieghe della sottana, impallidiva nel pensiero. Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a consolare, ora anche quella s’allontanava, si smorzava taceva.

			Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno, s’addormentava pensando che l’indomani si sarebbe svegliata tranquilla.

			Forse non era che un dubbio.

			Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta, strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una furia di masticare per inghiottire e colmare quel vuoto che le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era incinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da tutte le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva le pareti e le cose lontane e i contorni delle cose sbiadivano, s’offuscavano, si perdevano e questo le dava il senso d’essere sospesa sull’immensità. Se poi chiudeva gli occhi, ritrovava in sé l’imagine vicina delle cose, ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se una densità nebbiosa ne attutisse le sonorità. Un attimo.

			Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che hanno le donne incinte; e che ella non aveva. L’impensieriva solo quella fame strana e quel suo invogliarsi dei cibi che vedeva, quei desiderî che ella subito voleva accontentare, istintivamente, già materna: non per se stessa, ma per il figlio che doveva nascere, perché a sentire le donne, il bambino poteva poi portare e tracce di qualche desiderio della madre.

			Madre? Ella così piccola, portava un bambino dentro a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero che maturava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non era che una tenerezza infantile che dilatava il petto: una tenerezza in cui s’incontravano il gesto del bambino che tende le braccia alla mamma e il gesto della madre che accarezza il suo bambino.

			Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella tenerezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto nella gioia che dà solo un pensiero di bontà, Maria sentiva dietro a sé come un’imagine che ella non poteva vedere perché le proteggeva le spalle con due braccia di mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute dalle palme, vedeva in sé un salire di luce: madre. Era madre.

			Allora ella sentì Maria e ne portò il nome con umiltà e fierezza, come un’aureola. Si sentì forte, si sentì grande: suo figlio!

			Ella viveva un poco ripiegata in sé, sopra questa voragine di luce in cui guardava per non vedere d’intorno l’ombra. Non pensava al domani.

			Vi sono cose nella vita che, a pensarvi da lontano, ci fanno ridere: io farei così e così; e poi nel dover viverle, ci sembrano diverse, perché ci si adagia nella loro verità e pare che quel silenzio in cui ci si nasconde, distrugga la realtà estranea alla luce che è in noi, e ci si isoli con la sua forza, nell’ombra.

			Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il domani e se lo costruiva da sé, come lo voleva. Si vedeva: ella che non aveva varcato la soglia della sua casa, sarebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa, e vittoriosa, solo perché in lei s’ergeva la volontà del bene, un bisogno di franchezza e di bontà. In questo maturavano i suoi tratti di bambina; era stata così anche un tempo; quando a scuola le dicevano di raccontare con parole sue una prosa del libro di lettura, ella non vi traeva che lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e vagabonda, che aveva nell’ala agile e audace, una sete sconfinata di voli e di spazii e un incarnarsi gagliardo, prepotente, che superava le altezze. – Non è così – le dicevano. Ma ella rispondeva che non aveva potuto limitare le idee nelle linee di un fatto veduto da altri. C’era chi non l’aveva capita e aveva creduto questo fosse un bisogno di falsare la verità, solo la signora Giovanna, la maestra elementare, capiva che Maria doveva improntare di sé tutte le cose, per un bisogno di dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le sembrava troppo semplice. Solo dopo, Maria aveva sentito che ogni cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni e di espressioni; e allora ella s’era anche sentita vicina a queste voci che trovava dovunque ed ascoltava curiosa e le aveva raccolte in sé, per viverle nella loro pura semplicità.

			Ma quel bisogno di foggiare i fatti con la propria volontà, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia di se stessa riflessa nel domani: vedeva una donna sperduta nella città, in cerca di lavoro, nutrire il suo bambino patendo la fame; semplice, fiduciosa, con il cuore pesante di felicità.

			Ma dopo cominciò a vedere le cose senza voli di sogni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto bisogno di altro che del latte con cui ella, immersa anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava la vita, favilla a favilla. E per nutrire di sé la sua creatura, per trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro che pane semplice.

			Aprì gli occhi, la mente snebbiata, e guardò: si sentì sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio s’accontentava di storie campate sul domani, come ali di sogno balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, questo si sarebbe veduto.

			Una mattina incontrò per le scale la mamma con le donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno da riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo’ di spighe, dei mazzi di lavanda. La mamma sorrise:

			– E pensare – a ogni passo le suonavano le chiavi tra le mani – che presto riporteremo la roba nelle stanze, e l’inverno sarà qui!

			L’inverno: allora si sarebbe già visto. In ogni cosa Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose indifferenti, quando in lei esisteva questo e il domani era fatto d’ombra e di minaccia.

			Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre, pensando che egli fosse in viaggio e che le avrebbe scritto quando, tornato in città, avrebbe trovato le sue lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva traboccare nell’anima di quella gioia commossa, pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui la donna e l’uomo erano legati e confusi. Questi pensieri riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto sarebbe stato fresco e lieto, se ella non fosse stata incinta!

			Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi risvegli di fanciulla, la gioia limpida delle piccole cose: – Oggi è fiorito il rosaio! – E le prime ciliege! E la raccolta dell’uva! E le corse per i campi! I gran fasci di fiori da cui schizzava via qualche grillo pigro, imprigionato fra gli steli stretti nella piccola mano impaziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua tela, indisturbato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in cui la fanciulla abbandonava la testa pensosa sulla spalla e la donna alzava la fronte e tendeva occhi, labbra e braccia in un sorriso: e la freschezza dell’infanzia vicina si congiungeva al brivido caldo dell’adolescenza irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la nebbia dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e profondo che confondeva infanzia e giovinezza in un germoglio ancora smarrito, restìo al gran sole: la donna.

			Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto ai giorni spensierati, vi trovava come una colpa verso la sua creatura. Ma dietro a questo pensiero s’addensava e saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non aveva più per lei la nebbia dorata dell’ignoto.

			E pure: forse non era incinta. Ma come fare per saperlo? A chi domandarlo?

			Una mattina la mamma la chiamò nel giardino, per fare festa a una loro ragazza di servizio che s’era sposata e portava a vedere il suo bambino. Come Maria avrebbe goduto di quella chiara giornata, giocando con quel bambino, se non avesse avuto dentro il logorio di quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella giornata come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva ritrovare la sua spensieratezza, perché da ogni cosa s’alzava l’ombra di quel pensiero. La vedeva anche egli negli occhi di quel bambino.

			Ogni giorno che passava le diceva che non doveva illudersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua madre non dovevano sapere. Nelle notti insonni meditava di fuggire; ma non sapeva più raccontarsi le storie d’un tempo: ora che bisognava dare un nome e un volto a quella donna sperduta nella città con un bambino in braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che l’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada buia nel silenzio, ella non voleva più fuggire. Meglio era morire.

			Questo pensiero la occupò: a poco a poco vi pensò come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si vedeva ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era così grande mistero che quasi non ci credeva.

			Un giorno allibì: spogliandosi aveva visto che i seni le si erano ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella fece quasi per proteggerli, vide che da una delle punte usciva un siero. Ne fu atterrita. Non c’era scampo. Bisognava morire.

			E s’attaccò alla vita con una sconfinata volontà di vivere. Si sentì vicina alla terra, con una commozione in cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capì quello che prima non sapeva sentire nella sua sacra verità: un fiore che sbocciava, il battito d’ala di un uccello, il fruscio di una foglia, un petalo piegato sotto il peso dolce della rugiada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello disperso, una piuma abbandonata. E soffrì di non essere vissuta più attenta, di non essersi curvata sulle cose di tutti i giorni, per sentirne le voci che forse sanno la felicità, di non aver saputo assaporare la gioia di mordere in un pezzo di pane morbido che ha un fresco e salso sapore di bianchezza solo quando il pensiero, libero da tormenti, riposa e l’anima gode la sana gioia di vivere, semplicemente.

			E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’una commozione gioiosa e insieme accorata. Si sorprendeva ad osservare le formiche: ne spiava l’andare rapido, l’attività tenace e le brevi soste quando s’incontravano all’orlo di una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine d’una fessura o d’una macchia e pareva si parlassero per proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, briciole, fili e foglie secche, e penetrare nelle loro case che un polverio di terriccio circondava con spreco di abilità costruttrice. La prendeva una grande curiosità di sapere come erano fatte le case delle formiche: ne imaginava le gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava ad approfondire il pensiero con la stessa avidità di sapere di quando era bambina. Si ritrovava in quelle ore assorte, di faccia a se stessa bambina; e si sorrideva, accorata e pensosa. Forse i bambini sanno guardare in fondo alle cose: ma guardano senza vedere; dopo quando con gli anni si sa vedere, non si sa più guardare; e si vorrebbe avere negli occhi la fresca comprensione delle cose, che è solo nella forza di non sapere.

			Maria andò una mattina con suo padre per i campi. Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicità che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto vicina. E la mordeva il pensiero della serenità e del dilatarsi di tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se ciò che era non fosse stato.

			Un sottile alito di vento s’insinuava tra l’erba, e qualche filo ne oscillava; ed era in quella lievità un’espressione così potente di vita e di bellezza, che Maria ne patì. Quel fremere che era in tutte le cose, cantava l’amore.

			Papà era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli si volgeva, aprendo nel nembo della pipa, per guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre l’altro occhio ammiccava allegro. Povero papà!

			Che fresca, bella cosa avrebbe potuto essere quella corsa nella luce, se l’angoscia di quel pensiero non fosse stata, o se Maria avesse potuto liberarsene, scrollando la testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse i pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come i resti della bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo riso saliente.

			Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi ai lati della strada bianca, tra i campi dove le spalliere sinuose della vite ripetevano il loro intrecciarsi che esprimeva nel suo ripetersi, l’eterno sacro gesto delle vite unite. Iddio ha detto una parola d’amore in ogni cosa.

			Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il cuore guardando i chiari occhi sinceri di suo padre: non è colpa amare, anche quando l’amore è sprofondato nel segreto, se l’amore è limpidezza, se la donna sta dinanzi all’uomo nella pura sincerità della sua fede, nella gioia sgomenta del suo dare.

			Saliva dalla freschezza del mattino una bontà profonda; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti fratelli e tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur tanto superiori agli uomini, nella loro fresca semplicità, tocca dalle tempeste, ma chiara anche nell’ombra.

			Che vuoi tu, albero, che io dica agli altri tuoi fratelli che pare si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per bisbigliarsi misteri freschi di verde, là in fondo al filo della strada bianca? Ma anche tu sei già lontano e se mi volto indietro a guardare, mi pare di non sapere cogliere le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della fuga. Perché subito non mi dici l’ansia o la speranza che è nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Già lontano anche tu.

			E gli alberi e il vento disperdevano i pensieri che subito rinascevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora Maria soffriva di non aver saputo un tempo, capire la bellezza d’una mattina di sole fra i campi, quando ella non aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perché non poter tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in una ventata di ribellione. È tanto bella la vita! Perché dover morire, mentre il sole rideva di tanta luce e la terra fioriva e cantava con i suoi colori e le sue voci, con battiti d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di fiori; e tutto diceva una sola ridente, palpitante verità: vita?

			Vita: promessa di polpe succose offerte alla bocca socchiusa che scolorisce nel riso per il tremore improvviso di un desiderio, promessa di azzurro infinito, di limpidezza immense, d’ali e di vette, offerta al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri e smanioso per l’arsura delle conquiste sognate: nembi che il sole, irrompendo, disperde gagliardo, con la freschezza trionfante del sorriso.

			Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel cerchio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappò violenta, alla vita; e insorse e si torse e smaniò, furente e convulsa, urlò nei contorcimenti del suo dolore, lottò, pianse e fu tutta una preghiera: – Dio! Dio! Fammi vivere! Io non voglio morire così giovane. Voglio vivere.

			Notti di pianto; giorni di lotta dietro la spensierata maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata volontà di non tradire le improvvise debolezze, i mutevoli stati della gravidanza. Delle ripugnanze insostenibili la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un sudore freddo, aveva il senso d’uno smarrimento in cui le pareva le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava in gola dallo spavento; e le parve di fiorire.

			E pure bisognava morire. Presto si sarebbe veduto; era già un miracolo che la mamma e le donne di casa non si fossero avvedute di niente.

			E fu deciso; pensò a ogni dettaglio come se non si trattasse di sé; ma non aveva ancora deciso come morire.

			Non sapeva pensarci.

			Ma un giorno le parve che fosse già convenuto: avrebbe preso di nascosto il veleno nella farmacia di Antonio Ravesani. Doveva fare presto. Andare nella farmacia e rubare il veleno le pareva fosse già un atto decisivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio per giungere al resto. E tutti i giorni diceva: domani. Ma ogni giorno c’era troppo sole.

			Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perché poi non ne avrebbe avuto il coraggio.

			E le pareva strano che gli altri non capissero che ella doveva morire, e potessero parlare, indifferenti della vicina estate, dell’autunno, fare progetti per l’inverno, quando fra pochi giorni ella doveva morire. Se sua madre, se suo padre avessero saputo!

			Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e canterellava una vecchia canzone di quando era fanciulla, e questo in lei esprimeva una serenità spensierata, Maria ebbe quasi il rimorso di quello che stava per fare.

			Capì il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe la mamma così buona, capito e perdonato? Ma subito insorse un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire. C’è qualche cosa che vela di segreto tremore il maturarsi alla vita, nei figli: dire che non si è più bisognosi di protezione, e già tocchi dal caldo alito delle tentazioni, è come offuscare l’aureola di quella sacra imagine in cui padre e madre stanno alti sopra le cose terrene. Non ci sono che due che non vedranno i nostri capelli bianchi, e diranno sempre: mio figlio, come se dicessero: il mio bambino. Babbo e mamma.

			Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto abbracciare le care spalle materne che ondeggiavano lievi nel ritmo della canzone e far sostare la cara voce; e dire, gridare, urlare, supplicare: 

			– Mamma mia, salvami tu.

			Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la mamma si volse e il suo sorriso s’oscurò:

			– Che hai? Piangi? – Maria sorrise: l’abbracciò, le accarezzò i capelli:

			– No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di quando ero bambina... – e si asciugava gli occhi: – Sciocchezze...

			Di giorno la sua pena era più lieve; alla notte salivano dal silenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udì (e tanto fu terribile che l’ebbe entro di sé giorni e giorni, come un incubo) l’urlo di sua madre, quando gliela avrebbe portata.

			Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; e non soffriva che del loro dolore di cui ella era colpevole. Non voleva lasciarli, non poteva lasciarli. Era una smania torturante: alla notte, avrebbe voluto alzarsi e andare da loro e dire: – No, non lo farò. Voglio vivere.

			Diceva a se stessa che non lo avrebbe fatto; e singhiozzava parole rotte nell’affanno. Ma l’indomani ritrovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse gli stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morte, piuttosto che vederla sola, con un figlio.

			Fu allora che andò da Antonio Ravesani. Di quando in quando usava andare a trovarlo, per mantenere una consuetudine dell’infanzia e anche per affezione. S’era informata abilmente, fingendo un’aria distratta, dei veleni più potenti; e aveva scelto tre barattoli che stavano nelle scansie basse e di cui si sarebbe impadronita più facilmente.

			Una mattina entrò ridente nella farmacia: 

			– Indovini zio, che cosa le ho portato.

			Zio Ravesani alzò la testa grossa e lustra, sormontata da un berrettino scuro e, socchiudendo le palpebre arrossate, fendendo la faccia in un largo riso:

			– Una ricetta per qualche povero.

			– Un francobollo!

			– Di valore? – Aveva piantato sul banco un barattolo colmo d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare delle pillole: – Fa’ vedere.

			– Qui no. Più tardi, quando non avrà da fare; andremo di là e mi farà vedere la sua collezione. Ne ho intese dire meraviglie.

			Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva prendere e a che cosa ciò le serviva, assorta nella volontà di riescire ad allontanare zio Ravesani.

			– Per questo – egli scosse il barattolo – posso anche prepararle poi. Non è roba che preme – e tendeva la mano: – Lo hai qui?

			– Aspetti.

			– Di che paese è? Dove lo hai pescato? – Zio Ravesani non vedeva che la nuova preda: – È per me?

			Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli, pur volendo affrettarsi, indugiava nel dire degli acciacchi che impigrivano le sue dite paffute. Maria attendeva; ma già viveva in sé ogni gesto: nel banco a destra in un cassetto stavano tante scatole di cartone, vuote. Avrebbe preso la polvere da quel barattolo in basso sulla parete sinistra, verso la porta. Strisciò dietro le spalle dello zio Ravesani che la richiamò:

			– Dove vai?

			– Andavo a vedere.

			– Che cosa?

			– M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.

			– Vado io.

			Zio Ravesani s’affacciò sulla soglia del retrobottega:

			– Nessuno.

			Ma dopo poco il campanello di una delle due porte che si apriva, squillò: – Buon giorno. – Una fresca voce di donna.

			Il farmacista uscì nella bottega, rientrò per pigliare una bottiglia, vi versò dell’acqua, la tenne contro luce, nel vano della porta, la scosse. Poi ritornò al tavolo e tenendo il francobollo tra due dita, lo osservava, diffondendo il sorriso per le mille grinze del viso.

			Maria cercò con lui la pagina e lo spazio:

			– Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo.

			– Ho la carta gommata. Guarda.

			– È asciutta. Vado a prendere la polvere gomma.

			– Lascia fare.

			– So dov’è. Le prometto di non fare disordine.

			Di sulla porta, poiché egli non aveva detto nulla, Maria si volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto pensato e vissuto in sé ogni dettaglio, che i suoi gesti ebbero una rapidità precisa. Un bambino cantava per la strada. Con la scatola di cartone in mano, prima di prendere il barattolo, ma già vicina alla scansia, Maria disse a voce alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se per caso venisse nella bottega: – Ecco: trovato! – Sillabò: – Gomma arabica – con l’anima tesa a cogliere tra voce e voce, una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte, perché la farmacia era nell’angolo della casa e i clienti potevano entrare da due parti: di fianco o di faccia al banco. S’alzò in punta di piedi, prese il barattolo. Le parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo di vetro lucido, piegò il barattolo sulla scatola (le tremavano le dita): una polvere bianca che scorrendo crepitava.

			Fuori della porta il bambino canta a squarciagola. Sollevando gli occhi, si potrebbero vedere all’altezza della vetrata, i suoi capelli biondi. Un bambino che canta così, non può essere che biondo.

			– Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una carta... e vengo... – Parlando, le pare quasi di costringere zio Ravesani a stare nel retrobottega.

			Il bambino ha una voce fatta di sole.

			Un’ombra tagliò il raggio di sole che entrava dalla porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.

			L’atto ebbe la rapidità vertiginosa di chi, colto in fallo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto, la scatola buttata in un cassetto aperto, a caso. Era entrata una vecchia.

			– Zio Ravesani! – chiamò Maria e, mentre il passo del farmacista s’avvicinava, s’accorse che il barattolo sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco. Ma zio Ravesani era già nella farmacia.

			Maria non udì, non capì quello che la vecchia chiedeva, ebbe solo il ricordo d’uno sguardo dolce e triste e di due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani mostrò le spalle, d’un balzo ella afferrò il tappo. Subito egli ritornò dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non vi trovavano ostacoli. Quando udì un tintinnio di metallo, si volse guardinga e, tenendo d’occhio il farmacista che contava il denaro, alzò il braccio: a tentoni trovò il barattolo aperto, abbassò la mano, la passò dietro la schiena, prese il tappo che teneva nell’altra mano e, rapida, lo alzò; in quel momento volse il capo e guardò, per non destare, urtando il vetro sul vetro, l’attenzione di zio Ravesani. La donna le passò dinanzi ed uscì.

			– Che facevi qui dietro?

			(Zio Ravesani domanderà della gomma arabica).

			– Niente.

			Ma il farmacista era già distratto da un’altra idea.

			(Nella scatola di cartone c’era la polvere; l’avrebbe presa dopo).

			– Chi era quella donna?

			– E chi se ne ricorda il nome!

			– Perché ha l’aria così triste?

			(Parlargli, domandargli qualche cosa, perché egli non faccia delle domande. Purché la polvere non si sia versata dalla scatola aperta nel cassetto).

			– Le è morta la figlia. S’è avvelenata.

			– No! – La voce è come un filo teso che sta per spezzarsi. Zio Ravesani che dirà? Il volto della mamma le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e abbia la voce spenta come quella donna che era entrata oscurando il raggio di sole e aveva lasciato dentro come un’ala di tristezza.

			– Zio Ravesani – lo raggiunse sulla porta del retrobottega – io le chiedo perdono, se... Non vada di là. Mi ascolti.

			– Cos’è successo?

			Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.

			– Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro barattolo della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel cassetto.

			– Chi t’ha detto di toccare quella roba? – cominciò il farmacista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua voce scese a un brontolio da cui s’allargò il suo sorriso: – Va là, non ci badare... – e le alzò il mento: – Che bambina!

			In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un bambino suo. Anche lei era vicina agli alberi che domani sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. Perché soffrire, temere? È una così grande cosa, questa: un figlio suo.

			Si ridestarono in lei vaghi sussulti di maternità che erano germogliati nell’infanzia quando Maria non amava le ricche bambole che riceveva in dono. Allora s’era fatta da sé una bambola di cencio, con la bocca ricamata di rosso, due perle cucite sotto la fronte e un ciuffo di stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata da sé, esprima un oscuro e pur potente senso di possesso e di maternità. Le avevano detto che quando una donna ha un bambino, deve stare a letto perché la cicogna, che arriva portando il figlio nel lungo becco, dopo averlo deposto fra le braccia della madre, le morde una gamba. Una volta allorché Maria dovette mettersi a letto con la febbre, portò con sé la bambola di cencio; e ne consacrò la nascita. Sopportava pazientemente la febbre, perché le pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un patimento che l’avvicinava alla vita dei grandi; e credeva di capire quello che sua madre aveva sofferto per lei; sentiva oscuramente in quelle cupe, irrequiete malinconie che nei bambini sono il fermento delle intuizioni della vita, che vi era qualche cosa di grande nel mondo: e il suo cuore già lo comprendeva, mentre il pensiero chiuso ne pativa il mistero.

			E con il ricordo della bambola di cencio, risorgeva quel sentimento di protezione che Maria aveva trovato nella casa; e che ancora nei momenti di tristezza, ritrovava nella voce della mamma, nel fruscio del suo passo, nel suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che nella casa le parlava dovunque di suo padre, nel sorriso di Nonna Maria nel grande ritratto in sala da pranzo.

			Vedeva così chiara la bambola di cencio, che le pareva di saperla rifare oggi: semplice, umile e pure così vicina al suo cuore di bambina e di donna, e tanto superiore alle bambole vestite di seta che i grandi, ignari della sensibilità, usano regalare ai bambini. I bambini prediligono i giocattoli umili, forse più che per generosità, per l’illusione di sentirsi grandi di fronte a una debolezza, a una povertà bisognosa di protezione.

			Il ricordo del suo primo risveglio di maternità, l’inteneriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi che questo era come mostrarsi indegna d’essere madre.

			Così Maria s’adagiò nella trepida attesa del bambino; a poco a poco non pensò più come sarebbe stato se in lei non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e proteggerlo, cercava quasi furtivamente un rifugio chiedendo a se stessa protezione di sé e del suo bambino; e la sua vita era tutta chiusa nella preoccupazione del suo stato, perché già la madre s’era rivestita di una spensierata parvenza di vita, per difendere il suo segreto: il figlio. Maria cercava nella vita come un muro sotto cui trovare riparo con il suo fardello che talvolta non era che un pensiero, talvolta dolore, ma era così strettamente fitto nella sua vita, che pensando si sarebbe staccato da lei nel primo vagito, la madre trasaliva di geloso sgomento.

			Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il senso della propria debolezza che nasceva dall’amare e difendere in se stessa suo figlio; e la grande forza di sentirsi capace di proteggere con la sua vita, la vita di suo figlio. E saliva da questo desiderio di protezione, un bisogno di proteggere tutto ciò che era più debole di lei: un bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare con i sassolini e non badava che nell’aria pesava la pioggia vicina; un fiore smarrito per via, un frutto buttato con la buccia sollevata sul biancore succoso della polpa già tocca e oscurata dall’aria, come su una ferita. E il gesto le si alleggeriva di un bisogno anonimo di carezza; e nelle dita le fremeva una leggerezza che prima non sapeva. Si sarebbe chinata per via, a raccogliere un fuscello che il passo di un altro avrebbe potuto schiantare, perché lo sentiva ancora unito al tronco e le pareva che l’albero ignoto da cui lo avevano spezzato, ne soffrisse con tutti i rami ma sopra tutto nel tronco in cui respirava un grande cuore materno. Tutto vive e soffre. Fiore, foglia, ramo, fuscello, tutto s’è staccato da una forma, vivente di un’essenza sublime che è anima, che l’ha nutrito di sé, l’ha fatto sbocciare dal suo patire, ha generato, ha diramato mille vite, per dire poi nell’arido rabbrividire dei vecchi rami, la grande, l’eterna parola materna della terra feconda. Ché ogni cosa è legata alla terra da un possente istinto di maternità.

			E questa commozione avvicinava Maria alla semplicità e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di sogni.

			La salvezza venne da sé. Da tempo Anna scriveva che Maria venisse a stare qualche mese in città. Questo voleva dire avvicinarsi a Cesco, stare nella sua città: vederlo, parlargli, chiedergli consiglio, affidarsi a lui. Voleva dire anche sfuggire alla vigilanza dei suoi e portare al sicuro il suo segreto.

			Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma acconsentiva ma, timorosa di veder partire Maria, ne ritardava il viaggio consigliando d’aspettare l’autunno, poi che l’estate al paese era bella. Maria insisteva, tenace ma dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno scendeva biondo e molle e il terzo mese accentuava a Maria il seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella sapeva nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne trapelasse il suo segreto.

			Si parlava della visita ad Anna come d’una cosa vicina; la mamma aveva preso in casa una piccola sarta del paese, per fare i vestiti. Pierina, prendendo le misure, rise con le grosse labbra, e strizzava l’occhio, furba:

			– S’ingrassa, la signorina! – Bassa, grossa, solida e impettita: la faccia appiattita, il naso tondo, la fronte sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano sbiaditi; il petto ampio, i fianchi poderosi: – Badi a non fare come me, che sembro un barile! 

			Purché la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la mamma non vedeva, così lontana era con i suoi pensieri, affaccendata a preparare la roba, mettendoci tanto orgoglio che la figliola facesse buona figura. Andava e veniva sorridendo mite di sopra gli occhiali a sghimbescio sul naso, con i suoi chiari occhi un poco trasognati, già intenti a snebbiare il domani dal tremore che opprime la speranza d’ogni madre quando il figlio s’allontana dalla casa. È per poco, ma chi sa quali agguati sorgeranno dalla strada, quando non gli sarà vicina l’’ombra vigile della mamma; e la mamma si liscia con le dita smarrite l’arruffio bianco dei capelli.

			Così parlando della città, ogni gesto ha una nervosità che dissimula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici del cuore, è Maria. Chi sa se tornerà nella sua casa. La sua vita ora l’affida a lui. E ogni sera ha un sapore di distacco; Maria ora vede, sente la sua casa come se prima non l’avesse guardata, come se vi fosse vissuta cieca, per tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e tutte le cose le offrono un volto nuovo. Era tanto dolce vivere qua dentro: perché solo ora ne sente la dolcezza, ora che deve lasciare la sua casa e forse non vi tornerà. Forse un giorno, molto tardi. Non vi può pensare; sa che cosa vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la figlia che se n’è andata con un bambino. Non perdono, ma tristezza. Forse un giorno la mamma la richiamerà a rivedere suo padre; e allora ella non potrà più dirgli: perdono, ché non vi saranno parole, né lagrime.

			Papà! Papà mio! Mamma! Nomi dolci che nell’infanzia ella ha chiamati con un senso di primavera. E un giorno un uomo viene e dice: – Lascia tutto questo. Calpesta tutto questo! – E poi la vita ricomincia nel figlio.

			Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre e a suo padre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e di non aver saputo capire che grazia, che grande cosa è avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro imagini lontane, sfuggire sfiorando le sue braccia tese e imploranti e perdersi nelle nebbie dei rimpianti. Mamma! Mamma! Papà mio!

			Anche i suoni della casa ora le sono più vicini; e se ne imbeve l’anima. E ogni giorno va a prendere congedo da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice: addio.

			La sera la sorprende con il viso premuto sulla morbidezza di un cuscino, sulla spalliera di una poltrona, sul velluto d’una tenda, sui braccioli di una sedia che le parlano di suo padre e di sua madre: ed ella accarezza con le mani molli di lagrime la stoffa e il legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle immagini sfuggenti. Dice addio a ogni cosa: muri, pareti, pavimenti, perché tutto riflette un sorriso sbiadito e pure chiaro, un’eco dei suoi passi di bambina, un’orma delle sue corse, un balbettare, un trillare, un qualche cosa che Maria sente in una sola parola: infanzia; e che vuol dire: sorriso.

			Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.

			Così venne il giorno innanzi alla partenza. C’era nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse, rasentavano i tetti sentendo il temporale e gettavano stridi e richiami. Forse erano madri che chiamavano i figli come la mamma che nel pericolo raduna intorno a sé i figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo di sé alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi schianti di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore greve d’angoscia e d’amore.

			Tra i rami scoppiò il fitto stridio d’una lite: cinguettii aggrovigliati e palpiti di foglie scosse. Maria pensava alle piume sull’orlo della grondaia, che la pioggia avrebbe inghiottite.

			La rattristava di dover partire l’indomani forse senza vedere ancora il sole nella sua casa.

			Veniva una strana luce obliqua, non si sapeva da dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo pesava pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava un silenzio come di minaccia. Tutto il giorno fu oppresso da questo silenzio denso in cui ogni rumore aveva una straordinaria sonorità che dava risalto a ogni fruscio, a ogni alito; e le nuvole non parevano né lontane, né amiche.

			Verso il meriggio qualche goccia rada e irregolare macchiò di scuro la superficie polverosa della tettoia di ferro sopra la lavanderia; e l’aria s’appesantì nell’attesa dello scoppio del temporale, nel nuvolone basso. Pure non piovve; ma doveva aver piovuto nei dintorni, perché come i nembi e tra il grigio che s’alleggeriva, s’aprì una striscia d’azzurro alitata di verdastro, nell’aria corse una freschezza di pioggia vicina e di terra bagnata. Poi il sole spalancò, violento, uno squarcio d’azzurro limpido, intenso, mentre le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate da un vento impercettibile, si dileguavano con sordi brontolii. E la sera fu tepida e serena.

			Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia tristezza per ogni foglia. Non ti dimenticherò con i tuoi fiori, i tuoi fruscii, la tua ombra inquieta sul viale. Addio piccola panca nell’orto, che ricordi le mie soste all’ombra, nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro della terra felice. Addio vecchia porta della lavanderia, che sapevi raddolcire la tua voce, girando sugli aspri cardini arrugginiti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio odoroso di sapone e di calore per piangere non vista. E i tuoi gradini sgangherati che ora scendendo, mi par di accarezzare con i miei passi!

			Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini, cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi come parole acute. Addio vecchio cipresso, tu che per primo m’insegnasti la malinconia.

			Addio gelsomino abbarbicato al tronco dell’olmo e incipriato di stelle bianche che profumano la notte.

			Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio gelsomino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice la vostra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da voi ho imparato a vivere, a patire, a gioire.

			Addio!

			Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.

			Addio!

			E la notte alita incontro l’oscurità: il domani.

			Sbagliò il numero; richiamò: le rispose la signorina d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui: distratta.

			– Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. – Egli disse anche qualche altra parola sfocata che Maria non capì, perché Cesco doveva parlare a qualcuno che gli stava accanto.

			– No – disse Maria – Sono io. – Una povera voce che avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle radici grevi di terra, un tremolio stanco. L’ansia gioiosa del fargli una sorpresa, agghiacciò nel lampo lucido del sospetto. Ripeté: – Sono io.

			– Chi parla?

			(Egli sa che io soffro, sa che sono incinta ed ha un’altra donna).

			– Chi: io? – Egli pareva impaziente.

			Maria imaginò, vide il corrugarsi della sua fronte e avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli amava un’altra, ella non doveva neppure ascoltare la voce di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. Io gli voglio bene). Si sentì sollevare da una furia d’odio. Imaginò una donna bionda, grassa e dipinta.

			– Pronto... Pronto – incalzò egli: – Chi parla? – (Maria non seppe dirgli che il nome). – Tu? – Credevo che fosse mia cognata. Dovevamo andare a teatro insieme... Sei là? Parla forte. Quando sei arrivata?

			– Un singhiozzo si distese nella sua voce:

			– Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.

			– Ti fermi a lungo?

			– Hai ricevuto la lettera?

			Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse una colpa e che Cesco l’avrebbe rimproverata. Soffrì che egli pensasse ella fosse venuta per insinuare una catena nella vita di lui:

			– Sto da mia sorella –. Sperava una parola buona perché egli doveva capire quanto ella soffriva della sua maternità.

			– Io parto domani. Un viaggio d’affari.

			– Parti? – (Un che di ostile era nella sua voce ed ella non pensava a se stessa, ma parlando, difendeva suo figlio). – Prima voglio parlarti.

			– Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto occupato.

			– Subito –. Voleva sembrare calma, ma alzò la voce; tremava. (Le pareva che una donna grassa, bionda e dipinta, le volesse prendere suo figlio).

			– Non accetto comandi da nessuno –. Nella voce, nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo vide. E gli parlò violenta come non avrebbe pensato di poter parlare a Cesco:

			– Ho detto che devo parlarti prima che tu parta. Sono venuta per questo –. (Si pentì della sua veemenza, ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli perdono. Raddolcì la voce). – Allora dimmi subito che non mi vuoi più bene... – nelle parole tremava il pianto.

			– Che c’entra questo?

			– E allora perché non vuoi vedermi?

			– E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo –. (Di nuovo ella udì una parola lontana: e pensò che egli dava ordini a qualche impiegato). – Ho tanti affari per la testa e ancora tu vieni a farmi delle scenate. Sbrigati! Le donne non hanno da pensare che ai loro amori.

			D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna con cui credeva di parlare dice: cara). Il suo orgoglio divampò:

			– Io non ti chiedo niente, non aver paura. Non voglio niente da te –. (Egli taceva). – Pronto? Pronto?

			Egli sentì tanta ansia nelle parole di Maria che ne ebbe pietà; pure nella voce di lui pungeva l’ironia (ed ella lo imaginò in quella sua attitudine corretta, sorridente, di cui egli affettava la linea, specie quando era arrabbiato):

			– Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da dirmi.

			Ella balbettava fra le lagrime:

			– Non ti domando niente. Solo vederti... – singhiozzò – ... ti voglio bene... – (Si pentì di questa debolezza, ma subito sentì, e ne fu felice, che da quella debolezza nasceva la sua gioia d’essere dominata; e l’orgoglio s’ammorbidì): – Quando posso vederti? – Osò; – Domani?

			– Ti ho detto: domani ho da fare.

			– Ti prego... – supplicò Maria.

			– Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo è noioso e ridicolo.

			Ella scattò:

			– Allora di’ che non vuoi.

			Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al telefono nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e più sentiva che egli ne era irritato, e più ella s’arrabbiava con se stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non le pareva di parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe ritrovato poi. Pensò di minacciarlo.

			– Di’ pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti saluto –. La voce di Maria stonava con le parole. Egli, che teneva con una mano il ricevitore mentre con l’altra scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a un impiegato, alzò la testa; gli si illuminò un pensiero: questa donna è capace di fare una sciocchezza.

			– Be’... senti, allora vieni domani... sai l’ora... – Guardò l’orologio; l’altra gli doveva telefonare e si sarebbe spazientita trovando il numero occupato. – Domani – (aveva una gran fretta di spicciarsi) – a casa mia –. E ripeté l’indirizzo che Maria sapeva. Non ascoltò quello che ella gli rispose.

			Per la strada Maria si ricordò che gli aveva detto grazie. – Ci vuole bene... ci vuole bene... – balbettava al suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a quella vita che germogliava in lei diceva: – Papà credeva di parlare con la cognata. Ed io che dubitavo di lui! Cattiva, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto subito di venire. È tanto buono, il tuo papà.

			E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano parole che ella diceva a se stessa.

			La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa lucente, brillava il suo nome.

			Cesco venne ad aprire lui:

			– Non c’è nessuno. Entra – E rinchiuse, cauto, l’uscio.

			Nel bacio di lui ella dimenticò la sua pena e l’angoscia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per un corridoio scuro che svoltava, camminava leggera, felice.

			– Di qua – disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso che Maria non comprendeva e che le faceva un poco paura e che anche, ella ammirava come s’ammirano le cose che si sente di non avere o di non conoscere. Non pareva diverso, Cesco. Le tolse il cappello:

			– Mi sembri un poco dimagrata.

			Della stanza ella non vide che la finestra con le persiane socchiuse da cui filtrava un po’ di sole; una penombra fresca e silenziosa.

			Quando egli l’ebbe spogliata e Maria si sentì lambire della sua furia ansante, pensò: mi ama. Ma subito le echeggiarono dentro quelle parole: – Ciao cara. Vengo a prenderti alle otto –. E si scostò.

			Stupito, seccato, Cesco la interrogò con lo sguardo.

			– Tu vuoi bene ad un’altra... – (Ma ella non ci credeva; forse l’aveva detto solo perché egli negasse, perché le dicesse che amava lei).

			Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la baciava e non le rispondeva. Maria non osava guardarlo. Adesso si rimproverava di aver parlato; ché se non gli avesse detto niente egli l’avrebbe amata e forse poi, le avrebbe detto una parola buona, forse le avrebbe bisbigliato che l’amava.

			Piangeva silenziosa; s’accorse che Cesco le s’era riavvicinato, quando egli la baciò. Lo respinse, gli sfuggì. Se egli amava un’altra, ella non voleva che baciasse lei. Ma sperava che Cesco insistesse. Pensò che se non gli cedeva subito, forse poi Cesco non avrebbe voluto più baciarla.

			Quell’atteggiamento restìo lo invogliò: egli insisteva con un sussurrio saliente e caldo di parole che Maria non capiva, ma che le parevano carezze. Ed ella era contenta di poter cedere; solo perché la voce supplice di lui le piaceva poi che era abituata al suo tono di comando, indugiava e prolungava l’insistenza di lui con un negare tenace: – No... No... –. E forse anche, negandosi, era sincera. Perché vedeva sempre la donna bionda, grassa, dipinta, di cui l’imagine era nata dalla voce di Cesco: – Ciao, cara...

			– Vuoi bene a quell’altra.

			– Ma a chi?

			– Quella con cui credevi di parlare –. (Voleva dire che sapeva chi era; ma a lui non voleva mentire).

			Egli pensò che era bene ingannarla abilmente: dire la verità sfacciatamente:

			– Ti dirò... – le parlava all’orecchio (e Maria più che sentire il tepore della sua voce, coglieva le parole con il pensiero teso, per inciderlo nella mente): – Non credevo che fosse mia cognata. Lo dissi per non ingelosirti, perché ti conosco. Ti dirò la verità: era una ragazza, di quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo un capriccio. Bene, ne voglio solo a te –. Ora sferzato dal suo negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel momento era quasi convinto di voler bene a Maria. – Mi ero divertito con lei in qualche sera di noia. Oggi chi se la ricorda? Tu sei ancora una bambina... Bisogna capire un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che cosa è la vita. Un uomo quando è lontano, non può stare solo. Per una donna, l’amore è un’altra cosa.

			Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato a una nudità procace di cui ella non sapeva il volto, ma che ella odiava nell’imagine che le appariva: una donna bionda, grassa e dipinta.

			– No... No... Non toccarmi. Non voglio.

			Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo: ora la baciava e prima, quando ella lontana non pensava che a lui, aveva baciato un’altra donna.

			Egli l’avvampava di parole sussurrate e Maria sentiva che quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da lui, alzata e percossa. Quello che ella aveva creduto un pensiero, si sfaldava. Lo ritrovò poi, quando aprì gli occhi (e le pareva di essere felice): diverso, in un alone di tristezza, ma buono, quasi sorridente di bontà. E pure aveva paura di restare sola, dopo, perché sapeva che lontana da lui, non avrebbe creduto a quel lieve sorridere che persisteva solo come un’eco, dal suo smarrirsi. Quando Cesco parlò, ella sentì salire oscurarsi di pianto: e attendeva che egli le raccontasse di quella donna, sperava le promettesse che non l’avrebbe più veduta. Né lei, né un’altra. Ma aveva paura di chiederlo. Solo osò:

			– Ma però ti piace?

			Egli capì:

			– Ancora ci pensi?

			Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo dimenticare. Egli intanto era distratto dal pensiero di dover comperare un berretto da viaggio e scrivere qualche lettera d’affari.

			– A lei dicevi le stesse parole che dici a me? – (Non lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire dal suo sdegno che non era vero).

			– Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si dicono tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! – Rise: – Un uomo ha altro per la testa –. Rideva senza riflettere il riso nel gesto e neppure nella voce: compassato e quasi ostile.

			Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo domandò:

			– È bella? – (Egli non rispondeva). – Bionda?

			– Bionda, bella? Chi se la ricorda? – Sorrideva ancora con quel sorriso che poteva sembrare buono o irritato. – Guarda! M’è saltato un bottone.

			Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore s’era dileguato e non restava che il ricordo della sua voce: – Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.

			E Maria aveva dimenticato il suo bambino; dopo quando fu lontana, si pentì di non averne parlato a lui. Ma non pensò che Cesco non le aveva neppure accennato al bambino.

			Maria parlava sempre con il suo bambino; alla finestra gli diceva: – Guarda, che bel sole! –. Altre volte: – La tua mamma ha fame, mangia per te, perché tu cresca gagliardo –. Gli ripeteva: – Ma tu devi somigliare a papà. Papà è bello, grande, forte –. Soggiungeva: – E buono.

			Un dopopranzo gli disse: – Oggi la tua mamma ti porta a passeggio.

			Non si vedeva che ella portava in sé il figlio; s’era ingrassata e pareva più alta. Gli uomini per la strada, la guardavano. Uno la seguì e passandole accanto, le disse una parola. Prima ella ne soffrì, ma poi sentì che tutto questo neppure la sfiorava perché il suo bambino e il pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi degli uomini. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel pensiero che Cesco lo avrebbe scritto e che quando sarebbe ritornato, avrebbero parlato insieme del bambino. Avrebbe voluto che egli la prendesse per mano e che la sospingesse alle spalle con le parole, e le facesse trovare la strada che avrebbe salvato lei e il suo bambino, poi che egli sapeva tutte le vie e andava diritto, senza indugi o incertezze. Sapeva che egli batteva la sua strada con la sua dura volontà; ma poco egli le aveva detto della sua vita; ed ella non gli aveva domandato nulla. Che era un grande uomo d’affari, lo aveva saputo dagli altri.

			Qualche volta un pensiero s’illuminava come le cose al sole poi, nell’ombra, appare diverso, opaco, triste. Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel sole, con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella nuvola ha coperto il sole, l’albero pare un altro: d’un verde che non ride con quella gaiezza lucente che hanno le foglie giovani; pare che lo sfiori una tristezza azzurrastra che si vela e incupisce di grigio. Così l’imagine di Cesco, al pensiero del loro bambino, aveva avuto un sorriso e una gioia di sole; ma il ricordo di quelle parole dette a un’altra donna, velava quel sorriso; e Maria guardando l’imagine di lui, vedeva gli stessi tratti, che ora non avevano luce.

			Capiva, sentiva con umiltà docile, devota, la superiorità dell’uomo, anche in questo: l’uomo ha solo diritti; la donna doveri. Ma non capiva come amando una donna, un uomo potesse voler bene ad un’altra. – Tu non puoi capire... Sei troppo giovane. – Aveva ragione lui. La sua pena si rischiarava: se egli aveva ragione, forse anche quel capriccio di lui non era stato un tradimento. Una donna non sa capire; deve credere all’uomo che sa tante cose. Cesco le aveva parlato con dolcezza e con bontà. Bisognava pensare a questo. E anche al suo bambino. E poi, se ella non avesse sofferto per lui, l’amore non sarebbe stato l’amore.

			Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile le tremò nel petto: voleva prendersi una carrozza e andare lontano con il suo bambino; sorrideva. – Vuoi? – domandava al suo bambino. Sorrise a un bambino che giocava davanti alla porta di una bottega; sorrise a una vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

			Il sole era riapparso; il temporale si dileguava con sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con il suo riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il tremolio delle foglie. Una vettura passò. Maria vi salì e ne godeva perché sentiva che questo piaceva al suo bambino. Lo sentiva sorridere.

			– Dove? – domandò il cocchiere.

			– Dove vuole, purché sia nel verde.

			Il tassametro scattò. Nella corsa ella sentiva il vento in faccia e le pareva che le togliesse i pensieri tristi disperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le fluiva per le vene un sorridere sommesso e brillante. Si sorprese a dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura che il cocchiere avesse inteso e ne spiò le grinze del collo, nere sotto il bianco dei capelli, che pareva posato sulla rotondità delle spalle le quali distendevano gli strappi della giacca, aperti su un che di bianco. L’uomo non si volse.

			Maria sentiva che il vento che s’era alzato le scomponeva i capelli correndo incontro alla sera, mentre gli alberi diventavano loquaci ed erano tutti bisbigli nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il peso della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e, sfioriti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al vento e ne ascoltava il sussurrio come se fosse la voce di un compagno allegro con cui si è stati amici nell’infanzia e cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende a dare del tu (e si abbassa gli occhi), ma con il quale, poi allo scatto del suo riso franco, sonoro, si riprende confidenza.

			Ora la città le diceva una parola buona con la voce di suoi giardini; e Maria pensò che tutti gli uomini sanno dire una parola di bontà, ma che solo bisogna sapere intenderla. Il vento le portava nella corsa, l’odore del cavallo sudato; e questo le ricordò le corse nel biroccio di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che diceva il buon umore di papà; si volse perché le parve che accanto a lei ci dovesse essere il nembo della sua pipa. Ma vide il tassametro, e trasalì. Aveva in tasca poco più del numero scattato. Tutta la gioia spensierata della corsa si sfaldò nella tensione del pensiero che seguiva ogni scatto del tassametro, aspettando che raggiungesse la somma che ella aveva. Non sentiva né il vento, né l’alito della terra, che saliva incontro alla sera.

			– Si fermi.

			– Dove l’aspetto?

			– Non occorre. Tornerò a piedi.

			L’uomo le brontolò dietro qualche cosa che si perdette nel cigolio delle ruote e nel passo del cavallo, che nel ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.

			Le voci degli uccelli, che solcavano l’aria, si facevano fitte e compatte nel tramonto: un nastro di stridore che, saettando, mise nell’aria una scia di freschezza. E altri nastri s’inseguivano, s’incontravano, s’aggrovigliavano per l’aria ammorbidita dalla sera. Passarono come frecce, rondini solitarie; lo stridio infittì, nel saettio aspro e acuto, e rigo l’aria con una scia di stridore.

			Alla sera gli uccelli fanno i capricci prima di dormire; le rondini vanno e vengono affaccendate, irrequiete, smarrite. L’aria è sonora e vibra di stridi saettanti. Da lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli archi fermi che volano liberandosi nell’aria: archi scuri che tagliano l’azzurro che s’imbianca. Poi la rondine s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto, alzare e diffondere nella limpidità dell’aria che n’è scossa, come un trepido frullio di grigiore. Nel battito irrequieto di quel piccolo tratto d’arco scuro, pare che il volo non sia quella felicità che sembra a noi, fermi sotto questo alto vibrare d’azzurro: vi si sente come un soffrire, una fatica che forse è solo sgomento di essere smarriti in tanto spazio il quale cede alla propria sete d’immensità, e di cui s’impadronisce non da dominatori, ma da vinti.

			Fuori città le case hanno un’aria che si direbbe di confidenza, la gente lascia porte e finestre aperte: il tepore della casa si diffonde nell’aria, sorridendo agli alberi. Sono pettegole, ma bonaccione. Su una soglia stava una donna con un bambino in braccio. Qualche finestra s’illuminava. Maria affrettò il passo verso la città. Nella nebbia lieve è quasi azzurrastra che s’alzava su per il colle, brillava il tremolio di qualche lume, come un fluttuare di lucciole impazienti di accendere in un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro voli. E quei lumi facevano pensare al paese, alla lampada accesa, alla casa bianca e silenziosa nell’ombra del giardino.

			Quando Maria giunse a casa, era buio.

			– C’è una lettera per lei – disse la ragazza – l’ho messa di là sul tavolo.

			La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla. Lesse rapidamente: una sottile nebbia le confuse i pensieri; alzò gli occhi come per riattingere la luce nelle cose d’intorno. Rilesse, e non capiva. Non erano molte parole, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara: – Io non voglio ingannarti. È inutile che tu scriva o cerchi d’incontrarmi. – La rilesse.

			Camminava su e giù.

			Si ricordò di un nastro che ella aveva conservato, perché Cesco l’aveva toccato; e nel ricordo di quel nastro le balenò chiara, acuta, terribile, quella frase. E scivolò in ginocchio, piangendo. 

			Il silenzio vibrava come di un lontano suono di campane; uno sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano da quel suono e che quel suono poi faceva staccarsi dagli orecchi, in una catena di cerchi bianchi che si susseguivano e che apparivano poi dietro le palpebre, premute da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti, sfuggenti in quel suono di campane.

			Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le si confondevano nella mente. Un pensiero non l’entrava nel cervello: come Cesco potesse farle del male. E voleva rifugiarsi in lui perché egli la difendesse da quel soffrire creato da lui.

			Qualcuno bussò all’uscio; la voce di Anna disse qualche parola. Più tardi Anna tornò: a Maria pareva che quella voce fosse vicina; ma non volle aprire gli occhi.

			(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse può morire). Un’idea le attraversò il vuoto pesante della mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che Anna sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino può morire. Poi non pensò più. Faceva molto caldo. Vedeva un uomo di cui non sapeva il nome, e che aveva visto al paese; e non sapeva perché pensasse a lui; ma quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il mantello e in quell’immagine ricordava che lo aveva incontrato senza il mantello d’inverno. Allora non ci aveva pensato, ma ora lo osservava nel ricordo: e che egli non portasse il mantello, d’inverno, le pareva una cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il mantello; ma non ci riesciva.

			Pensò che aveva visto quel giorno nella stanza, una formica che saliva sulla parete e che più tardi l’aveva veduta in alto verso il soffitto: e osservò che le formiche e molti insetti camminano più veloci degli uomini, poi che per quella formica la parete rappresentava quello che per un uomo è una montagna.

			L’orologio batteva nell’oscurità; il pensiero le martellò dentro lucido, affannoso: la vita è una catena di notti e di giorno; e la notte è una catena di ore; e le ore sono una catena di minuti. Come poteva ella vivere degli anni, se ogni minuto di cui si componeva un’ora, era per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balenavano strane faville? Quanti minuti ci volevano ancora perché venisse il giorno? Una nebbia lenta scendeva su quell’angoscia; e i minuti correvano e parevano il picchettìo di un bastone metallico che punteggiava d’acciaio quel grigiore su cui, ora, nevicava una morbidezza che si sfogliava, aprendosi su un cielo d’argento.

			Alla mattina il sole non le pareva il sole. Maria si vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con gli occhi distratti; ma quando le apparì l’imagine di sé, la scrutò nella lastra: spettinata, gli occhi gonfi, rossi; un’espressione diversa. E subito pensò che se Cesco l’avesse veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era vero che Cesco non le volesse bene.

			Qualcuno bussò:

			– Non dormi?

			– No. Vengo subito.

			Anna non entrò. Più tardi Maria andò a cercarla: Anna pettinava Lisa, e quando l’uscio s’aprì, si volse a guardare e rimase con il pettine in mano e la mano appoggiata sui capelli della bambina. Dopo, Maria, mentre parlava, voltando le spalle e guardando il cielo, alla finestra, vedeva in sé quella mano e quel pettine tra i capelli chiari e lucidi di Lisa.

			– Volevi dirmi qualche cosa?

			– Non ho fretta.

			Anna s’avvicinò, le mise un braccio intorno alle spalle:

			– Che c’è?

			– Parleremo poi.

			Anna non capì dalla voce, se Maria fosse in collera o solo triste. Come un tempo, Maria quando soffriva, nascondeva la faccia.

			– Pettina Lisa – disse ancora Maria senza voltarsi –. Posso aspettare.

			Anna si rasserenò.

			– Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.

			Maria sentiva il crepitio del pettine fra i capelli e le pareva che quello stridore sottile le strisciasse sui nervi. Una mosca saliva per la vetrata: la imprigionò tra la tendina e il vetro, l’accerchiò con le dita, ma le lasciò un poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzio fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina. Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il pensiero di dominare la sofferenza di una altro essere, anche se questi non era che una mosca, le diede quasi un senso di gioia; ma subito pensò che era bello sfruttare questo proprio potere per fare del bene. Era stata cattiva; le passò dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna Maria; e ritrasse la mano. La mosca volò alto e subito Maria se ne dimenticò.

			Lisa correva per la stanza. Maria sentì alle spalle lo sguardo di Anna e lo ebbe dentro a sé e vi ritrovò il proprio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le parve lontana, estranea, quando subito dopo che l’uscio fu chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domandò:

			– Adesso dimmi.

			Negli occhi di Anna, Maria incontrò lo sguardo della mamma.

			– Lo conosco?

			– Non te lo posso dire.

			– Perché hai sempre la mania di camminare quando parli di cose serie? – Anna sedette. – Non fare tanti misteri.

			– Io non avrei voluto parlarti di questo, se ieri...

			Anna l’interruppe:

			– La lettera era di lui?

			– Non mi vuole più bene.

			Qualcuno bussò; la serva affacciò all’uscio la freschezza unta del viso: – C’è la lattaia. Quanto ne prendo oggi?

			– Fa’ tu. Che tu non sappia da te queste cose! – Anna ascoltò i passi per il corridoio, distratta. – Si dimentica. Troverai un uomo buono che ti vorrà bene.

			Maria si fermò davanti alla sorella:

			– C’è altro – esitò, poi la guardò negli occhi: – È diverso da quello che credi – e riprese a camminare.

			Anna s’alzò, la fermò per un braccio:

			– Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? –. (Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole: forse un poco al babbo quando aveva torto e sapendolo, si sfogava a brontolare agli altri).

			– Marito o amante è lo stesso, pur che gli si voglia bene.

			– Chi ti ha cambiata così?

			– Vi sono cose che s’imparano da sé. Ma questo non conta. Ti volevo dire altro.

			– Altro?

			– Avrò un bambino –. Lo disse con una calma che sapeva di sorriso. (E Maria dicendolo, sentì che se anche Cesco non le voleva bene, la vita poteva ancora essere bella. Non belle nel sorriso: bella nelle lacrime; bella non sapeva come: ma bella).

			– E adesso? – Anche Anna andava su e giù per la camera, toccando ogni oggetto e mettendolo giù quasi con ira; ritornò alla finestra (Maria tamburellava con le dita sul vetro): – Sta’ ferma, ché non si può parlare... – Anna appariva stizzita: – Avrai pensato qualche cosa? – (Maria scosse le spalle). – E il bambino? – Bisbigliò: – Oppure... – Ma non osò continuare, perché Maria si voltò di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna disse: – Nella tua situazione – (Maria ascoltava a testa alta) – è la rovina della nostra famiglia.

			Maria abbassò la testa.

			– Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di questo m’importa. – La voce s’affievolì: – Il babbo e la mamma.

			– Devi farlo per loro.

			– Fare che cosa? – Insorse violenta: – Dillo.

			– Che il bambino non venga.

			Maria scattò:

			– Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo già pensato.

			– Cose che si dicono.

			– E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio perché... avrei fatto troppo male alla mamma... – volle dire: e al babbo. (Una voce in lei disse: – Non l’hai fatto, anche perché volevi vivere –). Singhiozzò: – Sono tanto giovane...

			– Non dirlo più... – Anna la trasse a sé; Maria piangeva sulla sua spalla pensando alla mamma e al babbo, fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva del loro dolore se avessero saputo; e piangeva della loro fiducia: solo di questo si sentiva colpevole. Balbettava nei singhiozzi: – Una cattiva figlia –. Anna le accarezzava i capelli; ed ella pure, nel ricordo, s’allontanava dalla sua vita nuova che aveva offuscato il passato; anche ella piangeva con le sue lagrime di fanciulla e si sentiva quella d’un tempo, legata ai genitori con ogni pensiero; e si ritrovava più buona, in un grande bisogno di proteggere e consolare, come se in lei parlassero sua madre e suo padre con le loro voci di perdono e di bontà.

			– Bisogna che al paese non sappiano –. E già sorrideva fra le lagrime, perché sentiva che sua madre per consolare Maria, avrebbe sorriso. E materna ed accomodante, cercava una via, un mezzo. Si scostò, per guardarla:

			– Egli sa di te?

			– Questo non conta –. Maria parlava tra i singhiozzi, con la faccia permuta nelle mani.

			– Vuoi che gli parli io? – (Maria fece di no con la testa). Anna insistette: – Se gli dicessi di sposarti? Non vuoi dirmi chi è?

			– No – Maria aveva il volto molle di pianto e una ruga tra le ciglia. – Egli non mi deve niente. Non mi ha promesso niente.

			– Ma ti intendi che cosa sia avere un bambino?

			– Non ho paura. Se non fosse – abbassò la voce a una dolcezza accorata – per loro, direi a tutti che ho un figlio.

			– Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non perdona.

			– Che me ne importa degli altri?

			– Per te forse, no. Ma ci sono i tuoi genitori – (Parlavano calme, sorrette l’una da una grande forza, l’altra ispirata dal senso del dovere e da un bisogno d’illuminare). – A troppe cose, non pensi. Un bambino richiede molto. E i soldi dove li troveresti?

			– Mi metterò a lavorare.

			– Tu? – Anna rise. – E dove? Al paese non puoi.

			– In città.

			– Credi che si trovi da lavorare su due piedi? – Anna la investiva di domande in cui la sua esperienza di donna pratica s’avventava a demolire le illusioni costruite tra romanticherie e ingenuità. – E poi, che sai fare? E credi che il babbo ti lascerebbe stare in città?

			– Bisognerà pure che lo permetta. Anche un tempo non avresti creduto che papà avrebbe accettato ch’io venissi a stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa volere.

			Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata. Quell’uomo che ella aveva amato aveva lasciato in lei qualche cosa del suo pensiero; o forse era l’amore, l’amore nato nel dolore e cresciuto negli affanni che l’aveva fatta donna.

			– Chi è? – E come parlando a se stessa: – Al paese, vengono pochi uomini a casa nostra. –E riflettendo: – Dovrei pur conoscerlo.

			– Perché insisti?

			– Adesso è in città. L’ho capito dal timbro della tua lettera. Ma tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che voglio solo il tuo bene.

			– Non tormentarmi.

			– È ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.

			– Sono padrona io, dei miei affari.

			– Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.

			Maria non rispose: non era per sé, taceva per il suo bambino, perché capiva che Anna l’avrebbe aiutata e non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio e in questo sacrificio fatto per il suo bambino, già ella s’illuminava di un sorriso di maternità. Parlò calma, dolcemente:

			– A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei chiedere la carità per la strada. Una donna non deve domandare nulla.

			– Sciocchezze. La vita è un’altra cosa.

			– Anche tu sei donna.

			– Tanto gli vuoi bene? – (Maria non rispose; dalla fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli occhi le si empirono di lagrime; abbassò la testa). – Un giorno lo vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi è questo tuo galantuomo.

			– Non parlare così. Non lo conosci.

			– Perché non può sposarti?

			– Non so se non può. Non ne abbiamo parlato. Quello che egli fa, è ben fatto. Adesso non abbiamo nulla da dirci.

			Anna la trattenne: 

			– Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.

			– Che cosa vuol dire: un amante? L’uomo cui si vuole bene.

			– La gente non la pensa così.

			Maria sorrise, lontana:

			– Ipocrisie. L’amante è l’uomo che si ama liberamente, alla luce.

			– Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo figlio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.

			Subito Maria non rispose. Guardava per terra; solo dopo disse e aveva una voce strana:

			– Se me l’avesse offerto lui, forse –. Un altro pensiero era in lei: – Tu non sai che dolcezza è poter pensare che a lui non chiedo niente.

			Anna sorrise scotendo la testa:

			– Non pensi che un figlio è una catena? Un giorno se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.

			Maria si eresse:

			– Non amerò che lui.

			– E adesso che cosa pensi di fare?

			– Sono venuta in città per decidere.

			– Che t’ha scritto?

			– Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi –. Soggiunse sommesso: – Almeno avrò il bambino.

			– Dio voglia che non gli somigli.

			Maria portò una mano al petto:

			– Spero, voglio che somigli a lui.

			Già lontane, le loro anime che s’erano unite nel pianto per i genitori e nel ricordo dell’infanzia e dei loro sogni di fanciulle, le sorelle non si ritrovano.

			– Posso parlare con Pietro? – domandò Anna.

			– Purché non mi dica niente. Sono tanto stanca –. E Maria le voltò le spalle.

			L’indomani per tempo, Anna disse dietro l’uscio:

			– Sei sveglia?

			– Entra.

			Maria era ancora a letto.

			– Anche la mamma veniva tutte le mattine quando eravamo a letto – sorrise Anna – ricordi? – Si sentiva che voleva dire altro e non trovava il modo d’incominciare.

			Maria capì: – E poi?

			– Che cosa?

			– Che ti ha detto?

			– Pietro? Abbiamo parlato a lungo. Vuole che tu ascolti i consigli di chi è più esperto di te.

			– Quali consigli?

			– Non agitarti. Vogliamo il tuo bene. Pietro sente che è impossibile nascondere la cosa.

			– E allora?

			– Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di essere tuoi complici.

			Maria l’interruppe:

			– Di’ piuttosto che Pietro ha paura che papà non gli mandi l’interesse della dote.

			– Tu stessa non sei convinta di quello che dici –. E poi quando le parve di poter dire: – Dovresti pur capire che per noi sarebbe una troppo grande responsabilità. E anche – Anna si guardava le mani – è imbarazzante tenerti in casa. Pietro ci tiene al decoro.

			– Tuo marito allora mi mette alla porta?

			– Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di accomodare tutto. C’è un suo amico che è medico... una persona seria, discreta. Con Pietro sono come fratelli. Per fare piacere a lui...

			Maria s’alzò dal letto (Anna vide che aveva le spalle ancora infantili e il petto già materno):

			– Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi – ripeté accentuando le parole con il suo disprezzo: – né da lui, né da te. Il tempo di trovare un ripiego, una camera e me ne vado.

			Anna insisteva:

			– Che sarà di te? Che vuoi fare da sola? Perché rifiuti un appoggio? – Ma era contenta che Maria se ne andasse; ella aveva Lisa, la casa e suo marito, e prima d’esser figlia e sorella, era madre e moglie. Pure in fondo al cuore le mordeva le voce di sua madre: che avrebbe fatto Maria, sola? – Soldi, ne hai? Se vuoi, in quanto posso io...

			– Non ho bisogno di niente. Uscirò subito a cercarmi una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

			Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la volesse abbracciare; ma non osò. Di sull’uscio disse:

			– Non essere orgogliosa, Maria.

			– Non temere. Troveremo qualche cosa –. Camminando, Maria parlava al suo bambino, e parlandogli, le pareva che qualcuno incoraggiasse lei.

			Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna, non lo sapeva lei stessa. Aveva pensato alla vecchia maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla; e l’idea di andare da lei le era balenata parlando con Anna. Sapeva che dalla signora Giovanna avrebbe avuto una parola buona; solo ricordandone il sorriso e la voce, Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta di dover lottare per il suo bambino, perché questo la distraeva dalla sua pena; e anche perché sentire che gli altri erano cattivi con lei, era come trovare un rifugio nel pensiero di Cesco.

			Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella città, la signora Giovanna aveva lasciato al paese i ricordi e aveva trasportato un angolo di quiete fra i pochi mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un casamento che addensava fuori città in un quartiere popolare, un ronzio di pettegolezzo, il quale però non osava varcare la soglia di quel quartierino dove una vecchia donna dalla fronte giovane e una giovane sfiorita prima di fiorire, godevano il benessere di chi s’accontenta, perché non chiede niente.

			– Chi sarà? Chi sarà? – disse la signora Giovanna, dietro l’uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi, mentre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad aprire. – Tu?... Lei? – balbettò e tese le braccia a Maria. – Venga avanti. Che piacere rivederla dopo tanto! E che bella ragazza s’è fatta! – La signora Giovanna l’allontanò per guardarla meglio.

			– Mi dia del tu, come un tempo.

			– Figurati, se voglio! Non ti son dire quanto sono contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’è fatta grande. Ma venga... vieni avanti.

			– Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se vuole vengo in cucina.

			– Ti pare? Mi aspetti un momento di là, tanto che do un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.

			La finestra guarda sulla città che pare affondata nella nebbia; ma le si apre davanti il respiro del cielo, sopra i colli azzurrastri. Nella stanza chiara, Maria ritrova un po’ d’aria del paese: una semplicità povera ma sorridente; qualche libro, il tavolinetto da lavoro, dei fiori, qualche ricamo sui mobili e tante fotografie di bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, e ne ebbero uno strano disagio, su una tovaglietta ricamata che era come una bella canzone cantata da una voce stonata: il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori nemici fra loro. Ma ritrovò come un benessere guardando d’intorno: tutto lustro, tutto al suo posto; sul davanzale qualche pianta. Sulla tovaglia che un raggio di sole rischiarava d’una freccia luminosa, vide la polvere così fitta penetrata nel velluto, che sentì come fosse difficile togliere i polviscoli dalla stoffa; e questo le fece sentire la fatica inutile che a volte si trova anche nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgomento.

			– Sono qua –. La signora Giovanna quella d’un tempo: alla buona, vestita così; gli stessi occhi chiari, sorridenti, lo stesso fare un po’ stanco nel reggere l’argento delle trecce girate sul sommo della testa, la stessa freschezza nel volto che per gli altri si rischiara d’un sorriso di bontà, quasi puerile. In lei sboccia quella seconda giovinezza che con i capelli bianchi, fiorisce in quelle donne che non hanno avuto una tumultuosa vita amorosa. – Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E anche la mensola sopra il divano? Ti piaceva giocare con quella figuretta, vedi lassù? Che tiene un piatto. La salutavi con le manine... Togliti il cappello; mettiti in libertà –. La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare il mantello e il cappello di Maria, sopra una sedia. – Ecco... vedi, io non so se posso osare. Anche Vittorina ne sarebbe felice. Si mette un piatto in più. Alla buona, un boccone in famiglia –. La signora Giovanna lascia cadere i guanti e il cappello: – Che c’è?

			Maria le si butta tra le braccia:

			– Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola. Nessuno vuole la mia creatura.

			La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E anche ora quell’odore che viene dalla cucina, la impensierisce: l’arrosto si sarà attaccato alla pentola. E il gatto è capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un boccone del pranzo. Ma subito la signora Giovanna si rimprovera di essere distratta da questi pensieri, ora che Maria soffre. Non sa se deve domandare o tacere.

			– Ho un bambino. E lui non mi vuole più bene.

			– Figliola mia... figliola mia... – le accarezza i capelli, le spalle – la tua vecchia maestra è come la tua mamma.

			Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della signora Giovanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come un nodo di nastro, che le ricorda l’infanzia (e anche Maria ricorda come fissava quel nodo lucente d’oro, quando non sapeva la lezione), è come sentire una voce che incoraggia a parlare.

			La signora Giovanna non sa. È stato così. Un ingegnere venuto al paese per costruire un ponte sul fiume. Gli ha voluto bene. Maria era ancora tanto giovane. Le pareva di essere come marito e moglie. Le sembrava di fare una grande cosa per lui. Forse la signora Giovanna non avrebbe fatto come lei e ora la crede colpevole.

			– Lei forse non mi può capire. Se lei mi domanda come è stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi guardava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un giorno, quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e gli ho dato la lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha raggiunta e mi ha domandato: – Perché? – Allora io mi sono messa a piangere perché partiva; ed egli mi ha presa fra le braccia e diceva: – Allora è vero? – Io facevo cenno di sì. – Ma tu pensi a quello che fai? Io non ti sposo! – E che me ne importava a me, che mi sposasse, se gli volevo bene! Non sente anche lei, che è brutto dire ad un uomo: io ti voglio bene solo se tu mi sposi? Una donna quando vuole bene, non pensa a farsi sposare –. (Nel silenzio della signora Giovanna, Maria sentì un pensiero). – Dica. Che voleva dire?

			La signora Giovanna accenna che non voleva dire niente; non può dire a Maria quello che pensava: un uomo quando vuole bene, sposa.

			– E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo... lei mi capisce? Che non sapevo che cosa io gli dovessi dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo felice. Mi diceva: – Pensa a quello che fai. Un giorno te ne potresti pentire! – Ed io non pensavo che a lui –. Alzò la testa: – Ebbene, sa, io non sono pentita e se questo fosse ancora da fare, rifarei quello che ho fatto. Se soffro, è per il mio bambino.

			La signora Giovanna intende: una pietà commossa la piega verso quella maternità fresca e infantile fra le lagrime: grande e sacra.

			– Sono venuta in città da mia sorella per andare da lui e anche per venire via dal paese. Non si vede ancora, ma presto si vedrà –. Una grande dolcezza è nella sua voce.

			– Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa. Penseremo insieme.

			La signora Giovanna non sa cosa può fare per Maria, ma sente che quelle parole sono già un sorriso.

			Maria insiste:

			– Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e una donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi egli non mi aveva promesso niente. Ho io tutta la responsabilità.

			No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In Maria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

			– Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E i miei devono credere che sto da mia sorella –. Maria è fiduciosa: – Non mi creda vile. Lotterò, non mi lascio scoraggiare –. E con un riso negli occhi: – Un bambino mio!

			Una scampanellata che ridà il senso dell’ora.

			– Sarà Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli occhi –. La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che è la maternità: – Resta con noi. Siamo due povere donne; ma tu, non ci badare se la casa è povera. È casa tua.

			Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa è pettegola: che cosa dirà se, accanto alla figliola, ella accoglie una ragazza abbandonata che è madre? Le si diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede in lei, cingerà di bontà un’opera buona.

			Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:

			– Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di vino. È festa. Non lo sai? Maria è arrivata dal paese e si ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.

			Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una mano della signora Giovanna e la bacia.

			– Che fai? No... No... Maria. – (Vittorina volgendosi incontra gli occhi sorridenti di sua madre). – Pensa: Maria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.

			E in quel sorriso Maria sente che si può ancora essere felici.

			La signora Giovanna aveva detto:

			– Tu non dire niente a Vittorina. Le parlerò io.

			E Maria dopo, le parlò come se sapesse. C’era fra loro quella disinvoltura che è solo fra due persone che non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno che un giorno quando l’una dirà quello che era nel suo silenzio, l’altra risponderà che lo sapeva. Vittorina diceva a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria fosse una ragazza come lei. Un giorno Vittorina entrò nella stanza d’improvviso, e Maria che cuciva una camicina, volle nasconderla, ma la stoffa le sfuggì di mano e le cadde ai piedi, bianca e fresca come un respiro di piume: un fiocco di bontà. Maria teneva gli occhi bassi, rossa in faccia e tremante; Vittorina raccolse la camicina e abbracciò Maria:

			– Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un poco a preparare la roba. Per me non ho che fare. E faccio volentieri qualche punto.

			La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la signora Giovanna ci ringiovaniva:

			– Mi par di preparare le camicine come quando aspettavo Vittorina – e oltre gli occhiali, nel guardare la figliola, le ridevano gli occhi.

			Si parlava del bambino come di un ospite atteso con impazienza; e Maria sentiva un calore di bontà anche in quell’ansia fatta di sorriso.

			Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una bianchezza di pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui l’ansia della madre vedeva già un palpitare roseo di braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette e su quelle dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il bambino. Quando le camicine furono molte, la signora Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perché non si sciupassero; e la sera prima d’andare a dormire, mentre Vittorina preparava il pane imburrato per l’indomani, la signora Giovanna che vedeva adocchiare le chiavi e rigirare torno torno l’armadio, senza osare di parlare, le sorrideva:

			– Vogliamo dare un’occhiata alla roba?

			Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in cui tremava l’eco della sua speranza e le pareva d’accarezzare il suo bambino. Le tremava la voce:

			– Sono belle? Non sono troppo povere per lui?

			La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:

			– Un reuccio non può averne di più belle.

			Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla dire. Fu una sera che indugiavano davanti all’armadio aperto:

			– Mi insegnerà lei, signora Giovanna, a fargli le scarpette? – (La signora Giovanna taceva). – Che pensa?

			– Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove terrai il bambino, quando tornerai a casa?

			– Non ho pensato a niente. È questo che mi tormenta –. (La luce della candela tremolava; e Maria in quella luce pareva più stanca). – A casa devo tornare, per non destare sospetti –. (Maria scosse la testa): – Io non ne parlo, ma ci penso sempre. Dove potrò metter il bambino? Se restassi con lui? Allora, a casa saprebbero... E tutto quanto ho fatto perché non sapessero...

			– Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho bisogno di compagnia; Vittorina è sempre in ufficio e le giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a stare con te... – (La signora Giovanna le mise una mano sul braccio): – Dicevo che sono vecchia, ma non tanto da non saper fare da mamma a un bambino.

			– Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? – Maria le prese le mani: – Ma lei sa quello che fa per me?

			La signora Giovanna quando si schermisce ha una freschezza puerile:

			– Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? È un piacere che tu fai a me, lasciandomi il bambino –. E come per non dare importanza alla cosa: – Tieni, contiamo le camicine... Guarda quante cuffiette... – Ma contando la roba, di quando in quando dice una parola, in fretta perché Maria non senta che le trema la voce: – Tu potrai stare in pace, ché io lo terrò come se fosse mio; e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al paese venissero a sapere che in casa mia c’è un bambino, direi che è figlio di Pierina... Quella mia nipote che il marito ha lasciata con tre figlioli e con un bambino per strada.

			Maria esitava, poi disse:

			– Mi scusi se le dico questo... è difficile dire... Io non ho un soldo... e un bambino costa. So che la paga di Vittorina basta appena per le spese... Vedrò di lavorare, ma al paese c’è poco da guadagnare. Pensavo di fare qualche lavoretto e di mandarlo in città. E poi il babbo mi regala sempre qualche soldo. Le darò tutto quello che avrò –. Aveva parlato in fretta, con gli occhi bassi; e anche la signora Giovanna guardava a terra.

			– Da lontano tutto pare più difficile. Non darti pensiero. Si vedrà. Anch’io mi diverto a fare qualche lavoro di cucito. No... Maria... – ritrae le mani – ti pare che io possa permettere questo? – Maria riesce solo a baciarle un dito mentre le vecchie mani le accarezzano il viso, i capelli: – Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio? – e con un’aria di rimprovero: – Non pensi al bambino? – La rialza, l’abbraccia, ma anche lei piange. Ed è così dolce piangere perché qualcuno è stato buono con noi.

			Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce; quando ella rideva il labbro superiore scopriva le gengive, mentre il labbro inferiore saliva a coprire i denti, sì che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di pallore anemico tra il grigio delle labbra.

			Sua madre la vedeva come era e soffriva come di una colpa, perché le pareva di aver dovuto pensare a farla più bella. Tentava con l’amore che metteva a cucirle i vestiti, di sveltire quell’angolosità maschia, su cui la testa oppressa dai troppi capelli, che sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava appena espressione, pesava ed aveva una scialba malinconia.

			Ed era tutta una malinconia quella ragazza troppo alta, che camminava curva, parlava a voce bassa e se alzava la voce per dire una parola sorridente, aveva un tono di pianto. Vecchia prima di fiorire; e neppure sarebbe sfiorita, perché aveva nello sguardo, nel sorriso opaco, nell’accento della voce, nel color della pelle, nella secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza incolore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei era brutto e niente bello, tranne i capelli bellissimi: un volto senza carattere, una voce senza colore. Nel fare, nel vestire, nella curva dei capelli sulla fronte, nel tremito del labbro che in lei accennava un’allegria, c’era qualche cosa che era come un dire di no: al sole, alla luce, alla vita, alla giovinezza.

			Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio. In ufficio s’era fatta avanti con la sua esattezza e con l’attività di un’intelligenza senza sprazzi, che si poteva chiamare più che altro buon senso, che la mettevano alta sopra le compagne e la facevano considerare dai colleghi come un buon compagno cui si poteva chiedere un consiglio stringere la mano da uomo a uomo. Questo, sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che era onesta quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto prodigato alla figliola con l’ostentazione di un’offesa. Avrebbe voluto parlarne a qualcuno, per sentire come gli altri vedevano sua figlia, per sapere se era davvero tanto brutta da sembrare un uomo. Da un lato, il suo affetto di madre le faceva scoprire nella figliola, segreti sorrisi di giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe voluto far sentire agli altri, perché imparassero da lei a vedere che Vittorina era bella, nel sorriso, nelle parole, nella voce, nei pensieri.

			Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella; e quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le scopriva una freschezza e una luce nello sguardo che Vittorina, parlando con gli altri, non aveva; e soffriva che nessuno la vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri, sua figlia le sembrava quella di tutti i giorni; e se ne accorava come dell’ombra che opprime in una giornata che si sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua angoscia di madre, vedeva Vittorina forse più scialba e sgraziata di quanto era. Ma non osava parlarne con nessuno e trascinava quella tristezza nel silenzio.

			Ne parlò un giorno a Maria:

			– Ti sembrerà strano che una madre parli così, e specie una vecchia come me... – esitava: – Vorrei che Vittorina avesse sofferto... come te... Purché... – abbassò la voce – fosse bella –. (Maria alzò gli occhi dal lavoro). – Tu sapessi che tristezza per una mamma, vedere che sua figlia non è bella –. E aspettò che Maria dicesse una parola di protesta.

			Maria taceva; voleva troppo bene alla signora Giovanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la signora Giovanna soffriva e avrebbe voluto poter dirle una parola buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un poco bella per poter esagerare quell’ombra di bellezza, per riuscire a vederla bella e, dicendolo, poter essere sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La signora Giovanna le fermò il braccio, le spiò negli occhi:

			– Anche a te pare brutta? –. La sua pena tremava nella voce, era nello sguardo.

			– Non è brutta – e la bugia non era che bontà. E pure Maria pensò che aveva mentito e volle soffocare l’eco di quelle parole con altre parole: – È una ragazza che non bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli – (la gioia di essere sincera parlando dei capelli di Vittorina, le ispirò tante altre parole buone): – e non sa accomodarli con grazia. Ha una bella figura e cammina curva, pesante. Con un poco di volontà si potrebbe farne una ragazza elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, per tormentarla? – Maria sorrideva; e anche la signora Giovanna sorrideva: una timidezza dolce traspariva in quel sorriso e la domanda fiorì con una grande luce negli occhi:

			– Credi che un uomo potrebbe volerle bene?

			– Ma sì, signora Giovanna.

			– Per una ragazza, è triste non avere nessuno che le voglia bene. Vittorina non parla, ma tante volte io mi domando: è felice? Le basta l’affetto della sua mamma? – La signora Giovanna arrossì. – Io vorrei non aver detto questo... – e con una grande tristezza: – Mi pare di tradire mia figlia... e pure queste cose tra madre e figlia, non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, ma tu hai avuto il tuo sole. La vita è solo nell’amore. Una donna sola è come una terra senza sole, è inaridita. Io sono troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una casa. Accanto ai bambini, non s’invecchia. Si vive la vita dei figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini. 

			Maria ricorda i giorni di sole; ora che la signora Giovanna è uscita, ella sta con le mani immote sul lavoro; e non sa perché pensi a un vestito che aveva quando era quasi bambina: un vestito blu. Se l’era accomodato da sé e attillato in modo da mostrare la persona, per darsi un’aria da ragazza, quando aveva conosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e la camicetta chiara, di seta.

			Era stata felice, perché credeva: anche perché le pareva di dargli tanto, pensando che se la gente avesse saputo del suo amore, l’avrebbe disprezzata. Non aveva pensato prima che il suo bambino poteva essere una bambina: una donna che un uomo avrebbe un giorno fatta soffrire come lei ora soffriva, e che gli sarebbe andata incontro cantando, con le mani pesanti di bontà, e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe avuto nome: tristezza.

			– Io le dirò, quando sarà grande: pensa a quello che tua madre ha sofferto! –. Ma subito le parve che dicendole questo, sua figlia avrebbe saputo del padre. Una levità luminosa le alleggerì il respiro: i figli devono parlare del padre con devozione.

			L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava dimenticare, scivolare lieve lieve, nel sussurrio dei ricordi, perché ella potesse vedere Cesco con gli occhi di un tempo.

			E poi, perché affannarsi? Forse sarebbe stato un bambino.

			– Che nome gli metti?

			– Non so. Se è un bambino... – poi indugiò.

			La signora Giovanna capì:

			– Fai bene a mettergli il nome di suo padre –. (E non domandò che nome fosse; e Maria non disse niente). – E se è una bambina?

			– Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio bene.

			– Ma sì, mettile il nome della mamma. La mamma se sapesse, sarebbe contenta.

			– Crede?

			– Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo di non essere che la mamma, perché in ogni bambino c’è qualche cosa del nostro bambino –. La signora Giovanna sospirò; e in quel sospiro si diffuse la tristezza d’un pensiero: pensava a Vittorina e vedeva un bambino che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva il cuore stretto d’una speranza che si sfaldò nel sospiro. Maria non l’intese.

			– Quante volte penso che la mamma perdonerebbe. Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era una colpa amare –. Sottovoce, e con gli occhi bassi: – Mio padre, no.

			– Per un uomo l’amore è un’altra cosa. Ricordo mio marito: l’uomo sente l’onore di una donna, come la donna sente l’amore.

			– Lei che pensa di me?

			– Per me sei più pura di qualunque altra donna – (Maria aveva negli occhi la domanda) e subito la signora Giovanna le rispose: – Una donna è onesta quando dice solo la verità.

			– Qualunque sia la verità?

			– Sì, se questa verità è nata da un sentimento.

			La signora Giovanna che è seduta sulla poltrona accanto alla finestra, le prende le mani; Maria fa l’atto di mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.

			– Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni qua – e avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Così con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno una loro bontà: – Io penso che quando una donna sa guardare in se stessa e sa capire il perché dei suoi atti, ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sincerità che ebbe con se stessa, è degna di tutta la fiducia. Per me, Maria, nessuna è più bella di te.

			– Di che cosa si sta parlando? – il signor Alberto affaccia la testa di tra l’uscio: – Ho trovato la porta aperta. Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?

			– Buon giorno, maestro, s’accomodi –. La signora Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzò, ma faceva fatica ad alzarsi.

			– Stia comoda lei, non si disturbi per me –. Burbero, affettuoso, il signor Alberto le venne incontro con la mano tesa: – Come sta? Bene, a quanto pare.

			Ora, Maria lo vede volentieri, perché sotto l’asprezza ruvida delle sue parole, ella sente una bontà, una rettitudine, una lealtà: un carattere.

			Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli affanni, ma orgoglioso perché se ha cresciuto quattro figli e ha perduto la moglie nella miseria, può andar fiero fra tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane se l’è guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.

			I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per la lezione a Vittorina, Maria s’era irritata con questo vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti: perché oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere musica, né suonare, e neppure a farlo apposta, dimenticavano che ci sono Verdi e Rossini, per occuparsi di quelli che in fondo al nome hanno tutto l’alfabeto con l’accento straniero. Il signor Alberto guadava anche con disprezzo le mani di Maria, troppo bianche; non basta avere le mani belle: bisogna che le mani sappiano fare qualche cosa.

			– Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io. 

			Aveva criticato i fantocci di Maria. Per raggranellare qualche soldo per il bambino, Maria aveva sfruttato un’idea ingegnosa della signora Giovanna, con vecchi ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle creste bellicose che servivano a tenere il manico della pentola, un poco per suo uso, un poco per affidarli all’industria di una vecchia amica che li rivendeva e le procurava qualche lira. Da questo Maria aveva imparato a tagliare fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era fatta la mano e costruiva con disinvolta rapidità, bambole e bestiole degni di stare nelle vetrine dei negozi di lusso: pagliacci, pagliaccetti, orsacchiotti, topi, porcellini, somarelli, bovi, elefanti, rane, papere; una confusione vivace di razze e di qualità. La signora Giovanna l’aiutava, ma per lei non voleva un centesimo:

			– Sono del bambino. E poi se tu lavori, io tutt’al più faccio qualche punto.

			Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non andavano a genio:

			– Roba moderna! – E questo bastava perché si divertisse a stuzzicare Maria: – Quanti topi hai fatto quest’oggi? Quanti somari?

			Maria un poco si seccava; un giorno s’era arrabbiata poiché il maestro che era entrato nella stanza d’improvviso e aveva scoperto un grande pagliaccio che Maria aveva fatto per il suo bambino, aveva riso: 

			– Chi comprerà questo capolavoro?

			– Non lo vendo.

			– Lo regala?

			Maria era uscita di stanza.

			– S’è arrabbiata? Donne moderne!

			– No – aveva detto la signora Giovanna – lei deve capirla. Fra poco lo vedrà anche lei... So che lei è un amico.

			– Be’, sì... E che vuol dire?

			– Maria ha voluto molto bene a qualcuno. Non è sola... È venuta da noi perché i suoi genitori non sapessero –. (Il vecchio aveva alzato i grandi occhi azzurri: gli occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei bambini, perché sfiorano le cose con pensieri puri). – Il pupazzo lo ha preparato per il suo bambino.

			– Le dica... le dica... – e gli tremava la voce – che mi perdoni –. E l’indomani era arrivato con uno scatolone: – Glieli dia lei – aveva detto alla signora Giovanna – sono vecchi ricordi: giocattoli dei miei figlioli. Roba vecchia, ma vi ero affezionato. Forse che al suo bambino faranno piacere.

			E da allora Maria vide negli occhi del maestro un rispetto affettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche quando non c’era lezione; e si sentivano i suoi passi ancora lontani, tra cui s’inseriva il battito del bastone sui gradini, salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera, ruvido e affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.

			Questo uomo onesto che aveva sposato la prima ragazza cui aveva parlato d’amore e aveva detto: ti sposo, come un giuramento, rispettava in Maria, una freschezza e una fede. Non glielo sapeva dire; ma un giorno, le parlò di sua moglie. Ella guardava quei chiari occhi, nel viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la fronte alta su cui un ciuffo di capelli diceva l’antica baldanza alleggerita dall’argento limpido e luminoso dell’età, mentre il disordine bizzarro del vestire che un tempo completava l’insieme, ora non diceva che un’onesta povertà e una tristezza stanca. Il maestro trasse dal portafoglio una fotografia:

			– Vede, questa è mia moglie da ragazza –. (Era una fotografia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul sommo della testa, un nastro sul sommo del petto, le mani chiare e sottili e un ventaglio in mano). – E questa è quando ebbe il primo figlio: quello che è in America –. Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra fotografia nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva più alta e più grassa: – Guardi che sorriso! Sorrideva sempre. Sono poche le donne così. Lavorava e cantava. I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed era tanto modesta; pareva mi ringraziasse, ancora vecchia, d’averla sposata. Aveva avuto un’infanzia triste, cresciuta senza madre, tra i fratelli cui faceva da serva.

			Maria sentiva che il maestro faceva molto; parlandole così; il suo fare aveva un impaccio di fanciullo selvatico, sotto cui trapelava una grande pena.

			– È triste restare soli e da vecchi... – e ripiegava il portafoglio.

			– E i figlioli?

			– Uno in America, l’altro gira il mondo con la musica; le figliole sposate: una, quella che è lontana, fa la signora; l’altra sta qui in città. Lei no, poveretta, ma quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa, non lo voglio! E io pagavo l’affitto e il vitto. Pare che gli davo noia.

			Un giorno, il maestro disse a Maria:

			– Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne faccia io? Io non aspetto che di raggiungere lei – e fece un cenno con la testa.

			Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.

			Anna s’affannava:

			– Papà scrive anche a me che devi ritornare. Cosa facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.

			– Ci penso io. Dirò che prendo lezioni di cucito. Papà ci tiene che una donna sappia farsi i vestiti da sé.

			– Non crederà –. Anna scoteva la testa: – E se venisse a prenderti? Se la piglierebbe con noi.

			Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre avrebbe potuto venire in città. Ma poi ragionava: suo padre non amava viaggiare; e ora aveva troppo da fare nelle sue terre.

			– Ti trovi bene qui? – Anna si guardava d’intorno; il salottino che era diventato la camera di Maria, era allegro; le tendine ricamate, tanti fiori nei vasi, fiori d’autunno, roba da pochi soldi: ma chi sorride sia povero o ricco, dice sempre una freschezza.

			Maria non ascoltò:

			– E come sta la mamma con la gamba? Forse non me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare qua.

			– Ti ho portato la lettera – Anna guardava in giro più per curiosità che per interesse: – Ti serve niente?

			– Grazie, niente. Facciamo tutto da noi, io e la signora Giovanna.

			– A lei, dovresti pur dare qualche cosa.

			– Si offenderebbe.

			Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole non dette, che Maria voleva dimenticare in un parlare rapido e allegro ed Anna con una curiosità esagerata dei dettagli.

			– Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero il doppio. Quanti mesi ancora?

			– Tre e mezzo. Sono due mesi che sono in città. Sono lunghi.

			La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini pubblici; si sentivano gli stridi dei bambini e degli uccelletti, rigare l’azzurro di freschezza. Maria si sporse sul davanzale; Anna la raggiunse e le circondò le spalle con un braccio:

			– Non affacciarti.

			Maria si volse e sorrise:

			– C’è mio figlio.

			L’una e l’altra ripensarono a un tempo e l’una sentì ciò che l’altra pensava.

			– E lui – Anna si guardava le dita piegate verso il pollice – ti ha scritto?

			– Perché avrebbe dovuto scrivere? – La voce rispondeva al tono delle parole: lontana.

			Anna infilò il mantello:

			– È tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papà; e se hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.

			Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che l’eco della voce che aveva ridestato i ricordi della cosa: a quell’ora, la mamma girava per le stanze a far chiudere le finestre perché l’aria della sera non invadesse il tepore della casa, nell’aureola della lampada accesa. Maria sentiva il tintinnio del suo mazzo di chiavi, diffondersi con un suono lieve e dolce; e il fruscio della sua veste aveva come un’eco di ali leggere. Da bambina, Maria pensava che le ali degli angeli avessero il fruscio della veste della mamma.

			Ora le voci dei bambini salivano dal giardino, più acute; l’ora infittiva lo stridio degli uccelli inquieti prima del sonno e gli strilli dei bambini che prima di rientrare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e sfrenata. Nella camera, l’ombra diceva la sera. Fuori era ancora giorno; settembre aveva una mitezza di primavera. A quell’ora al paese, sciami di stornelli scendevano a picco sulla piazza, verso la torre del municipio, tagliando l’azzurro a spirali scuro; e nel denso frullio, diffondevano un grigio respiro d’ali che s’incontrano, s’annodano, si sondano, s’ammorbidiscono in sinuosità rapide da cui saetta la punta di un cuneo dalla coda serpentina che poi si slancia verso l’infinito, si perde nelle brume che la terra alita incontro alla sera ancora nascosta dietro l’azzurrità tenue che il giorno sparge nella sua scia, per riapparire come la punta di un triangolo scuro che avvicinandosi, incupisce. È un fitto groviglio di aspre voci, denso come un grappolo di strida che l’ora a poco a poco affievolisce sotto il tetto del municipio; e l’orlo della grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di code, sin che nell’alito della sera sussulta ancora l’eco di qualche trillo assonnato, che l’aria disperde con un tremolio di piume. Nel sonno, gli uccelli somigliano nella voce a bambini cinguettanti nei loro lettini. E il vento gioca con qualche piuma che scende dall’alto, s’alza, ridiscende, posa; ed ha nel respiro una bianca tristezza sorridente.

			Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che Maria rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi a sedere sui gradini.

			– Venga dentro signorina – disse Regina, la portinaia. L’aveva chiamata: signorina, i primi tempi, quando non si vedeva; e poiché dopo Maria non aveva protestato, aveva seguitato a dirle: signorina, con un che nella voce, che pareva una carezza: materna.

			E aprì la porta della sua cucinetta che stava di faccia alla scala; e offrì una sedia a Maria.

			– Riposi un poco. Solo parli sottovoce ché Pietruccio dorme.

			Andò di là nella cameretta dietro la cucina e lasciò la porta aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare più triste nel luccichio dei metalli di cui l’orologio pare ridica, battendo, le voci monotone e un poco beffarde: un luccichio che neppure rispecchiando le cose, ha un bagliore di quella fiamma che è l’anima di tutte le espressioni, ma ne coglie solo le apparenze lisce e le riatteggia, disegnandone le forme sul muro della sua lucentezza la quale sembrerebbe una trasparenza che fa vedere in fondo, ma non è che brillar di superficie. E neppure quel verde tisico, che par sogni il sole, sul davanzale, basta a dare un senso di confidenza; e neppure il focolare sa animare l’aria di calore. La cucina si anima di altre voci: il coltello che batte, la padella che frigge, la pentola che bolle; quando pentola e padella tacciono. il loro silenzio è più che una tristezza.

			La donna s’affacciò sull’uscio; aveva una grande dolcezza tra le ciglia: – Glielo farò vedere poi. Ora dorme – e chiuse la porta.

			Maria la guardava con simpatia: una donna giovane, alta, magra, bruna, con qualche cosa di energico, di maschio nei tratti, che contrastava con la morbidezza degli occhi neri, grandi, bellissimi, Regina vide che Maria ansava, e che quel affanno si perdeva nel suo sorriso lieve e quasi infantile.

			– Sono gli ultimi mesi, signorina. Anch’io avevo l’affanno –. E poi che Maria taceva: – Se le servisse qualche cosa... anche dopo, quando verrà il bambino, ci sono io... senza complimenti.

			S’erano incontrate per le scale qualche volta e avevano scambiato qualche parola con quella simpatia che unisce due madri, quando l’una e l’altra sentono che nella maternità la donna è sola. Quel giorno Regina parlava di sé quasi per mostrare a Maria che non sentiva il suo silenzio.

			– Pietruccio avrà presto tre anni. Anche per me non è stato facile, quella volta... – Si guardò il grembiale, attizzò il fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiegò: – Devo consegnare un vestito questa sera.

			– Lavora tanto!

			– Bisogna pur mangiare. Lui alla fabbrica; piglia poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo anche da ragazza.

			Sul focolare, appesi a una corda tesa da un angolo all’altro, stavano un vestito da bambino e delle calzette; il battito dell’orologio sul cassettone, pareva incalzasse le due mani operose.

			– Vuole favorire? – la donna offrì un piatto: – È la cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffè e latte. Per noi donne, tutto è buono –. Ora provava se il ferro era caldo; poi comincio a stirare, lenta e attenta. Dalla stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava un vapore sottile. – Anch’io ho avuto tante pene. Lui diceva: ti sposo. Gli credevo. Quando seppe ch’ero in cinta, comprò i letti, due sedie, la tavola, due piatti, due scodelle. Credevo ancora che mi avrebbe lasciata. Ti sposo! E mi pareva che dicesse per burla.

			– Gli voleva molto bene?

			– Sì, tanto. Capirà: ero onesta. Ma bene, ne ho voluto anche ad altri, prima –. Pareva assorta nei ricordi. – Si chiamava Attilio, il fratello di mio cognato – Regina guardava lontano, con la mano sul ferro da stirare fermo. – Attilio... Guardi, se le dico il nome, adesso, ancora mi pare di sentire quello che pensavo allora. Mi pareva di dire una grande cosa: Attilio! Come se lui fosse il solo uomo... Si è stupide – sospirò – ma forse si è più contente.

			– E lui le voleva bene?

			– Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva: piccola, e mi portava a passeggio alla festa. Un giorno mi baciò... avrebbe potuto fare quello che voleva. In quel tempo non capivo, e gli dicevo: cattivo. Adesso penso che è stato un galantuomo.

			– E dopo come è stato?

			– È scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha l’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora del pranzo: vado ad aprire io. C’è una, con un fare sfrontato: – C’è Attilio? – Chi? – dico io. – O bella, Attilio, il mio uomo! – E rideva. Era incinta di lui. Lo crede che Attilio non mi pareva più lui?

			– Quanti anni aveva?

			– Chi? Io? Quindici.

			– Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.

			– Il padre del bambino?

			– Sì – e lo disse col gesto più che con la voce.

			Le due donne tacevano; si sentiva; si sentiva il ferro scivolare sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore; poi un rumore di metallo, ché la donna posò il ferro su una grata.

			– Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo da sarta. Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per il marito, da una signora. Era bello, elegante; e mi pareva che con me non potesse che scherzare. Anche noialtre abbiamo il nostro orgoglio. Mi prendeva le mani e mi diceva tante belle parole che non capivo. Ma non mi domandava niente; e io avevo paura perché sapevo che se egli avesse voluto, avrei detto di sì. Che vuole, una ragazza che non ha né babbo né mamma! E mio fratello che per ogni parola allungava il bastone! E la cognata che mi guardava di sbieco! Si vuol sentire che anche noi povere, possiamo dare qualche cosa, fare felice qualcuno.

			– Gli voleva più bene che all’altro?

			La donna tacque; poi rialzò la testa, vivace, e pareva più giovane:

			– Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone; l’altro era bello, era un signore, aveva le mani bianche e pure mi pareva uno come me. Attilio che era uno della mia razza, mi pareva un gran signore. Le dicevo dell’ufficiale: un giorno mi mandò una lettera, mi disse che non voleva ingannarmi e che mi voleva troppo bene per scherzare. Non poteva sposare una ragazza povera. Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che dopo di lui non avrei più amato nessuno e ricordo che dicendolo, pensavo che non dovevo promettere questo, perché avrei potuto voler bene a un altro. Sono sciocchezze, ora se ci si pensa. Ma allora volevo morire. E pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi si sorride ancora. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano che con lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono i ragazzi! Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie dopo, quando ero incinta. Ci si affeziona. E poi, che vuole, quando ci sono i bambini, l’amore è un’altra cosa. Adesso sono contenta. Lui è buono e non mi farebbe un torto; e quello che piglia, me lo porta tutto.

			– E non pensa al passato?

			– Ci penso – parve volesse dire qualche altra cosa; ma esitava. – Ho saputo che Alberto, l’ufficiale, sta con una donna di teatro. Bene, lo crederebbe? Ne ho avuto rabbia. E capirà che non sono gelosa. Ho il mio uomo; ho Pietruccio. E pure ne ho avuto rabbia; noialtre donne, si vorrebbe che un uomo non ci dimenticasse. E poi anche questo è buffo: si dimentica l’uomo che si ha amato e si seguita a odiare la donna con cui lui ci tradiva. E ci si domanda come lui ha potuto dimenticarci... – Regina guardò l’orologio: – Vuole venire di là, signorina? È l’ora di svegliare Pietruccio. Venga.

			Il bambino dormiva. Le due donne, curve, respiravano lieve per non destarlo; gli sguardi s’incontrarono in un sorriso:

			– Che bel bambino. Dio lo benedica!

			– Vedrà, quando il suo le dirà: mamma!

			C’è un che di struggente nel sonno d’un bambino: qualche cosa che è come la bianchezza di un fiore in boccio che s’intravvede la notte, una fragilità bianca che si vorrebbe difendere da ogni alito, con il gesto trepido della mano. Il bambino si svegliò; la madre lo prese in braccio.

			– Dà un bacio alla signorina – Regina si volse: – È imbronciato, quando si sveglia è selvatico, fa il testardo. Tutto suo papà –. Lo sguardo raggiava un sorriso sul bambino che, roseo in faccia, era tutto un arruffio di capelli che imbiondivano alle cime in un oro così tenue che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva nel cuore una pietà sorridente. Qualche cosa della luce dei suoi capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido di bontà.

			– Me lo dia in braccio – pregò Maria.

			– Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterò sulle ginocchia –. Gli alzò la camicina e, con nelle mani un orgoglio materno che atteggiava le dita alla dolce curva d’una carezza che rispondeva alla rotondità di quella freschezza, gli batteva lievemente le cosce tondette: – Guardi che gambette. È un fiore –. E a tenerlo così, pareva che il bambino le fiorisse tra le mani.

			Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto sulle ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi del vestito con l’indice e il pollice ricurvi; e per ogni bottone aveva un pigolio lieve d’uccelletto: – Pi... pi... pi... –. Il bambino aveva un tempore di piume e una dolcezza di petali; e odorava di capelli bagnati e del calore che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i fiori dentro la corolla, perché il sudore del sonno infantile è rugiada. Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue parole:

			– Lo sa che cosa mi dice? Ieri sera cantava: mamma azzurra. Perché per lui tutto ciò che è azzurro, è bello; forse perché quando è stato con papà a passeggio, e lui lo porta fuori solo col bel tempo, se gli domando come era, mi risponde: era azzurro –. E nel sorriso della donna c’era quella trasparenza che è nell’aria, al mattino, dopo il temporale.

			La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupì più con l’istinto che con il ragionamento, che la porta non era chiara, ma di legno scuro; pure ricordava che la porta della sua camera era dipinta di chiaro. Qualcuno era nella stanza. Non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro. L’angoscia la inchiodò; l’agghiacciò, balenando, il lucido filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma qualche cosa le soffocò il grido.

			– Papà! Papà mio! – e non poteva parlare.

			Ancora volle chiamare, ma sentì che le parole erano pronunciate solo dalla volontà: – Papà!

			Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per parlare avrebbe dovuto smuovere un gran peso a cui s’attaccò con la tenacia violenta dell’istinto, e con cui ruzzolò, cadde. Urlò:

			– Papà mio!

			Nel grido, si svegliò; e se l’imagine della porta della sua camera disparve, persisteva l’angoscia che l’aveva oppressa nel sonno. Pensò a suo padre che a quell’ora dormiva; e avrebbe dato tanto per vederlo solo un momento. Il grido che nel sonno aveva invocato suo padre, ora ridestava in lei una commozione infantile. Il papà! Si può essere donne, ma v’è pure qualche cosa che ci attacca a questo grande tronco da cui si è fiorite e verso cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle troppe tempeste, si pensa alla primavera lontana, fra i rami fidi e protettori, al tumultuante germogliare e al fresco sbocciare delle foglie. Con il sole, no: si pensa solo all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal tronco, si vorrebbe che il vento venisse e che, scomponendoci i petali, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur violento, per l’azzurro.

			Papà! C’è tutta l’infanzia in quel grido, tutta la freschezza, tutto quello che gli altri non sanno di noi e non vedono e che forse neppure lui, il padre, sa vedere: è la voce del tronco che s’è fatta bisbiglio di fiore e tenuità di petalo, è la voce delle radici che confonde tronco e rami e foglie e fiorite, per farne tutta una forza contro le tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire. Caro papà! Ne rivedeva i gesti, ne udiva la voce che ora ella capiva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte non era stata buona con suo padre; e ora avrebbe voluto chiedergli perdono, dirgli che non ricordasse le parole cattive; dirgli che ella gli voleva bene e che egli era il suo papà. 

			Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo padre si fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare da lui, così come ella era adesso. Papà! Papà! Era un grande pianto di bambina.

			Un giorno Maria incontrò per le scale una vecchia signora che saliva portando un cesto da cui sbucava un cartoccio di mele. Non si conoscevano. Vedendo il corpo materno di Maria, la vecchietta, quasi infantile, trasse il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

			– Ne prenda una, signora. Sono buone.

			Maria capì e le sorrise. E da allora si fermarono a parlare tutte le volte che si vedevano. La vecchietta portava il cappello; ma quando andava al mercato, usciva scoprendo il bianco dei capelli. Aveva un tremito di vecchia nella testa e nelle mani; e pareva dicesse sempre di sì; e anche camminava saltellando. Vestiva così dimessa che pareva una mendicante; ma aveva modi signorili. Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; e un sorriso con cui pareva chiedesse scusa di qualche cosa che non diceva. Faceva la maestra di musica; ma adesso che aveva quel tremito alle mani, gli scolari l’avevano disertata l’uno dopo l’altro; ne aveva ancora qualcuno, ma quello che guadagnava era troppo poco. Parlava di sé, scotendo la testa; e sempre sorrideva. Aveva due figli: un figlio e una figliola, egli avvocato, ella professoressa. Ma stavano lontano e la madre li vedeva solo a natale e a Pasqua; e allora era gran festa.

			Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta; l’orgoglio la ringiovaniva: 

			– Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi mandano qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

			A Maria la vecchietta faceva pietà. Un giorno la trovò con le lagrime agli occhi.

			– Che c’è, cara signora? – e le cinse le spalle. 

			– Avevo i soldi per pagare la sarta; mi ero fatta accomodare la veste buona. Vede questa com’è, tutta rattoppata? Mio marito me li ha presi. E ora come pago il conto? – Poi si pentì d’aver raccontato del marito; e voleva scusarlo. Maria sapeva dagli altri, di quel vecchio dinoccolato con le gambe a molla, che si perdeva dietro a tutte le sottane e faceva il manesco con le serve del vicinato e si pigliava per questo qualche legnata. Egli aveva anche una figlia con una donna che gli spillava la pensione; e la ragazza veniva tutti i giorni dopo scuola a chiedere denaro; e qualche volta alzava la voce sulla porta e osava minacciare la moglie. La vecchietta non fiatava; e il marito un poco per pagare quell’altra e un poco per compensare il sorriso di qualche serva compiacente, le prendeva i pochi soldi che ella guadagnava con le lezioni e se la moglie diceva qualche parola, erano strilli e legnate. Che ci poteva fare lei, vecchia, debole e sola contro quest’uomo despota e vizioso, che con le altre donne era docile, sottomesso, e sapeva solo con lei fare il padrone? La vecchietta parlava lentamente e quel tremito della testa le dava un’aria buffa e triste che faceva pietà.

			– Se lo sapessero i figlioli! M’ero fatta una veste per quando mi vedono loro; perché loro non sanno che siamo tanto poveri; e quando mandano al padre qualche soldo, credono sia per noi e non per l’altra.

			– Signora – disse Maria – pensi che sono come una sua figlia... – e le strinse qualche cosa nella mano che si ritraeva; e mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e piangeva, la baciò su una gota: – Se fossi sua figlia, lei direbbe di sì. E allora? Me li tornerà –. Maria pensava che la figlia lontana non sapeva delle lagrime della madre; e anche pensava che se al paese la mamma avesse pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe voluto che qualcuno le dicesse una parola buona.

			La vecchietta la invitò a casa sua:

			– Una volta, quando non c’è mio marito. Le mostrerò i ritratti dei figlioli –. Sorrideva. – Grazie... grazie.

			E alla sera, suonò dalla signora Giovanna e le consegnò un fiore.

			È per la signora... quella che sta da lei. Le dica che l’ho coltivato io – e ancora per le scale, si voltava per raccomandare di metterlo nell’acqua, perché non avvizzisse. Aveva un povero cappellino logoro, stinto, con una piumetta malinconica che era tutta una tristezza e nel tremito della testa la piuma oscillava; e pareva che così curva e scarna, la vecchietta chiedesse pietà e si scusasse d’essere al mondo.

			Dopo Maria pensò che quei soldi erano rubati al suo bambino: ma anche le pareva che Nonna Maria le dicesse che aveva fatto bene.

			Al suo bambino, Maria parlava in sé in confidenza; ed in questo ella respirava come uno stupore, perché i bambini le ispiravano sempre soggezione. Suo figlio, era il suo bambino.

			Con Pietruccio chiacchierava qualche volta per le scale; ma con lui era timida. Provava una grande gioia quando il bambino le mostrava simpatia o fiducia, e quando le prendeva due dita tra le manine: – Vieni! – ella si sentiva turbata come se un uomo che ella avesse amato, si fosse impadronito della sua mano, in una carezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volontà l’avesse sospinta verso ciò che la donna desidera e di cui trema. Che il bambino le dimostrasse di volerle bene, la intimidiva; e anche ne aveva una strana commozione. Pietruccio le raccontava lunghe storie, ritto su qualche gradino più in alto di lei, perché senza piegarsi (ché ora anche questo sarebbe stato per lei una fatica) Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento verso di lui. Raccontava sempre la stessa storia di un bambino cui egli aveva dato le busse come la mamma al gatto quando ruba la pappa: e accentuava il discorso con grandi gesti, con le ciglia aggrottate e nella furia di dire incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e allora si aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano, tra gesti e suoni, rappresentare la scena. Maria ascoltava, paziente, senza badare gli inquilini che salivano o scendevano per le scale guardando quella donna giovane e pesante, affaticata dalla vita che le germogliava nel petto e assorta in quel bambino nel quale ella già amava qualche cosa del figlio che portava in sé.

			Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si affannava pensando che l’aria d’autunno gli nuocesse; un giorno gli disse di sedere sulle scale e fece l’atto di prendergli un piede fra le mani; il bambino lo ritrasse e poi che s’accorse che ella poteva prendergli l’altro piede, s’accucciò sulle gambe.

			– Fammi vedere un piedino.

			– No! –. Cocciuto e con la fronte buia: – No.

			– Non lo conosco; non so come è fatto un piede.

			Pietruccio aveva la logica e la memoria tenace dei bambini:

			– Se l’hai visto!

			– Ma non mi ricordo come è fatto. Avrà le dita lunghe. Così?

			– Così! – Pietruccio credeva che dicendo di sì l’avrebbe distratta da quel pensiero e mostrò un dito tenendo la manina: – Lunghi... lunghi... – e alzava le braccine contento dell’inganno, con un brillar di riso furbo tra le ciglia socchiuse. Poi, quando se ne scordò e s’alzò, Maria gli prese un piede:

			– Sembri un galletto!

			Quei piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la intenerivano: le parevano dei fiori vivi, rosei oltre la polvere; e giocava con quelle piccole dita e a ciascuna dava il nome di un bambino; e raccontava la storiella di dieci fratellini di cui i mignoli erano i minori e i pollici i fratelli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri dovevano obbedire. Li chiamò i ragazzotti. Dopo, Pietruccio incontrando Maria per le scale, la tirava per le sottane sedendo sui gradini, con un piedino nell’altra mano: – Signorina, senti, sono qua i ragazzotti!

			E Maria, lieta e leggera, sorrideva.

			Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora, non pensava che se Cesco l’avesse veduta così grossa e pesante, gli sarebbe sembrata brutta. La sua giovinezza sbocciava dalla sua esilità: s’era ingrossata, ma su quel corpo irrobustito, il viso e le mani avevano una delicatezza commovente; e gli occhi sfavillavano di luce. La maternità aveva ammorbidito le asprezze della sua gioventù e della sua vivacità scattante; ed aveva dato al suo acerbo germogliare, una pienezza di rigoglio, e al suo passo svelto che prima s’alzava aereo, una lentezza armoniosa che rivelava echi di profondità musicali.

			Quel che di troppo vivace che era nella sua esuberanza scomposta, rallentando, s’era fatto dolcezza. Affiorava da lei come l’eco di un sorridere profondo che in gesto, sguardo e movenza, diventava soavità. Anche, la maternità aveva ammorbidito le asprezze del suo carattere; e come una lentezza era nei suoi gesti e addolciva la sonorità della sua voce. Un che come l’oro che l’estate mette nel verde aspro della primavera: un sorriso sbocciato dalle lagrime, una bontà germogliata dalla tristezza. Solo un giorno ella scattò.

			Quel giorno, quando il campanello squillò, la signora Giovanna che non voleva Maria s’affaticasse, gridò dalla cucina:

			– Aspetta, vado io.

			Maria che era nell’anticamera, aprì la porta. Subito non riconobbe l’uomo; né egli, lei. Si guardarono; poi Maria disse:

			– Che c’è?

			Ed egli entrò e chiuse l’uscio. La signora Giovanna che arrivava camminando svelta e si toglieva il grembiale da cucina, badando a non farlo vedere, accennò cortese, la porta della camera da pranzo:

			– S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?

			Allora Maria spiegò:

			– È il marito di Anna.

			E né l’una né l’altra gli dissero d’entrare. L’uomo esitava, in piedi, sbirciando la signora Giovanna che fece l’atto di ritirarsi; Maria tese una mano verso di lei e la chiamò vicino, poi si rivolse a lui: 

			– Puoi dire.

			– Io vado al paese – borbottò il cognato, rigirando fra le mani il cappello che doveva esser nuovo e rispondeva al colore del vestito e delle calze.

			Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la fronte smisurata, sporgente e unta sotto il lucido dei capelli; gli occhi neri, tondi e sfuggenti dietro la lucentezza degli occhiali; e sul viso in cui la barba lunga, fitta, diffondeva un’ombra a fior di pelle, pungeva un sorridere sommesso e ambiguo che poteva essere impaccio o indifferenza o forse anche ironia: forse più che altro, ironia, che il naso, piccolo e tondo, avrebbe espresso prodigiosamente con la sua arietta insolente, se la sua piccolezza pettegola e battagliera non avesse dato alla pretenziosità dell’insieme, un’aria ridicola e meschina.

			– Quando tuo padre mi chiederà di te, gli dirò che non sei in casa nostra.

			Maria non si mosse (la signora Giovanna che le teneva la mano, sentì che le tremavano le dita); poi la sua voce parve l’irrompere di una energia metallica fatta suono:

			– Tu non farai questo! – e lo fissava negli occhi.

			– Io non posso ingannare tuo padre.

			– Non è un inganno. E tu lo sai.

			– Bugia pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello che non è verità, si chiama bugia.

			Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfiò il respiro; Maria abbassò la testa: sporse un piede, non riescì a vedere la punta della scarpa; qualche cosa le corse giù per le spalle: un’ombra come di umiltà.

			– Tu sai quanto ho fatto perché i miei non sapessero. E tu stesso devi capire che parlare sarebbe... – non poté dire. – Se non lo fai per me – la voce le tremò – per il mio bambino, devi farlo per loro. Sono i genitori di Anna.

			– È per questo. Io sono un galantuomo. Non posso ingannare i genitori di mia moglie.

			L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldò, un che di scuro, di lucente, le balenò nello sguardo: parve ella crescesse. Parlò aspra:

			– Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha l’aria di giustificarsi. Se si trattasse di domandare quattrini a papà, faresti meno chiacchiere.

			– Maria! –. La signora Giovanna le circondò le spalle e si volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire che perdonasse, perché Maria soffriva.

			Pietro approfittò di quella bontà che gli si chiedeva per farsene un atteggiamento di orgogliosa superiorità:

			– Capisco che nelle tue condizioni non sai quello che dici.

			Maria voleva soffocare l’odio e il disprezzo; e questo umiliare l’orgoglio le era dolce, pensando al bambino.

			– Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da te... – (Dicendo questo pensò che non avrebbe dovuto far sentire a Pietro il suo potere). – Sarebbe infame che dopo quello che ho fatto per nasconderlo, tu mi accusassi –. Maria s’irritò con se stessa per l’umiltà di quelle parole, ma anche ne era contenta: vi trovava la gioia di soffrire per il suo bambino. – Se papà dovesse sapere, ti direbbe egli stesso di non parlare. Raccontando, faresti solo del male, perché quello non cambierebbe la mia situazione.

			Il cognato s’avviò deciso:

			– Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per dirtelo: règolati.

			Maria gli sorse dinanzi:

			– E così tu credi di poter dire tutto?

			Era più alta di lui e lo dominava anche con lo sguardo; tremava d’ira. (Si disse: – Non arrabbiarti ché fa male al bambino –). Tentò di sembrare calma: – Tu non esci di qua, se non ho la tua parola che non dirai nulla.

			– È inutile che tu insista.

			– Come se la tua parola avesse valore! – Qualche cosa saliva in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le ginocchia; sporse una mano verso la signora Giovanna; si toccò il seno come se volesse cercar respiro; poi s’aggrappò al braccio del cognato: – Capisci che non voglio? – La sua volontà s’inarcò per imporre a se stessa la calma. Si disse:

			– Non arrabbiarti! – E ripeté le parole, meccanicamente, più che con il pensiero. Ancora disse in sé: – Non arrabbiarti... non arrabbiarti! – mentre tutta la sua volontà s’infrangeva contro un’onda che saliva in lei e le si dilatò nel petto e la sollevò: – Non voglio! – Ascoltò la propria voce e la sentì estranea; e questo le diede una tristezza di solitudine, in cui l’ira divampò.

			Il cognato, seccato, ritrasse il braccio.

			– Ti ho avvisata. Adesso fa’ quello che vuoi.

			Maria non vide più: s’avventò contro l’uscio e si mise davanti all’uomo, con le braccia allargate. Nel balzo urtò il ventre e n’ebbe una grande paura di aver fatto male al suo bambino: allora l’odio irruppe:

			– È infame!

			Si pentì delle parole concilianti; volle schernirlo con il sorriso; ma sentì che il riso si raffreddava e che qualche cosa di convulso le tremava nel viso; i pensieri le sfuggivano. (Si domandò: – Cosa pensavo?... Cosa pensavo?...) – Sentì anche la voce della signora Giovanna, ma lontana:

			– Non fare così. Calmati... Ti fa male... Maria.

			Il respiro le mancò; ci fu nel suo gesto che era l’espressione plastica del grido soffocato, l’urlo dell’istinto che cercava il respiro. Soffocava. Non ritrovò la voce, ma solo il respiro per ansargli contro, pallida, con gli occhi terribili: – Se tu parli... Se parli... – (ebbe paura della propria voce che era roca) – ti giuro che m’uccido! – Aveva detto tutto: sentì che cedeva. Non poteva più lottare; la sua energia si piegava. E qualche cosa che le pesava nel petto, d’un tratto si sciolse e la trasse in un’onda di pianto stridulo; e non le si apriva che un rifugio: un grande rifugio di cui l’orizzonte infinito si spalanca per raccogliere chi soffre: il pianto.

			– Maria, non fare così! –. E nella pietà che Maria sentiva in quella voce, cresceva la pietà di sé che irrompeva nel pianto.

			La signora Giovanna si curvò su Maria che singhiozzava per terra, appoggiata contro il muro; poi si volse a Pietro e parve diversa: non aveva un sorriso nello sguardo, né una dolcezza nella voce: 

			– Pensi a quello che fa – alzò la mano e gli occhi; parve grande: – Pensi che Egli vede sempre e giudica –. Poi quasi fatta umile dall’eco del gran nome che aveva messo una luce nell’ombra di quel dolore: – Non dica niente. È per il bene di tutti –. E, mentre gli apriva la porta, accennò a Maria: – Ha già tanto sofferto.

			Pietro esitò; tese la mano, non osò, la ritrasse. S’accorse di avere il cappello in testa; allora salutò e disse nel gesto quello che la sua voce non aveva saputo dire.

			L’ansia che l’aveva pesa i primi tempi cresceva con il progredire del suo stato; aveva inteso dire che guardando una cosa brutta, il bambino poi poteva portarne le tracce; e se incontrava una vecchia povera, deforme o soltanto brutta, un mendicante o uno sciancato, se vedeva qualsiasi cosa che le pareva potesse toccare o solo sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva il capo con paura. Adesso alla sera, prima d’addormentarsi, era anche ossessionata da figure strambe e sbilenche, che balzate su dalla fantasia, che le ridevano contro agitando le braccia: facce spaventose di vecchie digrignanti con il taglio osseo delle gengive, occhi enormi, bazze puntute, capelli irti. Maria si dimenava nel letto e tentava di non vedere entro a sé quelle imagini, di cancellarle stropicciando gli occhi; qualche attimo di tregua le ridava la speranza di ritrovare una tranquillità riposante in cui il sonno avrebbe soffuso il suo polverio nebbioso; ma subito le imagini allucinate risalivano in lei, sorgevano nitide, stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa che le soffocava il respiro in un grido.

			Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce sfaldasse quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e accorata, di pensare e di vedere in sé visi sorridenti di fanciulli, fiori, cose gaie cui ella potesse affidare il pensiero del suo bambino, per riposare. Se la mamma le avesse messo una mano sui capelli, quei pensieri allucinati si sarebbero dileguati.

			In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva apparenze umane e la guardava minacciosamente: una screpolatura sul muro, le pieghe di una carta, il disegno d’una tappezzeria, le sembrava disegnassero fantastici volti nemici. L’ansia le prendeva il respiro. Di giorno, andava allora a cercare la signora Giovanna, perché nella dolcezza di quella voce, l’oppressione cedeva. Ma di notte, l’affanno la soffocava. Tentava di pensare a Nonna Maria e la pregava sommesso di farla dormire, come quando ella era bambina e le diceva:

			– Nonnina, chiama l’uomo con i sacchi di sabbia.

			E la Nonna diceva: – Ora viene... ora viene...

			E nel ricordo della cara voce sorgeva l’imagine dell’uomo di sabbia che da bambina Maria aveva udito salire le scale, con i passi soffici e bussare all’uscio e aspettare ingobbito sotto il suo fardello di sabbia.

			– Vedi? – diceva ora al suo bambino – l’uomo di sabbia?

			E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

			Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove la lattaia che aveva la bottega in casa, a destra del portone, teneva un asinello. Maria sentiva spesso salire per la finestra della cucina, il suo raglio che era triste. L’asinello pensava forse al paese, ai monti di fieno odorosi nella stalla, ai campi, ai pascoli, all’azzurro che, fuso con l’oro del sole, colora i prati di verde; pensava alle corse sulla strada maestra bianca e amica, alla polvere che nello snodarsi del nastro bianco della corsa, è tutta una soffice promessa di soste fresche d’erba; pensava al silenzio della stalla e ricordava il raglio della madre e il suo fiato umido e caldo che lo avvampava dalle narici frementi d’orgoglio materno.

			Anche lui uno sperduto nella città, con il petto gonfio di nostalgia del paese. Non lo aveva veduto, perché la lattaia lo attaccava al carro all’alba, e l’asinello ritornava con il padrone al meriggio; ma dal suo raglio conosceva le sue povere orecchie inquiete e umiliate, e la sua lunga coda sporca e triste che batteva monotona, per cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi; conosceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, giovane e scarno, e la curva che la testa disegnava, sfiorando con il palpitare delle narici, il suolo, portando nel collo magro, il ricordo pesante della fatica anche nelle ore di riposo. Un debole; un vinto.

			Anche lei, una sperduta; vinta, no.

			Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio salire per la gola scura del cortile, cercando quasi l’azzurro, in alto, tra l’inquadratura del tetto, Maria si sporgeva sul davanzale e guardava in quell’alveare dalle tante finestre scure nelle quali il bianco dubbio o i colori stinti di qualche cencio, avevano l’aria d’aspettare il sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina; e ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto che serviva da mondezzaio e dove s’ammucchiavano tinozze e intristivano piante scolorite e razzavano, pigre, galline spennacchiate e decrepite, galli sfiatati ancora superbi nel lento volgere del capo e, a volte, guardavano anche bambini pallidi, dalla testa troppo grande, dondolante sull’esile corpo che storceva le gambe sottili.

			Maria pensava al paese e diceva in sé all’asinello:

			– Torneremo.

			La prima pioggia d’autunno; un grigio, denso polverio oscura e confonde cielo e colline; i tetti sono lucidi come di pianto; e gli alberi del giardino pubblico soffrono e si lamentano nel vento, stormendo, frusciando, cedendo alle folate con le foglie che, scomposte e spettinate, non sono verdi, ma d’argento, mentre la pioggia riga l’aria di grigio, fitta e tenace.

			Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i banchi lavati e solitari; i viali molli che oscuravano affondando la ghiaia; e le pozzanghere lucide come piccoli laghi, nelle quali si riflettevano il nero fermo dei tronchi e il verde sussultante delle foglie, fatte fosche e oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi di cerchi alla superficie. Dall’alto tutto questo pareva lontano ed estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati, Maria sentiva le voci degli alberi al paese.

			Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio liscio e lucente, soffriva con tutte le foglie, perché con ogni foglia diceva un’altra parola e pativa un’altra speranza, mentre gli altri alberi nella pioggia, dicevano con tutte le foglie una sola parola di tristezza. Maria soffriva anche con gli alberi del giardino pubblico, di cui i lamenti salivano a lei, specie nella notte, e le parevano grida. D’autunno con la pioggia, in tutto ciò che vive c’è una parola di soffrire.

			Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitari; ed ella avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla. Le piume disperse fanno pensare al nido. Di giorno, si vedevano gli uccelletti solcare di quando in quando, il grigio dell’aria che pareva non volesse cedere al battito delle ali; ma non si sentivano le loro voci festose. Cinguettavano tra le foglie lamentose al vento. Chi sa come gli uccelli soffrono per i loro figlioli. Che cosa vogliono dire con quei pigolii? La pioggia mette una nebbia tra le voci e le cose: ci sono cose che s’intendono solo con il sole. Le case chiudono gli occhi: tutte le finestre chiuse; e le facciate oscurate dall’acqua con cui il vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti bagnati dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il vento le ha spruzzate d’acqua: picchiettate di larghe gocce che si asciugano e mettono sulla lucentezza del vetro, una corsa lagrimosa e bianchiccia.

			Adesso la casa pare più amica: come una persona dimenticata nei giorni di sole e di cui d’improvviso nella tristezza, si sente la voce buona; e alla sera d’intorno al lume si diffonde un tepore di sorriso; ma bisogna essere in due: un uomo e una donna. D’autunno, al paese, la casa aveva una dolcezza sbigottita, uno stupore che congiungeva la vita estiva a quella invernale; era bello trarre dagli armadioni la roba d’inverno che la mamma faceva sbattere e spazzolare dalle donne, dirigendo l’opera e andando dall’una all’altra, come un generale. Cara, piccola mamma bianca, affaccendata, che comprende il mondo fra le pareti della sua casa. Donna d’altri tempi: fresca e ingenua, e cui i capelli bianchi hanno dato una nuova freschezza. Operai e regina della sua casa.

			D’autunno, una voce invita ad uscire; un’altra le si sovrappone: più che una voce, un bisbiglio che chiama nella casa tepida e amica.

			Si dice: stare nella stessa città; e pure incontrarsi è difficile. Maria avrebbe voluto incontrare Cesco, ma non osava cercarlo dalle parti di casa sua o del suo ufficio, perché non voleva egli credesse che lo spiava. Ma una speranza le tremava nel cuore: vederlo. Sapere che abitava nella stessa città, era già come una promessa. Mille volte era stata tentata di chiamarlo al telefono; una volta lo aveva osato e aveva dato all’impiegato il nome di un’azienda. Ma aspettando di parlare con Cesco, aveva pensato di non rispondere, di andar via per non sentirne la voce spazientita; poi aveva pensato che era dolce anche ascoltare la sua voce d’ira. Quando egli aveva risposto con il suo fare indifferente: – Pronto? – Maria non aveva saputo restare all’apparecchio; le pareva che il respiro l’avrebbe tradita; ma anche s’era pentita subito, d’aver riattaccato il ricevitore.

			Qualche giorno, quando usciva si diceva: – Oggi l’incontrerò –. E ci metteva una grande cura a vestirsi; e appena allora s’accorgeva d’essersi ingrossata, di avere i fianchi larghi e il corpo pesante; e studiava allo specchio il modo di portare con leggerezza disinvolta, una sciarpa che la sveltisse. Di faccia poteva ancora apparire ragazza; e Cesco, incontrandola, l’avrebbe vista di faccia. Pensava tremando, al loro incontro: ella non sapeva se fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi festoso, le sorrideva;

			– Perché scappi? – (Come ancora quel sorriso che forse non ha colore, ma che a lei pare così ricco di una bellezza misteriosa cui ella, troppo piccola, non può giungere).

			Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare scarpe e soffriva perché sapeva di averle impolverate. (Un’altra volta se le sarebbe lucidate; ma subito anche pensava che un’altra volta, forse non lo avrebbe incontrato). Il sorriso di Cesco le ispirava fiducia, la incoraggiava: già gli brillava nello sguardo quel tremolio azzurro balenante di parole imperiose e pure dolci, che in lui diceva l’accendersi del desiderio. Allora nel ricordo, ella ritrovava la sua solitudine e pensava al proprio viso con curiosità. 

			Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e s’allontanò un poco dal quartiere popolare; fare le spese per la casa ha una sua dolcezza, fa pensare a una casa propria, all’uomo amato, ai figlioli: ci si mette nella scelta, una volontà di far bene; e pare che tutti i giorni, al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perché le mani affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’è una dolcezza più profonda nel dare furtivamente.

			Un gran caldo le salì dal petto alla gola: avvampò, agghiacciò. A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli camminava accanto, svelta e leggera. Seguirli: attraversare la strada fu istintivo. Non si domandò se faceva bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco la vedesse.

			Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di rallentare il passo, a tratti, parlando. Della donna non vedeva che le vesti: eleganti; ma voleva vederla in viso. I due camminavano presto; svoltarono. Maria correva; anche ella svoltò: vide che attraversarono la strada; fu fermata da un’automobile ma li seguì con gli occhi e respirò quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e tentò di vederne i visi riflessi nella lastra.

			Attraversando ebbe l’impressione di aver urtato una vecchia che portava, uno per mano, due fagotti di verdura e ne soffrì e ne ricordò i tratti anche dopo quando giunse sul marciapiede. Faceva fatica a camminare, ansava e sentiva il sudore gocciarle per il petto e per la schiena e raffreddarsi nella corsa. Le girava nella testa il ritornello di una canzone che una vicina suonava sul pianoforte e avrebbe voluto (e s’affannava e s’incaponiva a riescirvi) cantarlo nella mente con le note giuste, soffrendo che la canzone ripetesse le stonature che la opprimevano con la legnosità stentata di dita zoppicanti. L’affanno di ritrovare quella melodia con la mente, si confondeva all’ansia di raggiungere Cesco e quella donna, che ora avevano guadagnato strada. Accelerò il passo: vide che svoltavano ancora; volle attraversare ma ancora fu trattenuta da una macchina; sgusciò tra due fila d’automobili che correvano parallele in direzione diversa; e sentì che un guidatore l’apostrofò con una bestemmia. Raggiunse l’altro marciapiede; una voce salì in lei a rimproverarla: – Il bambino... il bambino –. Ma non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello le pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva nella speranza di raggiungerli.

			– Non correre – disse una voce in lei; ripensandoci poi, seppe che era la voce di Nonna Maria.

			Sapeva che li avrebbe raggiunti, ma soffriva. Non sentì che aveva i capelli scomposti e che il cappello le scendeva da un lato e neppure pensò che così accaldata e affannata, gli sarebbe sembrata brutta. La folla le nascose le due figure vicine. Avrebbe pianto d’ira.

			– Voglio raggiungerli –. Le parve che la volontà le incalzasse il passo; e non sentiva le gambe, tanto le dolevano. E avrebbe voluto fermarsi un attimo per riprendere fiato; ma per non essere tentata di farlo, accelerò la corsa. Cesco e quella donna camminavano davanti a lei; Maria non vedeva che lui e lei. (– Bionda? Bella? –). Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (– Adesso li sorpasso –). Passando loro innanzi si voltò: non era lui.

			Un soffocare salì in lei: denso e nebbioso. S’aggrappò a qualche cosa che sfuggiva; e in tutta quell’ombra s’aprì, rapido, un pensiero e subito si sciolse: – Se muoio, la mia anima soffrirà –. Anzi non era un pensiero: era come un pianto, era qualche cosa che le ricordò in una vorticosa rapidità che fu un attimo (l’attimo in cui ella piombò sul marciapiede davanti a un uomo e una donna che camminavano vicini), quel senso di rifugio che Maria aveva trovato nell’infanzia fra le braccia della mamma; come se qualche cosa imprigionasse le braccia di sua madre, che non potevano raccoglierla, e come se in lei urlasse il dolore di sua madre che vedeva cadere la figlia e non poteva farle scudo di sé di fronte al dolore. Gridò: – Mamma! – Ma anche la voce le sfuggì. Tutto denso, ronzante, sfuggente.

			Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di decembre quel silenzio che è come una pausa tra un cantare gaio di campane; e la bruma che fioccava su quel silenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un senso di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si aspettava il vecchio Natale come un ospite che arriva con i piedi felpati, scotendo dalla bianca chioma scomposta, un luccichio polveroso di neve.

			Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio: vedeva Gesù giovane che faceva cadere nel camino, la notte di Natale, i doni per i bambini buoni, come l’aveva atteso, giorni e giorni, scrutando il cielo nei rossi tramonti di decembre. E quante sere aveva udito nell’ansia delle sue attese insonni, il fruscio del piccolo Gesù dentro al camino, e il frullio d’ali degli angeli che lo accompagnavano e disponevano nel salotto il presepio; e dopo aveva scorto dietro la finestra, ritta nel lettino, un fuggevole bianco che spariva. Come riviveva nel ricordo, l’odore d’arance e di ceppo che la casa aveva già al principio dell’inverno e manteneva sino a primavera. Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di muschio; sorrideva nel ricordo alla Madonna giovane e le diceva sommesso: – Anche tu hai un bambino... – Ma dopo ne arrossiva: – Maria –. E anche sorrideva a Gesù e accarezzava con il pensiero l’asinello, la mucca, le pecore e ritrovava la stessa diffidenza che da bambina, le ispiravano i Re Magi. Il presepio spariva un giorno: – Stanotte sono venuti gli angeli – spiegava la mamma – e lo hanno portato a Gesù – e sorrideva misteriosa.

			Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo capire la poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose, quando l’ombra irrompeva vibrante d’imagini paurose, oltre il crepuscolo. Il vento scoteva le finestre e oltre le vetrate si vedevano gli alberi del giardino avvicinarsi l’uno all’altro, piegarsi e tentennar le teste, cupi nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel vento? Pareva che urlassero una loro tristezza che si trascinava nella notte con voci umane. Che si potevano dire, se vivevano vicini e sapevano l’uno la vita dell’altro? O forse che ciascuno aveva una sua vita segreta tra i suoi rami? O forse si raccontavano del vento, della pioggia, del sole e dell’azzurro, o forse parlavano degli uomini, dei bambini; perché gli alberi vogliono bene ai bambini.

			O forse parlavano col vento.

			E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel caminetto ed il ceppo crocchiava e pareva che tutta la casa fosse invasa da figure strane, urlanti e spiritate, che andavano e venivano lamentandosi d’una pena di cui non si liberavano. E queste presenze paurose le davano un senso di angoscia.

			Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del caminetto e l’orologio diceva una calma lucentezza nel buio; e a poco a poco, anche le figure stravolte della paura, risalivano per il camino e cominciavano a riddare nella notte, infilano le loro scarne braccia fra le chiome scomposte degli alberi. E qualche favilla che cadeva nelle brace, aveva il tremolare o lo smorzarsi di una lucciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva il cigolio d’una porta; e lo scoccare d’un passo distendeva un senso di calma.

			D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.

			La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per il Natale; poteva tornare poi, in città, per riprendere le lezioni di cucito; non aveva insistito, ma si sentiva nel suo racconto che era triste.

			– Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa di muschio e resina. Al tuo posto, papà oggi ha messo una busta di denaro. Perché papà vuole sempre che il tuo posto sia preparato a tavola. Ti abbiamo fatto fare un mantello nuovo con il collo di pelliccia che desideravi; volevamo farti una sorpresa, papà sperava che saresti venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qualcuno.

			Natale lontano dalla casa, non era Natale. Chi sa come crocchiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve c’era sui davanzali. Pigolii di passeri affamati e voci di campane: Gesù bambino è nato in un presepio, fra la paglia che pare d’oro filato. 

			Così sola nella città, Natale era come un inverno senza neve.

			E Natale venne con il sole. La signora Giovanna aveva tentato di ridare per quel giorno gli usi del paese; le arance, il ceppo, il dolce di Natale. Ma Natale era vecchio: non era Gesù bambino con gli occhi azzurri e l’aureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti.

			In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori da campo che la minestra subito copriva sulla striscia aperta dal cucchiaio. La focaccia sul canterano odorava di dolce e di vaniglia; e i vecchi, cari ritratti guardavano dall’alto, sorridendo, sulla zuppiera fumante, grossa e bassa, mentre i piatti puliti, lisci e lucenti, deridevano i piatti opachi d’unto.

			Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora si sorprendeva a mangiare con golosa avidità il pane semplice anche quando era vecchio; e in quell’avidità sentiva una tenerezza strana verso se stessa, che era come una pietà. Una parte di lei assisteva, materna, guardando la creatura fatta di debolezza, che nutriva in sé e di sé una vita; e quando i suoi occhi sfioravano una cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una fetta di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio di un dato cibo, vi accondiscendeva subito. Un complesso di sentimenti sbocciati dalla tenerezza che sua madre ora avrebbe avuto per lei e anche dalle premure che l’uomo ha per la donna amata, quando in lei germoglia una vita creata dal suo amore. Maria aveva per se stessa la delicatezza del gesto di sua madre e la commozione che le pareva avrebbe dovuto vibrare nell’amore di Cesco.

			Ma quanti desiderî che non poteva appagare! Maria poi ne soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era fatta troppo ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine invogliavano con mille cose stuzzicanti. Maria vi passava dinanzi a testa bassa, per non patirne la tentazione; perché temeva che il bambino ne dovesse poi portare le tracce. La signora Giovanna aveva rafforzato questa sua credenza, sodisfando e prevenendo ogni suo desiderio di cibi. Per la strada, mentre di fianco le batteva negli occhi, obliqua, la luce delle vetrine, un odore di vaniglia, di cioccolata, le deliziava le nari e Maria camminava svelta per sfuggire la tentazione che prendeva forma, corpo, acquistava un sapore più penetrante nella fantasia. E che serviva non guardare?

			Qualche volta passando davanti alla fila dei negozî, non pensava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il suo sguardo distratto sfiorava inconsciamente una scatola di dolci, un cestello colmo: e d’improvviso vedeva mucchi di cioccolata, frutta, caramelle, e no sapeva se fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e comperare una sola di queste cose sarebbe stato rubare al suo bambino una cuffietta o un poco di stoffa per una camicina. Non era golosa: aveva solo tanta paura che il suo bambino portasse dopo le conseguenze di questi desiderî violenti che ella non sapeva soffocare. Li ripensava alla notte; e qualche volta ne piangeva e non poteva dormire.

			Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un giorno sarebbe stato lontano da lei con l’anima e il pensiero e tutta la sua vita, come ella era lontana da sua madre. E la stupiva che tanto affetto non bastasse perché colei che aveva portato entro a sé una vita, ne seguisse poi l’albeggiare e i fermenti nei nuovi impeti, nelle irruenze delle fiorite, nelle tempestose reazioni, negli scatti e nelle malinconie.

			E pensando al passato, le veniva incontro l’imagine di se stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per alzarle il mento, sorridendo, come si fa con i bambini sconosciuti:

			– Racconta: come ti chiami?

			Una mattina mentre Maria, in cucina, riscaldava il caffè e latte, il campanello squillò. Trasalì: ora sempre più ella credeva che Cesco le avrebbe scritto. Era il marito di Regina. Le portava un pacco per incarico della signora Giovanna che doveva fare ancora delle altre spese al mercato, ma sarebbe tornata presto. 

			Quando Maria rientrò nella cucina, provò uno strano sgomento. Uno spavento folle le inchiodò le ginocchia. Capì: erano le acque.

			Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento; batteva i denti. La sollevò, l’anelito della fuga; e in quel brivido arroventato di pazzia, capì l’ansia di un’ala prigioniera e visse il patire che tante volte ella aveva osservato, estranea, nel disagio di sentire una mosca impigliata nei capelli: la pazzia di quel ronzio fitto e disperato, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. Ebbe nel pensiero l’imagine e il raffronto: nitidi. E nell’oppressione che le pesava nelle gambe, sentì che quello da cui voleva fuggire lo portava in se stessa. E che non vi era scampo.

			Subito ritrovò se stessa in una brusca volontà di agire; si sorprese anche a dirsi a voce alta: – Calma. Calma. Non aver paura –. Nel tempo della gravidanza spesso si ascoltava parlare a se stessa a voce alta; e questo le metteva lagrime negli occhi. Anche ora ebbe nel petto un nodo di pianto, buono, che disciolse i sussulti dell’ansia che ancora le serrava la gola. Per l’anticamera balbettò: – Mamma! – e più sommesso chiamò: – Mamma mia! – Si stupì della nitidezza lucida del pensiero che coglieva tutti i dettagli d’intorno; vide una macchia d’unto sul muro e pensò che l’avrebbe mostrata alla signora Giovanna perché la pulisse. Parlò con se stessa come se fosse un’altra, calma, sorridente, infondendo coraggio a quella che in lei, tremava sin nelle radici con un tremito irragionevole che somigliava a un terrore animale. – Adesso si prepara un bel letto per te e per il pupo. Non sei contenta? Arriva il tuo bambino. Allegra! Allegra! Chi sa che occhietti avrà!

			E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si stupiva anche, di non soffrire ancora.

			Aprì l’armadio (e nel cigolio del legno, sentì una voce consueta, amica, che l’incoraggiò) ne trasse una camicia di bucato che le scivolò tra le mani; ma come si curvò per raccoglierla, una strana pesantezza e come un dolore le si destarono nel fondo della schiena. Allora si buttò, vestita, sul letto ancora sfatto e grigio di quella tristezza che ha l’ombra del disordine della notte, sulle lenzuola. E aspettò.

			Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva. Più tardi quando la chiave crocchiò nella toppa e il passo della signora Giovanna discese il corridoio, Maria la chiamò; e le parole dette a voce alta le si ripercossero nel petto. La signora Giovanna sporse la testa dentro alla stanza: e vide Maria, solo quando ne udì la voce dal letto:

			– Sono qua.

			Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.

			– Brava! Brava! – sorrise. – Adesso prepariamo tutto –. E pareva s’accingesse ad apprestare la casa per una festa. Ma dentro, le tremava il cuore.

			Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della schiena si ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le ombre paurose nella notte, era come qualche cosa di lontano, di soffocato che s’accentuava, si delineava con crescente nitidezza e faceva sentire vicino un che di acuto che ancora non era, ma di cui ella pativa già nello spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i preparativi della signora Giovanna e il suo andare e venire dalla camera alla cucina, Maria aveva più paura di quello che si preparava, che di ciò che avveniva in lei.

			– Un momento solo: scendo da Regina perché vado a chiamare la levatrice.

			– Non mi lasci sola.

			– Il tempo di fare le scale. Torno subito.

			E quando la signora Giovanna ritornò, trovò Maria che sorrideva.

			– Non vuoi spogliarti? – La signora Giovanna le tolse il vestito e le calze. E quando Maria ebbe messo la camicia fresca, le parve di essere bambina, come quando aveva la febbre e la mamma la portava a letto.

			(– Non voglio avere paura –). E per credere di non aver paura, domandava alla signora Giovanna tante cose indifferenti: dei vicini, del tempo, degli acquisti al mercato.

			La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse niente, ma seguitava ad andare su e giù dalla cucina alla camera e spiava il viso di Maria; e quando stava là, tendeva l’orecchio.

			La levatrice arrivò subito, frettolosa e ciarliera.

			– Nevica – disse e scrollava la testa per schizzar via la neve. Entrando, più che guardare Maria, osservò tutto d’intorno come se cercasse in uno sguardo esperto, d’ambientarsi. La signora Giovanna parlava molto del pranzo che stava facendo, mentre trovava mille pretesti per affacciarsi ogni momento all’uscio. Tutti quei preparativi, quel far bollire l’acqua, quel disporre per la camera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono Maria.

			– Perché? Perché? Domandava, guardando la levatrice la quale s’era messa un grembiale bianco che pareva dovesse star su da solo, e mostrava le grosse braccia rosse e muscolose, ridendo con soli due denti nel nero sgangherato della bocca floscia, mentre uno sguardo tra il bonario e l’arguto, le sorrideva si sotto la fronte ammorbidita dall’argento che le alleggeriva i molti capelli biondi.

			La prima doglia colse Maria quando Vittorina tornò dall’ufficio e stava per entrare nella camera: le trafisse la schiena, l’avvinse, la scrollò, l’inchiodò di spavento.

			– È il bambino! Su... su... da brava... – balbettava la signora Giovanna, accarezzandole una mano fredda e sudata: – È il tuo bambino. Ancora un poco e verrà.

			– La levatrice volle vedere a che punto si era, e Vittorina fu mandata di là.

			– Vada, vada a pranzare – disse la levatrice alla signora Giovanna – e quando torna, troverà un bel bambino.

			Un’altra doglia: Maria si torse, gridò schiacciò i lamenti fra le palme.

			Un silenzio.

			Un’altra doglia; un’altra ancora. un gran odore di bruciaticcio veniva dalla cucina. La signora Giovanna disse qualche parola fuori dell’uscio; la levatrice, dalla stanza, rispose con voce allegra.

			Uno schianto sollevò Maria in un urlo inumano; la signora Giovanna entrò.

			– Ancora niente?

			– Niente.

			Ora Maria ricordava una bambola che le avevano regalata gli zii e di cui ella, bambina, non amava né la faccia, né il vestito. Anche se apriva gli occhi, vedeva quella bambola; e questo le dava noia.

			Il ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (– Non voglio gridare! Non grido! No... No... Sì: grido! Grido! Grido! –). Dopo ogni grido, si sentiva un sospiro dietro all’uscio; la signora Giovanna andò sulla porta e mandò Vittorina in cucina.

			Perché non era qui la mamma? Che importava se la mamma avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile dover soffrire tanto e non vedere la mamma.

			Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la presenza di Vittorina che a quell’ora doveva essere in ufficio, la impaurì.

			– Perché Vittorina non è uscita?

			– Per essere pronta se occorre qualche cosa.

			Maria tese un agguato nella domanda:

			– Che cosa potrebbe occorrere?

			– Del pollo per fare il brodo – suggerì il sorriso alla signora Giovanna – o del buon vino –. Rise: – E poi chi sa che cosa vorrà il pupo; e noi gli obbediremo.

			Dovevano essere passate molte ore.

			– Signora Giovanna: un dottore.

			La levatrice intervenne:

			– Non si spaventi. Io me ne intendo. È una storia un po’ lunga, ma prima di sera tutto sarà a posto.

			– Io so che ora è! È già sera. Voglio un dottore.

			E la signora Giovanna mandò Vittorina dal dottore.

			Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un sopore buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si diffondeva il sorriso della mamma. (Se la mamma avesse saputo che ora nasceva il bambino! Povera mamma). E in quelle soste, tutte le parole dette prima, e anche tutte le cose ascoltate, parevano lontane, sprofondate nel passato; e il passo del tempo sembrava capriccioso e bizzarro. Una doglia violenta la torse; ne seguì un’altra.

			– Dottore! Mi salvi lei! –. (Il dottore entrando, buttò cappello e mantello). – Dottore!

			Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di vento e d’aria fresca. Un acciottolio veniva a scatti dalla cucina; poi il rumore di qualche cosa che cadde e vetri rotti.

			– Dove è andato il dottore? Perché non viene?

			Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite nel legno, che il tempo, smussandone i tratti, appiattisce. Sorrideva, affettuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo sguardo scuro.

			– Non voglio morire! Non voglio morire senza vedere la mia mamma e il mio papà –. E poi una luce in fronte: – Salvi il mio bambino!

			Solo allora Maria capì di dover morire e tutta la sua vita s’aggrappò alla sola luce che aveva:

			– Lo chiami, signora Giovanna, lei è tanto buona. Vada a chiamarlo lei. Non sa? Cesco Teòlo... l’ingegnere Cesco Teòlo... L’indirizzo... – e le pareva che la via e il numero le sfuggissero perché le doglie inghiottivano pensiero e voce. – Voglio vederlo... gli dica... Verrà. Vedrà che verrà.

			Il dolore cedeva; un ronzio buono, fosco, saliva e si diffondeva per le membra.

			Cesco sarebbe venuto. Un pensiero affiorò lucido: ma se Cesco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo aveva tradito? Allora se ella moriva gli altri avrebbero saputo che era lui; e papà avrebbe potuto cercarlo, dirgli...

			– Non ho detto niente! Ho detto il nome? – Signora Giovanna, dica lei che non è vero. Non è lui! – Afferrò il braccio al dottore: – Dottore, mi giuri che non parlerà... che nessuno saprà... che non faranno niente a lui.

			Una doglia soffocò le parole nell’urlo. (– Sono parole, parole, dire: essere calma –).

			– Dottore. E il bambino?

			Il pensiero del bambino dà una grande calma. Una chiarezza che sta alta sopra il dolore e che diffonde un sorriso nel patire. Maria chiamò a sé la signora Giovanna.

			– È andata adesso Vittorina.

			– Cara... cara signora – la lentezza delle parole e del gesto, diceva la fatica; sollevò una mano della signora Giovanna e vi posò la gota che scottava e poi le labbra aride: – I primi tempi, tenga lei il bambino... Non pianga... Un giorno, parli lei alla mamma... No, non dica bugie... E che la mamma venga a vederlo. La mamma non lo abbandonerà –. La mano che stringe il braccio della signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto di cui le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca, stanca, implora:

			– Ma papà non deve sapere.

			A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta: qualche cosa in lei non affoga nel dolore, ma affiora nelle tregue dal suo sopore, sta alta, vigile; e aspetta e spera: (– Verrà... Verrà –).

			– Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a vedere. Forse c’è qualcuno che no trova subito l’uscio.

			Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro sordo della stanchezza: – Quando sarò morta, il babbo saprà –. Perché non sappia, bisogna agire, muoversi, dire qualche cosa; ma per dire bisogna aprire gli occhi e non si può; perché aprire gli occhi, vuol dire vedere che gli armadî sono ubriachi e fanno le riverenze. Se gli armadi si fermassero si potrebbe fare qualche cosa perché papà non sapesse.

			– Non vede? Signora Giovanna... Lei, lei voglio! Non quella donna. Gli armadi, si ammucchiano contro la porta. Non vede? E lui? E Cesco non potrà entrare!

			(– Chi ride? –).

			– Quando Cesco vedrà gli armadi, non saprà che sono qua dentro. Vada lei.

			(– La finestra ride –).

			E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella strada, se la finestra non ridesse.

			Qualcuno è nella stanza. Quel parlare sottovoce le dà un benessere che somiglia a un movimento lieve lieve che concilia il sonno. Una nebbia densa invade la testa; ma tutto questo è così soffice che par di affondare da capo a piedi nella piuma; pare quasi che respirando, l’alito debba alzare la piuma e farla nevicare d’intorno.

			Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. È strano: nevica a rovescio. e i fiocchi salgono librandosi lievi su quella parola; e salendo, si disperdono. Le palpebre pesano, incollate da una nebbia fumosa. Volti, volti sconosciuti.

			Ma la voce è buona.

			Capelli bianchi. – Signora Giovanna –. Ritrovare un nome conosciuto che sfuggiva al pensiero come una palla liscia che correndo su una superficie inclinata, sfugge sotto la mano, è come poter respirare. Dietro a lei c’è un lungo cammino. E ancora non approda.

			Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso di Vittorina; dall’altra parte, i capelli bianchi della signora Giovanna. E Maria non si domanda perché quei volti siano così bassi. La signora Giovanna muove le labbra, ma la voce arriva da lontano.

			– Vittorina, abbassa le tende.

			Il viso di Vittorina sale dalla sponda del letto e scompare.

			Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e silenzioso della piuma. E sempre nevica a rovescio. Scapanii lontani, nel bianco. Lievità. Onde impercettibili; e un disciogliersi aereo.

			Subito dopo il pranzo, Maria uscì. Era il primo giorno che usciva; la signora Giovanna insisteva per accompagnarla; Maria non volle:

			– No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la lettera per la mamma – e le strinse la mano. Un’ombra che voleva essere un sorriso, le piegò le labbra: – Non ci voleva che lei, questi mesi, per imparare a imitar la mia scrittura.

			La signora Giovanna si schermì: fa così sempre, quando le dicono grazie; e non è civetteria. È di quelle persone che a sentirsi dire grazie, ci soffrono; come se questa parola distruggesse la contentezza di aver fatto del bene.

			Vittorina che è puntualissima, quel giorno ritardava di andare all’ufficio.

			– Se mi aspetti –, gridò dalla camera a Maria – si scende insieme.

			Quando erano già sul pianerottolo, la signora Giovanna la rincorse con un bicchiere in mano.

			– Tieni Maria... Un sorso: è marsala vecchio. Ti farà bene. La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei era convalescente, le dava un goccio, prima di uscire – e poi che Maria scoteva la testa con quel che di assente che da due mesi le metteva negli occhi una stanchezza opaca, pregò: – Lo fai per me.

			E Maria buttò giù qualche sorso.

			Davanti al portone di casa, Vittorina salutò Maria e corse avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.

			Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava l’azzurro tenue del pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro pallido del sole si sentiva una promessa di primavera: non l’oro violento sull’azzurro terso, quasi duro, del cielo d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbidirsi, un intiepidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende, s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella promessa del rifiorire.

			Maria sente la bontà che è nell’aria, ma ha il cuore grosso: soffre come una donna sfiorita e tradita, che legge lettere d’amore ricevute in giovinezza e sente che non sono parole dette a lei.

			Sui banchi del viale che mette tra la strada e i casamenti una parentesi di respiro, siede qualche vecchio con le mani riunite sul pomo del bastone e la testa affondata nella stanchezza delle spalle; e volge in giro gli occhi infantilmente chiari e attoniti, tra il gonfiore rosso e lagrimoso delle palpebre nude, masticando tra le sbavature delle labbra, con il taglio osseo delle gengive, parole senza voce: tremiti di ricordi, forse preghiere.

			Sui banchi siede anche qualche donna giovane: gli occhi perduti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche casolare rallegra di bianco, le mani vigili sulla rapidità monotona dei ferri, mentre un piede dà il ritmo alle ruote d’una carrozzella in cui un bambino dorme.

			Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il sole.

			Sul viale qualche bambino infagottato, pesante nel passo e nel gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie di cui la ghiaia è ricca. Maria si fermò a guardare un bambino che aveva occhi e capelli scuri. Pareva solo. Forse sua madre sedeva quel banco laggiù; o forse quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era il nonno.

			Le pareva che così sarebbe stato il suo bambino. Ma quando il bambino s’avvicinò, vide che suo figlio sarebbe stato diverso. E si scoprì nel cuore una diffidenza verso tutti i bambini che mettevano sul viale colori d’aurora. Ricordò quando da bambina era convalescente e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe stato bello, poi con gli anni condurre il suo bambino a respirare al sole d’inverno; e pensare alla casa, senza tristezza. Allora la mamma gioisce con lui: ridiventa bambina; c’è in quel suo ringiovanire la fanciullesca gaiezza con cui sta sulle ginocchia per farsi piccola quanto lui, quando gli parla; ed ella già pensa alla casa, poi all’ora del sonno, alla preghiera a Gesù bambino (per la mamma e anche per il papà, per il papà lontano che non ha voluto il figlio, ma che pure è sempre il papà), alle lunghe serate sotto il lume quando il bambino dorme e la mamma, nel fargli i vestitini, mette nelle dita tanto sorriso e tanto tempore di pensieri che al vestitino piccolino che le esce di tra le mani, ella dice: buona sera e fa una riverenza buffa, come quando giocano insieme la mammina e il bambino.

			Mentre camminava Maria si distraeva pensando a quello che avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse potuto domandare di suo padre; poi tutto questo le diede un grande senso di solitudine. Il bambino, ora, vedeva, giudicava suo padre? Un bambino che non è nato, che è scivolato, silenzioso, dalla speranza nell’ombra, mantiene anche lassù la sua innocenza e la bianchezza del non sapere? O la sua piccola anima randagia riceve la luce di lassù e ne è tocca; e ne splende e giudica e vede? Iddio avrà messo nell’anima del bambino senza padre, la chiarezza del perdono. E pensare che l’anima del bambino perdonava, le alleggeriva la sua pena. Ma anche sentiva che il pallore tepido del pomeriggio invernale era inutile, perché ella non vi traeva che un desolato senso di solitudine. E inutili erano quelle mele rosse e gialle nella vetrina di fronte, dove un bambino schiacciava sul lisciore del vetro, il naso e le piccole dita. Inutile, quel raggio di sole che accendeva d’un riflesso fulvo il tronco di quell’albero; e inutile anche il saltellio gioioso di quel passerotto torno torno a una foglia che pareva caduta da poco; rimasta lì, fra i rami, chi sa, forse dall’autunno, per dire la tristezza del disfiorire; caduta ore, poiché sospinta da un albeggiare di primavera che gonfia misteriosamente di tepore l’alito dell’inverno stanco, perché al posto del suo dondolio malinconico, inturgidisca una speranza di verde. Come ella avrebbe gioito della primavera che insinuava un fremito ancora soffocato, in questo dilatarsi che era nell’aria, se avesse avuto il suo bambino. Ma bisogna pensare che il bambino c’è. E quando ella tornerà e la signora Giovanna verrà ad aprire, di sull’uscio le domanderà: – Cesco è stato buono? Ha pianto? La sua mamma arriva! –. La sua mamma. E non c’è che una culla vuota. Anima senza voce. E un nome che il bambino ha lasciato, senza toccarlo con le piccole mani.

			E sulla tristezza di quella solitudine affioravano i ricordi dell’infanzia lontana: i pomeriggi d’inverno, lucidi di sole, in cui ella usciva con Nonna Maria e pregustava per la strada, il ritorno al tramonto, nella grande casa tepida, risonante di echi.

			Camminavano insieme, la Nonna giovane e la bambina. Una sottana ampia, lunga, di seta frusciante, scura e una mantellina su cui correva una arricciatura lucente, disegnando fiori e tondi; e il cappellino legato sotto il mento. E su tutto quel nero, il suo sorriso. Nessuno sa sorridere some sorrideva Nonna Maria.

			Ora Maria camminava lenta, sfiorando tutto con la stanchezza triste del pensiero. E d’improvviso sentì che dovunque, ella sarebbe stata forestiera: dalla signora Giovanna che non intendeva il rallentare che ogni giorno metteva in lei, e voleva distrarla con le voci di tante cose che possono aver vita e colore, solo se ricevono luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa che aveva conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la soglia, le pareti, le cose e anche i suoi alberi, anche il ciliegio, l’avrebbero guardata con diffidenza quasi nemica: – Chi sei? Abbiamo conosciuto il tuo riso. Quella fronte pensosa non è la tua, su cui la tristezza si diradava come le nuvole al sole di primavera!

			Perché rivedere con altri occhi le cose passate, vuol dire sentirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti. Pensò agli alberi del giardino, dell’orto, dei boschi e le pareva che quei vecchi amici non l’avrebbero più voluta fra loro. Troppe cose erano state. E forse ora, ella non avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva più vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro della città, reggendo con la magrezza deserta dei rami stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella libertà distesa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, canzoni che animavano un tempo il frusciare della loro gaiezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo di sé fresca e fiduciosa, e sognava il saettare delle speranze.

			E accompagnava con il pensiero la lettera per la mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora alle donne di servizio ed entrare nella casa di cui il ricordo ora l’occupava tutta. A quest’ora la mamma sorvegliava le donne o metteva negli armadî le file alte odorose di bucato; e il babbo andava per i campi battendo gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti e un pensiero negli occhi e nel cuore. L’una e l’altro pensavano a Maria.

			A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta di casa, i triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era lontano. Maria sentiva che bisognava scrollare quella stanchezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del suo pensiero, ogni cosa si sfaldava in una lenta monotonia che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il pensiero di dover salire i quattro piani di casa le pare una fatica; o forse non è che debolezza. Che oppressione dover rientrare in quel casamento che sa di povertà e di pettegolezzo, di muffa e di odor di gatto e che solo su per le scale, in alto, si rallegra al pensiero del sorriso della signora Giovanna e delle finestre che guardano sui giardini pubblici.

			Il portalettere entrava nel portone. Maria lo raggiunse dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta nel suo pacco; attento e affaccendato.

			Quando gli fu al fianco, la speranza infantile che le stringeva la gola d’ansia e l’aveva tutta percorsa di tremore, s’oscurò. Non gli domandò nulla. Era fanciullesco pensare che Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da lui quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio, aveva pure lasciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era tornato appena; e gli avevano detto di quella sera.

			Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola; solo vedere i suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto della sua mano e quel suo atteggiamento sdegnoso e ironico in cui ancora ella crede di sentire di che cosa è fatta la superiorità di lui.

			(– Ma dovrò amarlo ancora? Anche se egli non mi ama? –).

			– Berardeschi? – Il portalettere sputò sull’indice e il pollice della destra e a una a una guardò le lettere. – Niente – e, guardando intorno, borbottò bonario, fra i baffi gialli di tabacco: – Anche la portinaia è uscita con il bambino a prendere il sole –. Poi di sotto al berretto, le sorrise dietro gli occhiali: – Verrà domani.

			E Maria sentì che nel fatto che il portalettere sarebbe venuto domani e tutti i giorni, c’era come una promessa; e per le scale pensò che quello che oggi le pareva una speranza fanciullesca, domani poteva essere una realtà; e per saper attendere, si consolò con un pensiero: imaginò che un giorno avrebbe incontrato Cesco. Non sapeva né quando né dove: l’imagine non era chiara che in questo: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la guardava; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e sentiva alle spalle i suoi occhi ansiosi, toccarla e l’ansia gelosa di quello sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe saputo non voltarsi per dargli il suo sguardo e il suo sorriso? La sodisfazione che ella aveva avuto prima dall’imaginare questo, ora diventava più profonda e s’ammorbidiva nel pensiero del perdono. Vedeva Cesco cercarla, seguirla, supplicarla:

			– Maria... Maria... –. E poi avventarsi tra lei e gli altri: – Non mi ascolti? – Ella ne incontrava lo sguardo supplice e insieme violento: – Ti voglio bene. Non ho voluto bene che a te.

			Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma quelle parole li avvicinavano: erano fra loro. E quando ella le disse a voce alta e le sentì nel silenzio della sua camera dove la sera s’insinuava nella penombra, accese il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella vi tendeva la sua stanchezza con un gran bisogno di perdonare.

			Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le volte che passava davanti alla portineria, se udiva la sua vocetta dentro, affrettava il passo che subito rallentava per le scale, perché ancora le gambe no le reggevano. Ma Pietruccio che ricordava i giochi con la signorina, un giorno quando di tra l’uscio socchiuso, ne sbirciò la veste, verso la scala, aprì la porta e la chiamò tendendo le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza voltarsi, la rincorse:

			– Fermati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio vedere una cosa.

			Regina apparve sulla porta:

			– Lascia la signorina. Non ha tempo.

			E Maria scappò su per le scale. Era tanto stanca; e la signora Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in mille modi di scoterla da quell’apatia che le pesava nell’anima e la metteva ore ed ore in un poltrona, con gli occhi assenti e le mani supine. Maria non ascoltava; fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si empissero d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia della lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva che la lontananza sbiadiva i contorni delle cose, ne offuscava le linee, ne annullava i colori e si confondeva in un senso di somiglianza con la pigrizia che le smemorava il pensiero. E le pareva che le pupille le si sciogliessero in trasparenza.

			La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno crescere in lei questa inerzia che le invadeva anche l’anima e il pensiero, inventava mille pretesti per occupare Maria con i lavori di casa. Un giorno la pregò di contare il bucato con la lavandaia:

			– Bada che è una ragazza svelta di lingua e di mani. Quando conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

			Maria per accontentare la signora Giovanna, si sforzava di stare attenta; seduta su uno scanno in cucina, guardava la ragazza intenta ad ammucchiare la roba da lavare, in un fagotto. Neppure la volontà riesciva a scrollare l’inerzia del pensiero; e una cosa semplicissima le parve così difficile che ne aveva la testa dolente e il petto oppresso: in che modo la ragazza l’avrebbe imbrogliata? Se prendeva due pezzi e ne contava uno solo o se ne contava due e ne prendeva due? Bisognava sorvegliar il suo gesto o la sua voce? Perché sorvegliare la rispondenza dell’uno nell’altra, l’affaticava troppo. Era tutta sudata e affannata per la fatica.

			Solo un giorno una voce di bambino la scosse da quell’apatia. Per la strada, un giorno di pioggia, verso sera, tra il riflesso dei lumi che guizzando e, ansando, lo chiamava: – Fermati, bambino! – solo che correva piangendo, sgusciando tra la gente che s’arrestava a guardarlo; qualcuno lo chiamava.

			Maria non poteva correre, ma accelerava il passo e ansando, lo chiamava: – Fermati, bambino!

			Camminava senza guardare dove metteva i piedi; l’acqua le entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

			– Non correre!

			Il bambino fuggiva.

			– Perché piangi?

			Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzò la voce:

			– Bambino! Non correre! Ascolta!

			Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampò; e Maria che lo raggiunse, lo rialzò e vide una faccina rossa e lagrimosa che nel pianto appariva una comune faccia di bambino. Mentre si stropicciava gli occhi con le manine sporche e le lagrime gli scendevano, grigie, per le gote, il bambino singhiozzava:

			– Mamma...

			– Perché piangi? –. (Il bambino si dibatteva chiamando la mamma). – Dov’è la tua mamma? Se mi dici dove sta, andiamo da lei.

			Egli additò un punto, tentando di fuggire; ma ella lo teneva stretto con un braccio intorno alle spalle, inginocchiata nell’acqua, sotto la pioggia: l’ombrello capovolto da un lato, che accoglieva nel cavo, il picchetto fitto della pioggia e il cappello che le scendeva sulla nuca e l’acqua che le gocciolava nel collo dentro al mantello. Poi lo seguì a fatica tenendolo per mano e il bambino che correva sotto il muro, imbucò una strada silenziosa in cui due file di lampioni ai lati, pareva si toccassero nel fondo; e sempre chiamava:

			– Mamma!

			Quando si fermò davanti a una bottega, prima che Maria aprisse la porta, l’uscio si scostò e una donna gridò sulla soglia: – Carlo!

			Il bambino quando l’ebbe vista, le si buttò con il viso nel grembiale, abbracciandole le ginocchia; e singhiozzava. La donna tentava di staccarlo da sé e gli palpava la testa e le braccia:

			– Di’ a mamma tua... di’... che ti hanno fatto?

			Nella panetteria non c’era che un ragazzo che sbadigliava. Dentro, la donna sedette su uno sgabello dietro al banco e ascoltò il bambino che raccontava di due ragazzi grandi che l’avevano picchiato e poi che egli chiamava la sua mamma, gli avevano detto che avrebbero picchiato anche lei. Egli aveva avuto paura che fossero già venuti; per questo correva tanto.

			Maria aspettava in piedi.

			– Grazie, signora – le sorrise la donna che aveva il bambino in braccio e stava curva sotto quel peso, mentre la sua fatica spariva nel sorriso che ogni madre ha negli occhi quando la sua voce rasserena il bambino. E mentre con l’altra mano accennava a voler togliere il fango dal mantello, domandò:

			– Anche lei ha un bambino?

			Allora Maria si volse e infilò l’uscio.

			Per la strada sentì che sotto il mantello, sul seno, la veste era tutta molle di pioggia: e le pareva ce fossero le lagrime del bambino.

			La sorella le scrisse poche righe; e mandò con la serva il telegramma del babbo. Maria partì con Anna e Pietro alla sera. Fra le lagrime l’incontro con Pietro non fu ostile. Non c’è niente come il dolore, di fronte a cui gli uomini sentono la loro piccolezza, per far cadere gli odî.

			All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione. Andarono direttamente in casa dello zio Alberto con cui abitava la Nonna.

			La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a Maria e poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e anche i figli dei figli.

			Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli non sapeva che Maria fosse arrivata.

			– Papà! – E il babbo singhiozzando, l’abbracciò; le faceva pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote e i capelli. Piangevano abbracciati e il babbo singhiozzava: – La Nonna... La Nonna... – e balbettava parole rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva lieve le spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel pianto. Non aveva pianto ancora il babbo; e ora ritrovava quel bene, nel rivedere Maria.

			Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria; e fra tutti questi parenti che vivevano lontano ed erano tanto diversi e quasi estranei fra di loro per usi e idee, c’era un’intesa silenziosa che scioglieva le barriere della distanza: si ritrovavano tutti intorno al tronco da cui le loro esistenze si erano diramate incontro al sole; e tutti sentivano che una grande voce li univa: la famiglia. E i ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsità delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e delle parole su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti pareva che avrebbero saputo vivere semplicemente poi che avevano imparato qualche cosa che non sapevano che fosse ed era come una ricchezza di profondo sapere che la loro mamma, andando, aveva loro lasciato, quasi che volesse con tutto, donare qualche cosa ai figli: sempre donare.

			Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio più vecchio, portò nella sala da pranzo una scatola della Nonna. Sedevano tutti intorno al grande tavolo sotto il lume: i figli, i nipoti e i figli dei nipoti. Lo zio Alberto mise la scatola sulla tavola (era una scatola di cartone) e l’aprì; gli tremavano le mani. Pareva più vecchio, questo zio tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, un pianto di bambino. Faceva pena. con le dita tremanti trasse dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la mostrò sul palmo della mano.

			– Guardate, il solo gioiello che aveva – guardò in alto, e pareva quasi che non fosse triste: – È stata una grande donna. Sola, con otto figli da crescere; ed ha saputo farne otto uomini. Se oggi noi siamo quello che siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha insegnato a portar alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto per gli altri, diede tutto ai figlioli...

			A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse; buttò le braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i figli, ma sopra tutti i ragazzi, ebbero nell’anima un silenzio che aveva la solennità d’un rito. E ciascuno sentì di che cosa è fatta un’aureola.

			Così la tristezza di Maria s’insinuò, inosservata, in quella tristezza.
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