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MUISTO


Olin kolmannella luokalla. Edessäni muutaman metrin päässä makasi maassa poika. Hänen takanaan seisoi puolikaaressa porukkaa. He olivat nimitelleet poikaa, tuuppineet ja lopulta kaataneet hänet vatsalleen. Vieressä odotti kuralammikko. Kun siihen upottaisi kenkänsä ja painaisi pohjallisella pojan selkää, valkoiseen paitaan jäisi kengän kuvio. Ikään kuin painaisi kuuman raudan lehmän kylkeen, kuten lännenelokuvissa. Pojasta tulisi heidän omistamaansa karjaa. Ja se olisi minun tehtäväni, jos aioin mukaan porukkaan. Katsoin poikaa, joka piti käsiään kasvojensa suojana. Hän tärisi. Hän valmistautui ottamaan vastaan nöyryytyksen. Otin neljä napakkaa juoksuaskelta ja potkaisin häntä täysillä kylkeen. Poika parahti ja alkoi itkeä kivusta nytkähdellen. Kuitenkaan kukaan porukasta ei katsonut häneen päin. Kauhistuneet katseet olivat kohdistuneet minuun. Mitä olin mennyt tekemään? Mitä seurauksia siitä tulisi, jos vanhemmat saisivat tietää? Ja ennen kaikkea he säikähtivät sitä, mitä voisin tehdä heille, jos saatoin potkaista maassa avuttomana makaavaa poikaa.


Minua ei otettu mukaan porukkaan, olin aivan liian outo. Toisaalta porukka jätti minut rauhaan. Tuskin he tuon tapauksen jälkeen uskalsivat puhua minusta pahaa edes selkäni takana. Sain viettää lapsuuteni haluamallani tavalla. Entä sitten se poika? Vaikka en voi olla täysin varma, minulle on jäänyt mielikuva, että porukka ei kiusannut häntä enää sen jälkeen. Olin ylittänyt rajan, joka oli saanut heidät kauhistumaan. Täydellä voimalla lähetetty potku ei ollut enää kiusaamista. Se oli puhdasta väkivaltaa. He näkivät kerralla, mihin se lopulta johtaa, jos ihmistä pikkuhiljaa kidutetaan. Koska kiusaaminen etenee vähitellen yhä raaemmaksi, kiusaajat ehtivät turtua siihen mitä ovat aiemmin tehneet, eikä se oikeastaan tunnu kovin pahalta, jos rankkuusastetta nostetaan taas hiukan. Onhan kiusattava kestänyt aiemminkin kaiken, miksi ei siis myös tätä. Vaikka he eivät lapsenaivoillaan tietenkään miettineet mitään tällaista, heidän olisi syytä kiittää minua edes näin jälkikäteen, koska annoin heille tärkeän opetuksen, luultavasti hyödyllisemmän kuin yksikään heidän opettajistaan. Katsokaa maassa makaavaa poikaa, siinä hän parkuu ja vääntelehtii tuskissaan. Tämä on lopputulos, jonka olemme yhdessä aiheuttaneet. Eivät he kyenneet katsomaan totuutta silmästä silmään. Mutta me katsoimme toisiamme tuijotukseen asti. Uhmasin yksinäni heitä kaikkia pelkällä katseen voimalla, minä jolla ei pitänyt olla minkäänlaisia vahvuuksia. Eivät he voineet tietää voimistani, koska eivät he olleet koskaan kuunnelleet, mitä minulla oli sanottavana. Nyt näytin sen heille. Eivät he tietenkään lopettaneet toisten kiusaamista, mutta säikähtivät sentään kunnolla edes kerran. Ja minä puolestani sain ensimmäistä kertaa kokea yleisön edessä esiintymisen hurman.










1.


Hypin kantapäilläni märällä katukivetyksellä niin että keltaisten tossujen kärjet sojottivat kohti polvia. Säilytin tasapainon heiluttamalla käsiä sivulle ja eteenpäin ikään kuin olisin tehnyt uintiliikkeitä. Olin kiinnittänyt tossujen kärkiin helistimet, jotka rytmittivät tanssia. Samalla ne toimivat houkuttimina niille, jotka olivat nähneet ainoastaan kehässä seisovien selät. Ja siinä tapauksessa, ettei helistin kaikunut tarpeeksi kauas jalankulkijoiden korviin, varmistin kuuluvuuden raikuvalla laulullani, joka koostui sanoista ”bula bola”.


Hypähdin pienen tytön eteen. Hän kiljaisi ja kierähti äitinsä selän taakse. Isoveli, tuskin koululainen hänkään, oli rohkeampi ja nappasi kiinni leveistä roikkuvista hihoista, jotka ylsivät peittämään sormenpääni. Esitin, että pojalla oli valtaisat voimat, ja lennähdin yleisön joukkoon. Olin pannut tanssin lomassa merkille, missä kohtaa seisoi vahvarakenteisia miehiä, joten ei ollut pelkoa siitä että olisin sujahtanut ringin lävitse. Silitin kiitokseksi yhden sankarini poskea ja riensin taas ringin keskipisteeseen. Tanssin entistä hurjemmin, niin että hiki virtasi ohutkankaisen puvun alla, huolimatta siitä että lämpötila oli laskenut alle viiden asteen. Yritin kiskoa ihmisiä mukaan tanssin pyörteisiin, mutta kukaan ei uskaltautunut muiden eteen. Niinpä muutin nykimisen tapatukseksi, ja siihen katsojajoukko yhtyi. Siitä innostuneena esitin kaikkein hurjimmat hyppyni, joita olin harjoitellut tyynyin pehmustetulla lattialla. Oli vapauttavaa huomata kuinka uskalsin ponnahdella ilmaan aristelematta, vaikka pienikin horjahdus tai väärin ajoitettu voltti olisi voinut johtaa luiden murtumisiin. Saatoin lukea ihmisten kasvoilta, että olin mitä mainioimmassa vedossa.


Olin valinnut esiintymispaikaksi kävelykadun, jonka varrella sijaitsi puolenkymmentä lounasravintolaa. Aloitin esityksen siinä vaiheessa, kun pääosa ruokailijoista alkoi palailla kadulle. Heillä oli sopivasti aikaa jäädä katselemaan esitystä ennen kuin työt taas kutsuisivat. Seistessä täysi vatsa sai mahdollisuuden levähtää, ei syntyisi turvotusta eikä ilmavaivoja. Paitsi että kevyt piereskely oli esiintyjälle parasta palautetta! Pistin siis vatsat myllertämään naurusta, vääntelin lihaksia ja venytin suolia kuin ne olisivat joutuneet vuoristoradan riepoteltaviksi. Pikkuhiljaa hidastin tahtia, annoin askelten venyä äärirajoilleen ikään kuin olisin hetken aikaa leijunut ilmassa. Kerta toisensa jälkeen hypähdykset olivat yhä matalampia, ja lopulta kengänpohjat ainoastaan viilsivät maata. Pysähdyin kokonaan. Pistin käden korvalliselle ja käänsin päätä vinoon. Yritin kuulla kärpäsen surinan kilometrin päästä. Yleisön joukosta kantautui pari hörähdystä ja lapsen kirkas kiljahdus. En reagoinut niihin mitenkään, sillä olin jähmettynyt hiiskumattomaksi patsaaksi. Yksi toisensa jälkeen jokainen katsoja hiljentyi. Nähtävästi oletettiin, että jos siinä vaiheessa sanoisi jotain, jokainen kuulisi sen. Luultavasti niin olisi käynytkin, hyvä ettei hengitys vinkunut ilmassa. Etäämpää kantautui liikenteen hurinaa. Jos oli oikein tarkkana, saattoi kuulla tuulen kulun kerrostalojen välissä, puoliksi irronneen kumitiivisteen napsahdukset kolmannen kerroksen ikkunaa vasten. Erotin pienimmätkin äänet, mutta katsojille hetki merkitsi täydellistä hiljaisuutta, koska heidän huomionsa oli keskittynyt yksistään minuun. Ja minä olin hiiskumaton patsas. Kunnes katkaisin hiljaisuuden karjaisemalla bulakielisen kirosanan. Yleisö päästi rehevän naurun.


Monet olettivat nähneensä esityksen kohokohdan, joten he olivat lähtöaikeissa. Kännykät otettiin esiin, vilkuiltiin kelloja. Kehään alkoi muodostua rakoja. En ollut vielä päässyt tavoitteeseeni, joten aloin öristä mielipuolisesti. Pyöritin päätäni niin että sarvellinen päähineeni kirjoitti ilmaan loruja kuin sulkakynä. Tuskin keskiajan narreilla oli tapana tehdä niin, mutta ei sellaisille yksityiskohdille kannattanut antaa liikaa painoarvoa, sillä todenmukaisuus lähinnä pilasi hauskuuttamisen. Narrien tehtävä oli venyttää totuuden ja hyväksyttävyyden rajoja. Niinpä aloin elämöidä niin että mekkala kuuluisi aukinaisista ikkunoista sisätiloihin asti. Riehuin väsymykseen saakka, kunnes lopulta saavutin haluamani tuloksen. Nekin jotka olivat jo ehtineet kääntyä pois palasivat seuraamaan viimeistä ohjelmanumeroa. Asetuin käsikynkkää seisovan parin, naisen ja miehen eteen.


”Herralle”, sanoin, kumarsin ja ojensin kukan. Kun hän otti sen vastaan, painoin kukan kehää, jolloin siitä pääsi äreä pierun pörähdys.


”Mutta hyvä herra!”


Sitten kumarsin naiselle ja ojensin kukan. Siitä pääsi suhupieru.


”Mutta hyvä rouva!”


Eivät he mitään herroja ja rouvia olleet, mutta käytin noita sanoja, koska pilkanteon kuului kohdistua ylempiosaisiin. Yleisö palkitsi esityksen raikuvin taputuksin, eivätkä avustajatkaan olleet pahoillaan vaan päinvastoin kumarsivat taputtajille. Otin hatun kouraan ja kiersin kehän ympäri. Saatuani eräältä mieheltä kolikon poimin sen hatusta ja samaan aikaan pudotin valmiiksi taivutetun kolikon hihasta kämmenelleni. Pistin miehen kolikon hampaitteni väliin ja muka taivutin sitä. Osoitin keskeltä vääntynyttä kolikkoa yleisölle ja toruin sormella kolikon antajaa. Sain heräteltyä vielä jälkinaurut.


Katselin, kuinka herraksi ja rouvaksi nimeämäni pari eteni katua pitkin. Kauempana risteyksessä kolisteli raitiovaunu kääntyessään kulmauksen taakse. Kitaransoittaja aloitteli omaa esitystään kieliä näppäilemällä. Hän oli varmaankin havainnut esitykseni ja päättänyt hyötyä siitä, kun katsojat kulkisivat hänen ohitseen. Taivas oli harmaa, mutta sateen uhkaa ei ollut, kuten säätiedotuksessa oli luvattukin. Seurasin katseellani herrasparia, kunnes he kääntyivät samaan suuntaan kuin raitiovaunu hetki sitten. Miehen nimi oli Ari Taskinen, mies jota vihasin jo ennen kuin olimme tavanneet kasvokkain.


Kun olin saanut kasattua esitysvälineeni, kävelin katusoittajan luo ja kysyin, osasiko hän Pelleä. Nuoresta iästään huolimatta hän alkoi välittömästi laulaa: ”Tää on surullinen tarina mun ystävästä nimeltään Gabriel.” Ojensin hänelle kymmenesosan saamistani kolikoista.


Kävelin kohti metroasemaa sinimustassa narrin asussa. Käyrillä tossuilla oli oikeastaan varsin mukava astella. Vaikka pohjallinen oli ohut ja tarkoitettu sisäkäyttöön, ei se haitannut, koska katu oli lakaistu pienistä kivistä. Sekin oli miellyttävää, miten päät kääntyilivät ja asulleni hymyiltiin. Itseäni taas hymyilytti lähinnä se, etteivät nämä ihmiset kykenisi mainitsemaan mitään kasvonpiirteistäni, jos heitä myöhemmin pyydettäisiin niitä kuvailemaan. He kykenisivät tunnistamaan ainoastaan roolihahmoni. Se oli juuri tarkoitukseni. Erikoinen asuni saisi osakseen kaiken huomion ja jättäisi minut rauhaan. Saisin jatkaa harjoituksia ennen varsinaista näytöstä. Sitä en kehittelisi suurelle yleisölle nähtäväksi. Narri esiintyisi ainoastaan kuninkaalleen.
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Makasin sängyssäni esityksestä uupuneena. Olin ripustanut narrinpuvun komeroon muiden asujen joukkoon, käynyt suihkussa ja mennyt alasti torkkumaan peiton alle. Havahduin puheeseen. Ensin kuului naisen ääni, sitten miehen. Välillä he puhuivat yhtä aikaa. Riitelivätkö he? Eivät varsinaisesti, koska nainen naurahti.


”En minä niin sanonut. En ainakaan tarkoittanut. Jos sanoinkin, tarkoitin sitä hetkeä, enkä mitään lopullisesta.”


”Sanoit sanasta sanaan, ettet siedä tylsää elämää.”


”Nimenomaan, eikä tänään ole ollut tylsää.”


”Eikä tule olemaan jatkossakaan. Siitä lupaan pitää huolen.”


”Sinä? Narri sen puolen hoiti. Sinä seisoit vieressäni tumput suorana.”


Siis minä. He puhuivat minusta. Hetken kuuluisuuden jälkeen he alkoivat keskustella jostain, mikä ei enää liittynyt minuun. Samalla keskustelu menetti kiinnostavuutensa. Sanat poukkoilivat seinästä seinään päätymättä korviini. Sisällön sijasta keskityin naisen puhekorkeuteen, joka oli verrattain matala.


Olin lukenut jostain, että naispoliitikot pyrkivät tietoisesti mataloittamaan puhettaan, koska matalan äänen ajateltiin ilmentävän johtajuutta. Se saattoi myös heijastaa tasavertaisuutta miesten rinnalla. Sitä nainen ei kuitenkaan tainnut tietää, että miehen edellinen naisystävä oli puhunut lähes lapsenomaisen korkealta ja että mies oli ihannoinut tätä ääntä.


Kun olin aloittanut kuuntelun, olin käyttänyt korvakuulokkeita, jotka korostivat bassotaajuuksia. Yritin tällä tavoin sulkea ulkomaailman pois häiritsemästä, ei naapurihuoneistojen kolahduksia, ovien sulkeutumisia tai askeleita rappukäytävässä. Samalla kaikkosivat omasta asunnostani kantautuvat äänet, vaikka niihin olin toki tottunut eivätkä ne sillä tavoin häirinneet kuin äkkinäiset paukahdukset. Päästyäni eroon ulkoisista häiriötekijöistä eteen nousi ongelma, johon kuulokkeet eivät auttaneet. Myös omasta päästäni sinkoutui kaikenlaisia ääniä. Päivän tapahtumat, kaukaiset muistot aina lapsuudesta saakka, tulevien tapahtumien pohdinta ja kaikki muu sekamelska aiheutti kakofonisen äänimaiseman. Etenkin muistoihin liittyi aina ääniä. Vaikka en suoranaisesti kuullut naulojen hakkaamista tai sähköporan pörinää, pystyin aistimaan äänet muistellessani, miten isä oli rakentanut omakotitaloamme. Ja kun muutin ajatukset kielellisiksi, puhe oli selvästi kuultavissa. Aivan kuin isä olisi huutanut juuri nyt vierelläni, ettei maaliastioihin saanut koskea.


Kotona käytin pyöreärenkaisia kuulokkeita, jotka eivät painaneet korvalehtiä, mutta kaupungilla kulkiessa pidin huomaamattomampia nappikuulokkeita. Niiden avulla eristin itseni ympäröivästä maailmasta. Etenkin kadulla kulkiessa tuntui kuin olisin ollut kuplan sisällä, missä kukaan ohikulkija ei voisi koskettaa minua. Kuulin pelkän musiikin ilman liikenteen melua, mikä sai aikaan vaikutelman kuin olisin katsonut elokuvaa valkokankaalta. Vaikka autoja huristi kadunkulmassa editseni, ei ollut pelkoa, että saattaisin joutua niiden kolhimaksi, koska istuin elokuvateatterin pehmeällä istuimella. Elokuvissakin nautin ennen kaikkea taustamusiikista ja tehosteäänistä, jopa siinä määrin että saatoin pistää silmät kiinni ja seurasin elokuvaa pelkästään kuuloni perusteella, mikä ei luonnollisesti ollut turvallisin tapa liikkua kaupungilla. Siitä huolimatta suljin joskus liikennevaloissa silmäni ja odotin, milloin naksutus antaisi luvan astua suojatielle. Aina siinä vaiheessa sydämeni hakkasi niin, ettei tykytys pelkästään tuntunut rinnassa vaan sen pystyi myös kuulemaan.


Sinällään ei ollut väliä mitä musiikkia kuuntelin, en innostunut sen enempää uusista kappaleista kuin vanhoista suosikeistakaan, mutta muistin toki ajan, jolloin musiikki oli merkityksellisimpiä asioita elämässäni. Kuten jokaista lapsuudenystäväni, minua puraisi hieman ennen murrosikää popmusiikin pieni paholainen. Kun sai sen aiheuttaman tartunnan ja myrkyn suoniinsa, ei ollut hetkeä etteikö jokin laulunpätkä olisi soinut päässä. Kotikaupungissani oli yksi ainoa musiikkiliike, ja sen näyteikkuna veti meitä puoleensa kuten kaikki makea ampiaisia. Jonkinlaisena ampiaisparvena kauppias meitä pitikin hätistellessään pois ikkunan edestä. Mutta palasimme heti koulun päätyttyä, riensimme sisälle liikkeeseen ja kuuntelimme kuulokkeilla levyjä, kunnes kauppias kyllästyi siihen miten hoilasimme kertosäkeitten mukana ja huitoi taas meitä surisemaan muualle. Silloin tällöin joku meistä sai säästettyä sen verran taskurahaa että pystyi ostamaan uuden levyn, mikä kirvoitti kauppiaan tokaisemaan, että näköjään ihmeitäkin tapahtuu, ja suhtautumaan meihin joksikin aikaa hieman suopeammin. Ostoksen jälkeisinä iltoina kuuntelimme taukoamatta tuota yhtä ainoaa levyä, kunnes taivas oli pilkkopimeä ja edessä kotimatka, ja vaikka koko illan oli tuntunut siltä että olimme jonkin uuden äärellä, kotona oli pakko todeta ettei maailma ollut muuttunut miksikään vaan yhä edelleen äiti motkotti kotiintuloajoista.


Erotuin kaveripiiristäni siinä, etten ihastunut pelkästään lauluihin vaan haikailin myös liikkeessä myytäviä soittimia. Koskettelin väristyksiä tuntien kitaran kieliä, saksofonin kaulaa ja rummun kalvoa. Kaikkein eniten minua kuitenkin houkuttelivat suuret pystykaiuttimet, joista kauppias varoitti, että särkisimme korvamme ja menettäisimme lopullisesti kuulomme, jos menisimme liian lähelle. Mutta kun hän kääntyi varotuksensa jälkeen selin, painoin heti pääni kaiuttimen kangasta vasten. Basson jyskytys tuntui kaikkialla ruumiissani. Se oli ulkopuolinen sydän, joka sykki rinnassani samaan tahtiin oman sydämeni kanssa. Revetköön tärykalvot, musiikki oli sen arvoista!


Ei pidä hylätä sitä minkä lapsena oivaltaa. Vaikka musiikki menettäisi aikuisiällä hohtonsa ja ainoastaan haikeuden hetkillä se onnistuisi väläyttämään aiempaa loistoaan, täytyy silti jaksaa uskoa, että vielä joskus innostus palaisi. Ja olihan sentään toinen nuoruudenihastuksista jäänyt voimaan. Kun näin näyteikkunasta suuret kaiuttimet, jäin tuijottamaan niitä aivan samalla tavoin kuin silloin ennen. Melkein odotin, että myyjä tulisi huiskimaan ovelle, että menehän siitä häiritsemästä oikeita asiakkaita. Aikuisena minua kuitenkin kohdeltiin kuin ylhäisyyttä. Esittelyn päätteeksi saatoin vain todeta, että äänentoisto oli kehittynyt melkoisesti. Vaikka laadukkaimmat stereomankat olivat saaneet aikaan taivaalliselta kuulostavan soinnin, ei sitä voinut edes verrata siihen miten musiikki vyöryi nyt ylleni. Huolimatta yhteen sovitetusta pauhusta jokainen soitin erottui muista. Samaan eivät ihmisäänet kyenneet. Jos kymmenen ihmistä puhui yhteen ääneen, tuloksena oli puuroutunutta mössöä. Sen sijaan musiikkiliikkeessä tuntui aivan siltä kuin olisin itse soittanut viulua. Osa korkeista sävelistä meni suoraan lävitseni, matalimmat puolestaan jäivät takomaan sisälleni. Eivät revenneet pelkästään tärykalvot vaan samalla myös sisäelimet.


Siinä missä kaiuttimet onnistuivat mullistamaan musiikin kuuntelun, samaan ne ylsivät myös puheen tasolla. Jos korvakuulokkeet olivat luoneet mielikuvan siitä, että saatoin kävellä näkymättömänä ihmisten keskellä, kaiuttimet antoivat vaikutelman kuin istuisin suuressa juhlapöydässä, missä jokainen kuunteli tarkkaavaisesti mitä muilla oli sanottavana. Ikään kuin joka ikinen puhuja olisi istunut vastapäätä ja tuijottanut suoraan silmiin. Täytyi pysytellä tarkkana, sillä jos ajatteli omiaan, toinen huomaisi sen oitis.


Jos olin korvakuulokkeiden myötä löytänyt portin yksityisyyteen, kaiuttimet näyttivät tien avaraan maailmaan. Aluksi kaukaa kantautuneet äänet hätkähdyttivät, sillä kuulosti aivan siltä kuin joku olisi tunkeutunut huoneistooni. Vedin peiton leukaan asti ja huusin sydämeni pohjasta: Kuka siellä! Puhuja jatkoi tasaisella äänellä, ettei hän muista, minne oli jättänyt lukulasinsa. Meni jonkin aikaa ennen kuin ymmärsin ettei hän ollut vastannut minulle. Ei hän voinut kuulla minua. Mutta hänellä oli siis lukulasit, se oli uusi tieto, jonka kirjasin ylös. Tällä tavoin heikkoudet alkoivat pikkuhiljaa paljastua. Ja sitä mukaa itse vahvistuin eivätkä yllättävätkään puheenavaukset enää säpsäyttäneet.


Ensimmäiset kaiuttimet sijoitin makuuhuoneen kahteen nurkkaa. Stereoäänet kuulostivat musiikilta, vaikka sävelten sijasta seinissä kaikui ainoastaan puhetta. Puheellakin oli tietynlainen rytmi. Kun kuuntelin häntä monta viikkoa putkeen, saatoin erottaa pelkän rytmin perusteella, millaisella tuulella hän oli. Innostuneena rytmi oli alusta saakka nopeaa, vihastuksissa se kiihtyi vasta lauseen lopussa. Normaalissa puheessa rytmi oli hidas mutta ei suinkaan laiska. Hyvin harvoin hän painotti mitään sanaa. Hänen äänensä olisi sopinut uutisten lukemiseen, mutta äänikirjojen lukijaksi äänenväri olisi ollut turhan tasapaksu. Joka tapauksessa pääosa ihmisistä olisi pitänyt hänen ääntään miellyttävänä. Samaan arvioon olisin itsekin päätynyt, jos olisimme sattumalta kohdanneet silmätysten enkä olisi tiennyt mitä hän oli tehnyt. Sen sijaan puheen rytmin vaihdokset olisivat saattaneet jäädä huomioimatta. Olisin tarkkaillut silmiä, huulia, ilmeitä ja eleitä, tehnyt niistä johtopäätöksiä, jotka olisivat poikenneet merkittävästi siitä, mitä tein pelkästään puheen perusteella. Eivät nekään olisi olleet vääriä, vääränlaisia vain siihen verrattuna mitä kuulin makuuhuoneessani. Miksi ainoastaan makuuhuoneessa? Jos oli pakko käydä vessassa kesken kiinnostavan keskustelun, jouduin tekemään tarpeeni valtavalla kiireellä, sillä pelkäsin, että sillä välin saattaisi jäädä kuulematta jotain tavattoman tärkeää. Oli hankittava lisää kaiuttimia, jotta asunnossani ei olisi yhtään katvealuetta.


Nyt minulla oli lisänä kaksi kaiutinta olohuoneessa, yksi eteisessä ja yksi pesuhuoneessa. Ehkä se oli hieman liioittelua, sillä olisin toki kuullut äänet eteiseen, vaikka ne olisivat kuuluneet olohuoneen tai makuuhuoneen puolelta. Mutta ne eivät olisi tuntuneet yhtä voimallisilta, todistelin tarvettani, ne eivät olisi tuntuneet ihollani. Totta nimittäin oli, että tällä tavoin puheet seurasivat minua kaikkialle, ikään kuin joku olisi liikkunut vierelläni. Minulla oli seuralainen. Hyvää huomenta, saatoin joskus sanoa, kun äänet nousivat esiin hampaita pestessä. Samoin saatoin televisiota katsellessa huomata, että hän katsoi samaa ohjelmaa. Aivan kuin olisimme istuneet samalla sohvalla.


Ja todellakin, joskus keskellä yötä, saatoin kuulla hänen kuorsauksensa. Itse olin valveilla, kuten niin usein, koska en voinut nukahtaa ajattelematta, että kohta kuulisin jotain tärkeää. Ja olihan se tärkeää, että tunsin jonkun uinuvan vierellä.


En olisi enää voinut luopua äänistäni, ne toivat niin paljon mielekkyyttä elämään. Ei minulla ollut mitään muuta. En nauttinut mistään muusta, mikään ei tuonut samanlaista ärsykettä. Mutta kuten usein käy, nautinnolla on petollinen puolensa, orjuuttava riippuvuussuhde. Jos ei kuulunut pitkään aikaan mitään, hermostuin, lähes hätäännyin, oliko tapahtunut jotain. Odotin malttamattomana, että äänet palaisivat täyttämään pääni. Ajatukseni eivät tuntuneet hiljaisuudessa omilta. Hänen puheensa oli syöpynyt äänettömänäkin mieleeni.










3.


”Miksi et muka lähtisi?”


”En vaan ehdi.”


”Ehdi. Mitä sinulla silloin on? En ole koskaan nähnyt että sinulla olisi menossa mitään tärkeää.”


”Pitkäänkö me on tunnettu, vajaan kuukauden. Ja sinä tunnut tietävän minusta kaiken. No, ole hyvä, kerro minulle sitten.”


”Kerro mitä?”


”Mitä minä teen ensi viikonloppuna? Tai ylipäätänsä viikonloppuisin.”


”Haaskaat elämäsi.”


”Tämä taikaakin olla oikein asiantuntijan lausunto. Elämäni on siis tyhjänpäiväistä. Nähtävästi haaskaan aikaani myös sinuun.”


”Tuota ajatusta tunnut jatkuvasti tyrkyttävän. Siitä asti kun olen ollut luonasi, olet tavalla tai toisella pyrkinyt osoittamaan, etten kuulu tänne. En ainakaan pysyvästi. Käväistä saan mutta en jäädä.”


”Olet ollut täällä lähes joka ilta koko viikon ajan. En minä päivisin voi olla kanssasi, minulla on työni.”


”Niin, iltaisin. Entä aamuisin?”


”Minun pitää lähteä varhain. Hölmöä se olisi, jos sinäkin joutuisit nousemaan niin aikaisin. Enkä pidä siitä että joutuisin hiipimään hiirenhiljaa, ettet vain heräisi.”


”Kokeiltaisiin joskus.”


”Hmm.”


”Tai sitten sitä yhteistä viikonloppua. Miksi et lähtisi mukaan?”


”Hmm.”


Oli menossa pienimuotoinen riita? Oliko se ensimmäinen niistä riidoista, jotka aikanaan johtaisivat heidän eroonsa – jos sitä ylipäätänsä voitiin nimittää eroksi, koska eivät he edes epävirallisesti olleet lyöttäytyneet yhteen? Vai oliko riita päättynyt sovitteluratkaisuun?


Periaatteessa minun ei kuulunut miettiä mitään tällaista. Minä ainoastaan nauhoitin puheita. Tällä hetkellä koneelleni on tallentunut lähes tuhat tuntia, joista toki ainoastaan pieni osa on keskusteluja. Materiaalia alkoi olla sen verran, että sen käsittelyyn menisi vähintään viikko. Ja tämä käsittely tarkoittaisi vasta sitä, että merkitsisin ne kohdat, jotka saattaisivat olla tulkinnan kannalta tärkeitä. Sen jälkeen alkaisi analysointi. En edes yritä arvailla, miten kauan siihen menisi, mutta kun analyysi viimein valmistuisi, koittaisi päätösten teon aika. Työtä siis riittäisi, enkä millään selviäisi siitä yksin. Ja yksin minä olin.


En ollut aivan varma, keksinkö ratkaisun sen vuoksi, että helpottaisin menettelyllä yksinäisyyden tuntua vai että keventäisin työtaakkaa jakamalla sen eri tehtäviksi. Joka tapauksessa molemmista ongelmista päästiin eroon sillä, että työntekijöitä olisi yhden sijasta kolme.


Muodostin organisaation, jossa oli kolme hierarkkista tasoa. Alimman tason työt hoiti henkilö, jota saattoi hyvillä syin kutsua duunariksi. Hänen tehtävänsä oli koota raakamateriaalia. Työssä ei vaadittu erikoisosaamista, jos sinnikkyyttä ei laskettu sellaiseksi. Täytyi sietää pitkäkestoista odottelua, toistuvia tehtäviä, vuorotyön unirytmiä, olollaan oloa, kaikkea sitä missä kone oli ihmistä tehokkaampi. Ja toki kone tekikin päätyön eli äänten tallentamisen, joten duunarin tehtäväksi jäi lähinnä tarkkailla, ettei kone mennyt epäkuntoon tai muuten vain tehnyt virheitä. Ovatko yhteydet kunnossa, tallentuuko jokainen ääni, pysyykö äänentaso laadukkaana? Vaikka tähän mennessä ei ollut ilmennyt ongelmia, työntekijän täytyi pysyä tarkkaavaisena. Jos kone ei kykenisi hoitamaan tehtäväänsä, hänen tuli joko korjata koneen viat tai ottaa tehtävien hoito kokonaan vastuulleen. Muilta osin työntekijä pysytteli näkymättömissä. Ulkoapäin katsottuna olisi voitu ihmetellä, mitä työtä tuollainen sängyssä makaaminen oikein oli.


Seuraavan tason työntekijä oli analysoija. Tehtävänä oli jakaa merkitty materiaali hyödyllisiin ja hyödyttömiin osiin sekä tarkastella hyödyllisten osalta, mihin niitä voitaisiin myöhemmin käyttää. Usein analysoija aloitti projektinsa jo siinä vaiheessa, kun duunari vielä makasi vuoteessa ja kuunteli melko muuttumattomana pysyvää äänivirtaa. Koska raakamateriaaliin tehtiin jatkuvasti merkintöjä, hän tarkisti oliko duunarilta jäänyt jotain oleellista havaitsematta. Vaikka he siis kävivät läpi samoja kohtia, oli turha puhua yhteistyöstä. Etenkään duunarin ei kannattanut odottaa, että analysoija kertoisi, mihin johtopäätöksiin pilkotusta materiaalista oli päädytty. Karkeasti sanottuna analysoija piti duunarin työtä ajanhukkana – ja todellakin ihmetteli, mihin tuollaista työntekijää tarvitaan, sillä eihän kone ollut vielä kertaakaan mennyt epäkuntoon – koska ei materiaalin toistaminen tuottanut uusia tuloksia. Siihen tarvittiin ammattitaitoista työstämistä, eli hänen työpanostaan.


Ylimmän tason henkilö seurasi näiden kahden ärhentelyä halventava hymy huulillaan. Hän yksin teki päätökset, mihin duunarin tallentamaa ja analysoijan pilkkomaa materiaalia käytettäisiin. Hänen työtilansa olivat hulppeat ja maisemat mahtavat. Duunarin oli turha yrittää nähdä sinne ylös asti, ei hän ollut kertaakaan nähnyt johtajaa. Hän saattoi vain tuumailla, että jonkun siellä ylhäällä täytyi olla, koska valot olivat päällä yötä päivää. Ehkä vielä joskus koittaisi aika, jolloin johtaja astuisi esiin ja ilmoittaisi päättämistään toimenpiteistä. Tosin oli epätodennäköistä, että sen enempää duunari kuin analysoija olisivat päätöksiä kuulemassa, sillä siinä vaiheessa heidän työtehtävänsä olisivat päättyneet ja heidät olisi heitetty pellolle.


Organisaatiouudistus ei tuonut helpotusta yksinäisyyteeni, koska työntekijät kieltäytyivät yhteistyöstä. Eikä työn rasituskaan keventynyt, koska minä kaikki työt edelleen tein, vaikka jaoin ne millä tavalla tahansa. Sen sijaan sain oivallista harjoitusta. Vaikka en kehitellyt duunarille, analysoijalla ja johtajalle luonteenpiirteitä tai persoonallisuutta, pystyin silti erittelemään ne kolmeksi eri henkilöksi. Ja se puolestaan auttoi kehittämään esityksiä varten erilaisia roolihahmoja.


Yksi heistä päätteli, että riitely oli päättynyt, jos sellaista oli edes ollut. Nauru oli muuttunut makuuhuoneessa kikatukseksi. Vähitellen äänet muuttuivat sellaisiksi etten olisi välittänyt niitä kuunnella, mutta eipä minulla ollut vaihtoehtoja. Saatoin vain maata sängyssäni ja merkitä intohimoisimmat kohdat jatkokäsittelyä varten.










4.


Kun lähdin ulos aiheuttamaan hämmennystä, en suinkaan pukeutunut aina rooliasuun. Tarvitsin kuitenkin yhden erottuvan vaatekappaleen, joka muistuttaisi minua siitä, etten ollut mukana omalla persoonallani. Tällä kertaa valitsin keltaisen huivin, jonka kiedoin oikeaan ranteeseen. Se jäi harmaan hihansuun alle, mutta kun nostin käteni, liina ilmestyi esiin kuin taikurin tempussa.


Valitsin alueen, jossa oli useita baareja ja yökerhoja. Ilta oli vasta alullaan, joten minnekään ei tarvinnut jonottaa, tyhjiä pöytiäkin löytyi helposti. Olin käynyt läpi kolme baaria näkemättä mitään sellaista mitä etsin. Olin jopa harkinnut, että vaihtaisin esityksen massatilaisuuteen sopivammaksi, johonkin höpsöön yhteislauluun, jonka kertosäkeen kaikki osaisivat. Sellaiset esitykset eivät olleet kovin palkitsevia mutta kelpasivat toki paremman puutteessa. Ainakin saisin niistä kaipaamaani esiintymiskokemusta. Olin tosiaan jo aikeissa rykäistä ja sinkauttaa ilmoille korkean C:een, kun havaitsin ikkunapöydässä istuvan parin joka naposteli alkupaloja – jos eivät suorastaan ahmineet toisiaan silmillään. He sopisivat täydellisesti esitykseeni. Kaiken lisäksi heidän vieressään oli tyhjä pikkupöytä.


Nainen vaikutti parikymppiseltä, puheista päätelleen ensimmäisen tai toisen vuoden opiskelija, intonaation perusteella syntyisin Pohjois-Karjalasta, ihminen joka eli siihenastisen elämänsä parasta aikaa. Hän naurahti herkästi mille tahansa mitä vastapäätä istuva mies hänelle sanoi. Mies tuntui kummastelevan, mikä ihmeen hauskuuttaja hänestä oli yhtäkkiä kehittynyt. Hänellä oli vaaleanruskea parta, jonka läpi ei pystynyt erottamaan, hymyilikö hän vai ei. Hän kyllä vaikutti naista vakavammalta. Hän oli myös hieman vanhempi, sellaiset kymmenen vuotta, vaikka parta saattoi toki tuoda vaikutelmaan pari vuotta lisää. Iän myötä käytökseen oli tullut tasapainoisuutta, turhat intoilut olivat jääneet taakse, niin hän ainakin tuntui itselleen uskottelevan. Oli koittanut vakiintumisen aika. Hän katseli naista pohtien, mahtaisiko siinä istua hänen tuleva vaimonsa. Koska mies ajatteli tilannetta lähinnä itsensä kannalta, hänen päähänsä ei pälkähtänyt, ettei nainen haikaillut vakiintunutta suhdetta ennen opiskelujen päättymistä, ei ainakaan jos se olisi valmiiksi väljähtynyt.


Kun mies meni käymään vessassa, siirryin välittömästi vapautuneelle tuolille. Moni olisi siinä vaiheessa hämmentynyt ja todennut töykeästi, että hänellä oli jo seuraa, mutta nuoren naisen silmät säihkyivät innostuneina. Hän tuntui aavistavan, että tekeillä oli jotain erikoista, jotain aivan muuta mitä ilta oli siihen mennessä tarjonnut. Sanoin, että aikaa oli vähän, joten toivon, että hän tekisi kaiken pyytämälläni tavalla liikoja kysymättä. Hän nyökkäsi hyväksyvänsä ehdot. Ensin vaihdoin miehen oluttuopin ja naisen siiderilasin paikkaa keskenään. Sitten otin repun, jonka mies oli jättänyt tuolinsa selkänojalle ja pistin sen riippumaan naisen selkänojalle. Tämän jälkeen otin naisen päästä tummansinisen pipon ja kaivoin taskustani vaalean perukin. Nainen ei vastustellut, kun pistin perukin hänen päähänsä ja sen päälle pipon. Työntäessäni hapsottavia hiuksia pipon sisään käteni kosketti hänen poskeaan, eikä hän siinäkään vaiheessa vetänyt päätään kauemmas vaan päinvastoin painoi poskensa kämmenselkääni vasten. Ohjeistin, että hänen pitäisi ottaa pipo päästä heti kun nostaisin käteni merkiksi. Kun nostin käteni malliksi, hihasta valahti esiin keltainen huivi. Hänen ilmeensä oli vilpittömän huvittunut. Asetin vielä henkilökorttini miehen tuopin alle, joka oli siis naisen edessä, ja ilmoitin meneväni hetkeksi syrjemmälle. Kävelin vessan suuntaan juuri sopivasti kun mies asteli vastaan. Partasuu luuli, että tilanne oli hänellä hallussa.


Uskomatonta, miten reppu saattoi olla jollekin niin tärkeä. Sellaisia sai muutamalla kympillä. Vai oliko repun sisällä jotain tärkeää? Ehkä mies oli testannut naisen luotettavuutta jättämällä repun hänen huostaansa. Ja sitten oli käynyt näin. En olisi voinut toivoa lupaavampaa lähtökohtaa esitykselleni.


Mies suorastaan kauhistui nähdessään tuolin selkänojan tyhjänä. Aivan kuin olisi nähnyt kuolleen äitinsä istuvan siinä. Jotkut jähmettyvät kauhun hetkellä, mutta ei hän. Mies kiepsahti saman tien ympäri ja palasi kiivain askelin vessaan. Oven edessä hän ohitti minut huomaamatta että siinä seisoi ihminen eikä suinkaan pystynaulakko. Hän jupisi jotain että ”en voinut, ei…” Vessassa ei mennyt paria minuuttia pidempään. Hän palasi sieltä yhä huolestuneempana. Kun hän huomasi, että nuorten miesten seurue oli kävelemässä ulos, hän tarkasti katseellaan jokaisen selän.


Nainen näytteli osansa juuri niin kuin olin toivonut ja kysyi, oliko mies tarkistanut narikasta, jos se olisi jäänyt sinne. Mies puisteli päätään muistellessaan, miten he olivat kävelleet naulakoiden ohitse, ei hän tietenkään olisi jättänyt reppuaan vartioimatta, senhän olisi voinut ottaa kuka tahansa. Vakuutteluistaan huolimatta mies kääntyi ja asteli naulakoille, eikä ohittaessaan taaskaan havainnut minua. Kun hän palasi, nainen kertoi muistaneensa jotain. He olivat aluksi istuneet toisin päin, hän selin ulko-ovelle, mutta koska hänen täytyi junassakin aina istua menosuuntaan jotta ei tulisi pahoinvointiseksi, hän oli pyytänyt, että vaihdettaisiin paikkoja, kiitos, se oli ollut oikein huomaavaista. Mies kurtisti otsaansa, ei hän muistanut mitään tuollaista. Silloin nainen kääntyi tuolissa kyljittäin ja katsoi tuolinselkää. ”Ja tässähän se on, enkö ollut oikeassa.” Mies ei voinut edelleenkään uskoa, että olisi unohtanut paikanvaihdon, mutta joka tapauksessa hän saattoi nyt istua huojentuneena tuoliinsa. Hän ojensi kätensä kohti tuoppia. Mutta hänen edessään olikin siiderilasi. ”Mitä nyt?” nainen kysyi mieheltä. Mies tuntui pyörittelevän asioita päässään. Jos he olivat vaihtaneet paikkaa, eikö tuopin olisi silloin…? ”Siiderinhän sinä tilasit. Sanoit vielä, että olut turvottaa. Mutta jos haluat vaihtaa, niin ota sinä olueni. Kyllä minulle siiderikin käy.” Samassa nainen nosti tuopin ojentaakseen sen miehelle. Mutta mitä sen alta paljastuikaan. ”Kuka tämä nainen on? Ja miksi yritit piilottaa hänen korttinsa tuoppisi alle?” Mies katsoi pöydän yli kuin olisi juuri herättyään nähnyt vuoteessaan täysin vieraan naisen.


Siinä vaiheessa minä astelin paikalle.


”Baariinko sinä sitten menitkin? Ja elokuva alkaa aivan kohta. Jos en olisi sattunut vilkaisemaan ikkunasta, olisin kävellyt ohi ja ihmetellyt vasta lippuluukulla, että missä sinä oikein olet. Mutta ehditään me vielä, joten alahan nousta.”


Mies katsoi minua käsittämättä yhtään mistä puhuin. Tai kuka olin? Vaikka en ollut vilkaissutkaan naista, hän ymmärsi hämmentää miestä omalta taholtaan.


”Vai olit sinä menossa elokuviin, kertomatta minulle. Ja kuka hän on?”


”En minä tiedä. En ole koskaan nähnytkään.”


Olisit katsonut tarkemmin, kun kävelit useaan otteeseen ohitseni. Mutta se oli kyllä myönnettävä, että mies elehti vakuuttavammin kuin hänen naisystävänsä. Tosin ei hänen tarvinnutkaan näytellä. Hän katsoi epäuskoisena vuoroin minua, vuoroin vastapäistä naista.


”Vai et ole nähnytkään. Mikä tämä sitten on?”


Nainen kohotti henkilökorttini miehen silmien eteen. Mies ei tuntunut edelleenkään ymmärtävän, miten kuva liittyi tilanteeseen.


”Sinulla on hänen henkilökorttinsa. Kaiken lisäksi yritit piilottaa sen tuoppisi alle, niin etten huomasi. Tällaista kaksinaamaista peliäkö sinä pelaat kanssani?”


Viimein mies tuntui yhdistävän minut kortin kuvaan. Hän katsoi minua kuin pieni lapsi, joka toivoo, että äiti selittäisi, miksi muut lapset ovat hänelle ilkeitä. Minäpä selitin.


”Sitä hän nimenomaan pelaa, kaksinaamaista peliä. Vai pitäisikö sanoa kaksinnaimista.”


Kohotin syyttävän käteni miestä kohden. Samalla leveästä hihasta tipahti keltainen liina. Nainen nousi merkistä, ja odotettuaan että miehen huomio kiinnittyisi häneen otti pipon pois päästään. Vaaleat hiukset valahtivat poskille. Miehen parta havisi suun auetessa tyhjänä sanoista. Se sai naisen repeämään nauruun. Omissa korvissani se kuulosti heleän hyväsydämiseltä, mutta mies tulkitsi naurun ilkeäksi räkätykseksi. Sellaista pilkkaa hän ei sietänyt. Hän nousi ylös ja harppoi kohti ulkoovea.


”Hei, unohtuiko jotain!”


Mies kääntyi. Nainen riiputti reppua kädessään. Miehen oli pakko niellä ylpeytensä ja palata pöydän luo. Katsomatta meitä kumpaankaan hän riuhtaisi repun naisen ojennetusta kädestä. Enää naisen nauru ei kuulostanut minustakaan kovin hyväntahtoiselta. Voi mies raukkaa.


Nainen katsoi minua ihaillen. Hän oli kääntämässä kädessään olevaa korttia nähdäkseen, kuka oikein olin, mutta ehdin napata sen ja pistää tilalle toisen kortin. Se oli kuvaton käyntikorttini, jossa oli klovnihahmoni nimi. Alla oli puhelinnumero ja sähköpostiosoite. Sitä kautta saattoi tilata esityksen. Nainen tuntui haluavan minut heti saman tien.


”Istuisitko pöytääni?”


”Ei kiitos, minulla on muuta tekemistä.”


”Edes lasillisen ajaksi. Ikään kuin palkkiona.”


”En tarvitse tästä esityksestä palkkiota. Tein sen omaksi ilokseni.”


Sen sanottuani lähdin baarista. Ei minulla ollut suunnitelmia illaksi, mutta ei myöskään halua jäädä. Vaikka nainen oli viehättävä, olisi ollut turha yrittää tutustua häneen. Sitä paitsi olisi ollut ärsyttävää, jos olisin joutunut selittämään, miksi olin tullut heidän väliinsä. He eivät vain sopineet toisilleen. Hän oli aivan liian elämäniloinen noin vakavamieliselle miehelle. Nainen olisi ollut sanoistani imarreltu. Hän olisi katsonut minua flirttailevasti silmiin ja kysynyt, mistä tietää kuka sopii kellekin. Mikä yhdistää ihmisiä toisiinsa? Olisin vastannut tylysti, ettei minua kiinnosta, mikä ihmisiä yhdistää. Yritin parhaani mukaan erottaa pareja ennen kuin se olisi myöhäistä. Hän sai jatkaa etsimistään jos siltä tuntui, minä kuljin eri suuntaan. Kävellessäni kotia kohti sain ilokseni huomata, että ilma oli edelleen kylmenemässä ja valon aika vähenemässä.










5.


Puhe vie turhan herkästi päähuomion, vaikka tarjolla olisi runsaasti monimuotoisia ääniä. Kaiken lisäksi keskustelut ovat usein varsin tyhjänpäiväisiä. Siksi nautin eniten hetkistä, jolloin hän oli asunnossaan yksin. Hänellä oli kumipohjaiset sisätossut, jotka päästivät jokaisella askeleella imaisevan napsautuksen. Ja irrotessaan lattiasta kumipohjasta kuului muiskautus, ikään kuin nuorukainen olisi löytänyt ensirakkauden eikä millään pystynyt olemaan erossa rakkaastaan vaan painoi huulensa yhä uudelleen tämän huulia vasten. Miten herttaista. Toinen suosikkiäänistäni oli valonkatkaisimen naksahdus. Vaikka olisi voinut olettaa, että sähkölaitteiden aiheuttamat äänet kuulostaisivat metallisen kalskahtavilta, ei se ainakaan katkaisimien kohdalla pitänyt paikkaansa. Ne sammuttivat valot pehmeästi ja sytyttivät terhakkaasti. Olin väistämättä joutunut kiinnittämään tähän huomiota, koska hän sytytti ja sammutti valot hämmentävän usein. Oli vaikea uskoa, että hän olisi tehnyt niin kestävän kehityksen tähden, sillä hän oli useaan otteeseen kommentoinut ilmastosta käytäviä keskusteluja vähättelevästi. Tuskin hän teki niin myöskään säästösyistä, ei ainakaan sen perusteella miten hän muuten käytti rahaa. Oliko hän sitten hermostunut? Saattoiko se johtua huonosta omatunnosta? Mikään muu ei viitannut siihen. Ehkä hän vain kaipasi liikuntaa, minkä vuoksi kumipohjat napsauttelivat vähän väliä huoneesta toiseen, ja koska olisi hölmöä kävellä ilman mitään sen kummempaa tarkoitusta, hän naksautti huoneessa valot päälle ja sulki ne taas ennen siirtymistä seuraavaan huoneeseen. Tai sitten hän vain nautti samoista äänistä kuin minäkin. Olimme molemmat mieltyneet yksinäisyyteen ja sen suomiin ääniin, jotka olisivat ihmisjoukon hälinässä jääneet vaille huomiota.
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