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  1. El Fantasma de Marley




  




  Marley estaba muerto, no había duda de ello. ¿Sabía Scrooge de su muerte? Por supuesto que sí, no podía ser de otra manera. Marley y él habían trabajado juntos por muchos años. Scrooge fue su único administrador y el único amigo que lo acompañó en su funeral; aunque éste ni siquiera se dolió mucho ante el triste acontecimiento. Pero como Scrooge era un excelente hombre de negocios, se las arregló para hacerle un entierro digno por una verdadera ganga.




  La mención del funeral de Marley me hace volver al punto en que empecé. Porque si él no estuviera muerto, nada maravilloso podría salir de la historia que voy a relatar.




  Scrooge nunca mencionaba el nombre del viejo Marley. Pero después de tantos años, todavía se leía en la puerta de la bodega: “Scrooge & Marley”. La empresa era de ambos, pues habían sido socios. Y algunas personas conocían el negocio por el nombre de “Scrooge y Otros”, por el nombre de Marley. Sin embargo, a Scrooge no le importaba responder a cualquiera de los dos nombres, le daba lo mismo.




  ¡Oh!, pero Scrooge era un tremendo tacaño. ¡Un viejo codicioso, aprovechador, miserable y pecador! Parecía no haber fuego sobre la tierra capaz de ablandar el duro hierro de que estaba hecha su alma. Nada que pudiera conseguir de él un pequeño acto de generosidad. ¡Era tan reservado y cerrado como una ostra! Su frío carácter endurecía los rasgos de su viejo rostro, marchitaba sus mejillas y daba a su puntiaguda nariz una apariencia aún más filosa: también enrojecía sus ojos, sus labios se tornaban azulados y su voz sonaba ronca y tosca. Llevaba su baja temperatura interior adonde quiera que iba.




  En los crudos días de invierno su oficina era un témpano y ni siquiera en Navidad subía un grado la calefacción. Si hacía frío o calor en el exterior, era algo que no importaba a Scrooge; nada podía alterar su duro y amargo mundo personal. Nunca nadie se detenía en la calle para decirle amablemente: “¿Cómo está, mi querido Scrooge?”, “¿Cuándo vendrá a visitarme?” Ni siquiera los limosneros se molestaban en pedirle algo; ningún niño le preguntaba la hora; ningún hombre o mujer le preguntaba cuál era el camino hacia algún lugar determinado. Incluso el perro de un ciego, al verlo, conduciría a su amo en otra dirección.




  Sin embargo, esto no perturbaba al viejo; por el contrario, era exactamente lo que él quería. Su elección era andar por la vida sin que nadie lo molestara con su simpatía o benevolencia.




  Una vez, en víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba sentado en su escritorio, muyocupado llevando la contabilidad. Hacía mucho frío, el viento calaba los huesos; Scrooge escuchaba cómo la gente pasaba por la calle, de un lado a otro, golpeando los pies sobre el pavimento o restregando sus manos para entrar en calor. Aunque eran sólo las tres de la tarde, la luz era tenue y neblinosa. Se veía el destello de las velas titilar a través de las ventanas del barrio.




  La puerta de la oficina de Scrooge permanecía abierta para que el viejo pudiera vigilar de cerca a su secretario, quien estaba copiando cartas en una sala oscura y diminuta. Scrooge tenía encendido un pequeño fuego en su chimenea, pero el de su empleado era tanto más pequeño que daba la impresión que sólo un trocito de carbón estaba encendido.




  –¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios te bendiga! –exclamó una voz en forma entusiasta. Era el sobrino del viejo, que había entrado sin anunciarse. Qué fresco y vital lucía el joven. Sus mejillas brillaban rosadas y radiantes, producto de la rápida caminata por el frío y el hielo.
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  –¡Bah! –gruñó Scrooge–, ¡es una farsa!




  –¿La Navidad una farsa, tío? –respondió el sobrino admirado–. ¡Estoy seguro que tú no lo dices en serio!, ¿verdad?




  –Claro que sí –dijo Scrooge–. ¡Feliz Navidad!¿Qué motivo tienes para estar feliz? ¿Acaso no eres lo suficientemente pobre?




  –¿Entonces qué motivo tienes tú para estar tan lúgubre y serio? ¿Acaso no eres lo suficientemente rico? –argumentó el sobrino alegremente.




  Scrooge fue tomado por sorpresa y no pudo responder a eso, limitándose a repetir:




  –¡Bah! ¡Es una farsa!




  –No seas tan pesimista, tío –dijo el sobrino.




  –¿Qué otra cosa puedo ser –respondió el tío–, si vivo en un mundo de tontos, como éste?




  ¡Feliz Navidad! ¿Qué es la Navidad sino sólo una fecha para pagar cuentas sin tener dinero; una fecha para encontrarse un año más viejo y ni una hora más rico? Si estuviera en mis manos, daría un escarmiento a todos aquellos que se atreven a andar por ahí deseando a otros una “Feliz Navidad”.




  –¡Tío, por favor! –replicó atónito el sobrino.




  –¡Déjame solo en mi mundo y tú vete al tuyo! –agregó Scrooge indignado.




  –No te enojes, tío. ¡Ven a cenar con nosotros mañana!




  El viejo respondió que no podía y despidió a su sobrino con impaciencia; éste se retiró muy consternado ante lo testarudo que se mostró su tío. Sin embargo, el incidente no disminuyó en grado alguno el espíritu navideño que lo embargaba y se detuvo en la puerta para saludar al secretario y desearle una Feliz Navidad. El empleado, que estaba muerto de frío, respondió el saludo con gentileza y agrado.




  –Ahí hay otro lunático –murmuró Scrooge–. Mi empleado deseando Feliz Navidad, mientras cuenta con sólo cincuenta chelines a la semana y tiene una familia que mantener.




  –Scrooge & Marley, creo yo –dijo uno de los caballeros refiriéndose a la lista que tenía en la mano–. ¿Con quién tengo el placer, con el señor Scrooge o con el señor Marley?




  –El señor Marley murió hace siete años –respondió Scrooge–, y justamente en una noche como ésta.
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