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  De
  mi país y mi familia poco tengo que decir. Un trato injusto y el
  paso de los años me han alejado de uno y malquistado con la otra.
  Mi
  patrimonio me permitió recibir una educación poco común y una
  inclinación contemplativa permitió que convirtiera en metódicos
  los conocimientos diligentemente adquiridos en tempranos
  estudios.
  Pero por sobre todas las cosas me proporcionaba gran placer el
  estudio de los moralistas alemanes; no por una desatinada
  admiración
  a su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos
  hábitos mentales me permitían detectar sus falsedades. A menudo
  se
  me ha reprochado la aridez de mi talento; la falta de imaginación
  se
  me ha imputado como un crimen; y el escepticismo de mis opiniones
  me
  ha hecho notorio en todo momento. En realidad, temo que una
  fuerte
  inclinación por la filosofía física haya teñido mi mente con un
  error muy común en esta época: hablo de la costumbre de referir
  sucesos, aun los menos susceptibles de dicha referencia, a los
  principios de esa disciplina. En definitiva, no creo que nadie
  haya
  menos propenso que yo a alejarse de los severos límites de la
  verdad, dejándose llevar por el ignes fatui de la superstición.
  Me
  ha parecido conveniente sentar esta premisa, para que la historia
  increíble que debo narrar no sea considerada el desvarío de una
  imaginación desbocada, sino la experiencia auténtica de una mente
  para quien los ensueños de la fantasía han sido letra muerta y
  nulidad.
  





Después
de muchos años de viajar por el extranjero, en el año 18... Me
embarqué en el puerto de Batavia, en la próspera y populosa isla de
Java, en un crucero por el archipiélago de las islas Sonda. Iba en
calidad de pasajero, sólo inducido por una especie de nerviosa
inquietud que me acosaba como un espíritu malévolo. 




Nuestro
hermoso navío, de unas cuatrocientas toneladas, había sido
construido en Bombay en madera de teca de Malabar con remaches de
cobre. Transportaba una carga de algodón en rama y aceite, de las
islas Laquevidas. También llevábamos a bordo fibra de corteza de
coco, azúcar morena de las Islas Orientales, manteca clarificada de
leche de búfalo, granos de cacao y algunos cajones de opio. La
carga
había sido mal estibada y el barco escoraba. 




Zarpamos
apenas impulsados por una leve brisa, y durante muchos días
permanecimos cerca de la costa oriental de Java, sin otro incidente
que quebrara la monotonía de nuestro curso que el ocasional
encuentro con los pequeños barquitos de dos mástiles del
archipiélago al que nos dirigíamos. 




Una
tarde, apoyado sobre el pasamano de la borda de popa, vi hacia el
noroeste una nube muy singular y aislada. Era notable, no sólo por
su color, sino por ser la primera que veíamos desde nuestra partida
de Batavia. La observé con atención hasta la puesta del sol, cuando
de repente se extendió hacia este y oeste, ciñendo el horizonte con
una angosta franja de vapor y adquiriendo la forma de una larga
línea
de playa. Pronto atrajo mi atención la coloración de un tono rojo
oscuro de la luna, y la extraña apariencia del mar. Éste sufría
una rápida transformación y el agua parecía más transparente que
de costumbre. Pese a que alcanzaba a ver claramente el fondo, al
echar la sonda comprobé que el barco navegaba a quince brazas de
profundidad. Entonces el aire se pasó intolerablemente caluroso y
cargado de exhalaciones en espiral, similares a las que surgen del
hierro al rojo. A medida que fue cayendo la noche, desapareció todo
vestigio de brisa y resultaba imposible concebir una calma mayor.
Sobre la toldilla ardía la llama de una vela sin el más
imperceptible movimiento, y un largo cabello, sostenido entre dos
dedos, colgaba sin que se advirtiera la menor vibración. Sin
embargo, el capitán dijo que no percibía indicación alguna de
peligro, pero como navegábamos a la deriva en dirección a la costa,
ordenó arriar las velas y echar el ancla. No apostó vigías y la
tripulación, compuesta en su mayoría por malayos, se tendió
deliberadamente sobre cubierta. Yo bajé... sobrecogido por un mal
presentimiento. En verdad, todas las apariencias me advertían la
inminencia de un simún. Transmití mis temores al capitán, pero él
no prestó atención a mis palabras y se alejó sin dignarse a
responderme. Sin embargo, mi inquietud me impedía dormir y
alrededor
de medianoche subí a cubierta. Al apoyar el pie sobre el último
peldaño de la escalera de cámara me sobresaltó un ruido fuerte e
intenso, semejante al producido por el giro veloz de la rueda de un
molino, y antes de que pudiera averiguar su significado, percibí
una
vibración en el centro del barco. Instantes después se desplomó
sobre nosotros un furioso mar de espuma que, pasando por sobre el
puente, barrió la cubierta de proa a popa. 




La
extrema violencia de la ráfaga fue, en gran medida, la salvación
del barco. Aunque totalmente cubierto por el agua, como sus
mástiles
habían volado por la borda, después de un minuto se enderezó
pesadamente, salió a la superficie, y luego de vacilar algunos
instantes bajo la presión de la tempestad, se enderezó por fin.





Me
resultaría imposible explicar qué milagro me salvó de la
destrucción. Aturdido por el choque del agua, al volver en mí, me
encontré estrujado entre el mástil de popa y el timón. Me puse de
pie con gran dificultad y, al mirar, mareado, a mi alrededor, mi
primera impresión fue que nos encontrábamos entre arrecifes, tan
tremendo e inimaginable era el remolino de olas enormes y llenas de
espuma en que estábamos sumidos. Instantes después oí la voz de un
anciano sueco que había embarcado poco antes de que el barco
zarpara. Lo llamé con todas mis fuerzas y al rato se me acercó
tambaleante. No tardamos en descubrir que éramos los únicos
sobrevivientes. Con excepción de nosotros, las olas acababan de
barrer con todo lo que se hallaba en cubierta; el capitán, y los
oficiales debían haber muerto mientras dormían, porque los
camarotes estaban totalmente anegados. Sin ayuda era poco lo que
podíamos hacer por la seguridad del barco y nos paralizó la
convicción de que no tardaríamos en zozobrar. Por cierto que el
primer embate del huracán destrozó el cable del ancla, porque de no
ser así nos habríamos hundido instantáneamente. Navegábamos a una
velocidad tremenda, y las olas rompían sobre nosotros. El maderamen
de popa estaba hecho añicos y todo el barco había sufrido
gravísimas averías; pero comprobamos con júbilo que las bombas no
estaban atascadas y que el lastre no parecía haberse descentrado.
La
primera ráfaga había amainado, y la violencia del viento ya no
entrañaba gran peligro; pero la posibilidad de que cesara por
completo nos aterrorizaba, convencidos de que, en medio del oleaje
siguiente, sin duda, moriríamos. Pero no parecía probable que el
justificado temor se convirtiera en una pronta realidad. Durante
cinco días y noches completos -en los cuales nuestro único alimento
consistió en una pequeña cantidad de melaza que trabajosamente
logramos procuramos en el castillo de proa- la carcasa del barco
avanzó a una velocidad imposible de calcular, impulsada por
sucesivas ráfagas que, sin igualar la violencia del primitivo
Simún,
eran más aterrorizantes que cualquier otra tempestad vivida por mí
en el pasado. Con pequeñas variantes, durante los primeros cuatro
días, nuestro curso fue sudeste, y debimos haber costeado Nueva
Holanda. Al quinto día el frío era intenso, pese a que el viento
había girado un punto hacia el norte. El sol nacía con una
enfermiza coloración amarillenta y trepaba apenas unos grados sobre
el horizonte, sin irradiar una decidida luminosidad. No había nubes
a la vista, y sin embargo el viento arreciaba y soplaba con furia
despareja e irregular. Alrededor de mediodía -aproximadamente,
porque sólo podíamos adivinar la hora- volvió a llamarnos la
atención la apariencia del sol. No irradiaba lo que con propiedad
podríamos llamar luz, sino un resplandor opaco y lúgubre, sin
reflejos, como si todos sus rayos estuvieran polarizados. Justo
antes
de hundirse en el mar turgente su fuego central se apagó de modo
abrupto, como por obra de un poder inexplicable. Quedó sólo
reducido a un aro plateado y pálido que se sumergía de prisa en el
mar insondable. 















