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Lo strano caso del Dr Jekyll e Mr Hyde
  
  

(1886) è probabilmente la più celebre opera di Robert Louis
Stevenson. La trama del racconto/romanzo è nota: un avvocato
londinese, Gabriel John Utterson, indaga e scopre che il suo
vecchio amico, il buono e onesto dottor Jekyll e il cattivo e
malvagio mister Hyde sono la stessa persona. La storia è diventata
metafora del mistero della ambivalenza dell’agire umano, del
dilemma di una mente scissa tra l’
Io e le sue pulsioni irrazionali, in definitiva del bene e
del male.
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L’Avvocato Utterson era un uomo dal volto burbero, mai illuminato
da un sorriso, freddo, ritroso, impacciato nel discorso; alto,
magro, trasandato nel vestire, ma nell’insieme riusciva
simpatico.

  
Nelle riunioni amichevoli, e quando
il vino era di suo gusto, un’espressione di grande bontà gli
appariva nello sguardo; qualche cosa che non riusciva a concretarsi
mai nei suoi discorsi, ma che si manifestava non soltanto a tavola,
ma più spesso e più largamente negli atti della sua vita.
  
Era implacabile con se stesso;
beveva il gin quando era solo, per mortificare una tendenza per il
vino, e benché gli piacesse il teatro, non aveva varcato la soglia
di uno di essi da venti anni. Era però molto tollerante con gli
altri, e qualche volta pensava, quasi con un certo senso di
invidia, all’alta prova di spirito di cui i malvagi davano prova
alle loro malefatte, e in ogni eccesso piuttosto disposto ad
aiutare che a biasimare. «Mi sento inclinato all’eresia di Caino»
soleva dire scherzosamente, «lascio che il mio prossimo vada al
diavolo come vuole». Sotto questo aspetto gli capitava spesso di
essere l’ultimo amico rispettabile e l’ultima buona influenza nella
vita di quelli destinati a perdersi. E nelle relazioni con costoro,
finché essi lo visitavano, mai mutava atteggiamento.
  
Senza dubbio il compito era facile
per l’avvocato Utterson, poiché egli non era mai espansivo, anche
le sue amicizie sembravano basate su questa buona indole naturale.
È dell’uomo modesto accettare il proprio circolo di amicizie, come
il caso le manda, e questo era appunto il suo metodo. I suoi amici
erano persone o del suo sangue, o conosciute da molto tempo; i suoi
affetti, come l’edera, crescevano col tempo indipendentemente da
qualsiasi qualità nel soggetto. Da qui veniva senza dubbio il
legame che l’univa al signor Riccardo Enfield suo lontano parente e
persona molto nota in città. Era un vero problema, per molti, che
cosa quei due potessero trovare di speciale da dirsi, poiché tutti
coloro che li incontravano nelle loro passeggiate domenicali
dichiaravano che non si dicevano nulla ed apparivano singolarmente
malinconici, e che accoglievano con grande sollievo l’apparire di
un amico. Pur tuttavia i due uomini tenevano nel massimo conto
queste loro passeggiate, considerandole la cosa più preziosa della
settimana; mettevano anzi in disparte ogni altro piacere, e
trascuravano persino i loro affari, pur di godersela in pace.
  
Il caso volle che in una di queste
passeggiate si trovassero a percorrere una strada secondaria d’un
quartiere dei più popolari di Londra. La strada, piccola e quel che
si dice tranquilla, aveva però, nei giorni feriali, un movimento
notevole. Gli abitanti di quella via avevano l’aria di star bene e
di gareggiare nello star meglio; ostentavano con civetteria i loro
lauti guadagni e le facciate delle botteghe si susseguivano con una
festosa aria di invito, come altrettante file di venditrici gaie e
ridenti. Anche la domenica, quando la vita stendeva quasi un velo
sulle sue dolci grazie e giaceva come inerte, pur tuttavia, a
paragone del suo squallido vicinato, brillava come una fiammata in
una foresta; e con le sue persiane dipinte di fresco, con gli
ottoni ben lucidati, la generale lindura e il gaio aspetto,
attirava subito piacevolmente lo sguardo del passante.
  
A pochi passi di un angolo di
quella via, dal lato sinistro andando verso oriente, la linea delle
botteghe era interrotta da una porta che metteva in un cortile
interno; si trattava di un caseggiato dall’aspetto abbastanza
sinistro, alto due piani e senza finestre; oltre la porta a
pianterreno, la facciata consisteva in un muro scolorito al
disopra: niente altro.
  
Il caseggiato portava i segni
evidenti di un triste e prolungato abbandono. La porta, senza
campanello o martello, era sconnessa e piena di buchi. I vagabondi
si fermavano sulla porta ad accendervi i fiammiferi fregandoli sui
quadrelli; i ragazzi spadroneggiavano sui gradini esterni; gli
scolari affilavano il temperino sulle pietre; e per quasi una
generazione nessuno s’era mai visto in atto di scacciare quei
visitatori occasionali e ripararne i danni.
  
Il signor Enfield e l’avvocato
Utterson procedevano lungo il marciapiede dall’altra parte della
via; quando giunsero all’altezza del caseggiato, il primo domandò,
indicando col bastone: – Avete mai guardato quella porta? – E
quando l’avvocato ebbe risposto affermativamente: – Nella mia
memoria – aggiunse – essa va unita a un episodio stranissimo.
  
– Davvero? – disse Utterson, con un
leggero cambiamento di tono nella voce. – E che episodio?
  
– Fu così – rispose il signor
Enfield. – Tornavo a casa da un punto assai lontano, starei per
dire in capo al mondo, verso le tre di un gelido mattino di
inverno, e il mio itinerario mi faceva attraversare una parte della
città ove tutto era letteralmente invisibile, tranne le lampade
elettriche. Percorrevo di buon passo una via dopo l’altra, tutte
illuminate come una processione e tutte vuote come tante chiese,
poiché gli abitanti erano ancora a letto, e mi sentivo abbastanza
tranquillo; ma a poco a poco, finii per trovarmi nello stato
d’animo d’un uomo che, dopo di aver a lungo ascoltato, comincia a
desiderare con ansia la presenza di un poliziotto. A un tratto vidi
due figure: quella di un uomo di alta statura, che camminava
qualche passo avanti a me, e quella d’una ragazzina di otto o dieci
anni che veniva di corsa da un vicolo laterale. Per un caso
abbastanza naturale, sull’angolo i due si scontrarono. Ma allora
vidi qualche cosa di veramente mostruoso: l’uomo calpestò
ripetutamente e con cinica insistenza il corpo della bambina, che
nell’urto era caduta; quindi proseguì per la sua via, lasciando la
poverina a torcersi per il dolore. A sentirla raccontare, sembra
una cosa da nulla, ma vi assicuro che fu una cosa proprio orribile
a vedersi. Non si sarebbe detto il gesto di un uomo, ma l’atto di
qualche mostro diabolico. Diedi uno sguardo intorno e un grido, e
mi slanciai a inseguire l’individuo: lo raggiunsi, lo afferrai per
il bavero, costringendolo a tornare indietro sul posto, ove intanto
s’era raccolto un gruppo di persone intorno alla bambina piangente.
L’uomo non oppose alcuna resistenza, si mantenne perfettamente
calmo, ma mi fissò con uno sguardo tanto pieno d’odio da farmi
sentire una specie di sudore freddo. Gli accorsi, quasi tutti
parenti della bambina, avevano già mandato a chiamare un medico,
che arrivò poco dopo. Risultò che la poverina non aveva nulla di
grave, che era solo molto impaurita. La questione, secondo ogni
apparenza, era destinata a non aver altro seguito, ma si verificò
una circostanza curiosa. Io avevo provato subito una ripugnanza per
l’individuo, e una ripugnanza uguale si leggeva negli occhi dei
parenti della bambina, cosa perfettamente logica; ma
l’atteggiamento del dottore fu quello che maggiormente mi colpì.
Era uno dei soliti tipi di medici, dall’età e dal colore
indefinibili, con un forte accento scozzese; di temperamento
emotivo, però, e sensibile come una cornamusa. Era adirato come
tutti noi, e forse anche di più; ogni volta che volgeva gli occhi
verso l’individuo ch’io tenevo sempre prigioniero, impallidiva e
gli si scorgeva chiaro in viso il desiderio di uccidere. Leggevo
bene nella sua mente, com’egli leggeva, del resto, nella mia, ma
perché l’uccidere quell’uomo era cosa fuori questione, facemmo
quanto di meglio era possibile in quella circostanza. Avvertimmo
l’individuo che noi potevamo e volevamo fare un tale scandalo a
proposito di quanto era avvenuto, che il suo nome sarebbe stato
disprezzato da un capo all’altro di Londra. Egli avrebbe perduto
così ogni amicizia ed ogni credito, se pur ne godeva. Mentre lo
investivamo a quel modo, dovevamo difenderlo bene dagli assalti
delle donne presenti, ch’eran diventate tante furie. Non ho mai
visti riuniti tanti volti adirati. E in mezzo, il colpevole, sia
pure impaurito, ma con un contegno cinico e sprezzante, veramente
diabolico, si limitava ad osservare che se veramente avevamo
intenzione di trar profitto dell’episodio, egli non poteva
difendersi, perché un gentiluomo doveva far di tutto, in un caso
simile, per evitare una scenata: che dicessimo quindi, senz’altro,
quanto volevamo per chiudere la questione. Dopo lunghe
contestazioni, riuscimmo a fargli accettare di pagare la somma di
cento sterline per la famiglia della bambina. Avrebbe voluto,
naturalmente, dar di meno, ma v’era qualche cosa nel nostro
atteggiamento che gl’incuteva il timore del peggio, e quindi finì
col cedere. Occorreva, ora, farsi dare il denaro. E dove credete
che ci conducesse? Proprio a quella porta là. Trasse di tasca una
chiave, entrò, e di lì a poco tornò fuori con dieci sterline in oro
e con un assegno per il resto della somma, pagabile al portatore
presso la banca Coutte, e firmato con un nome che non posso dirvi,
benché questo sia uno dei lati più interessanti e direi quasi
incredibili della cosa; ma un nome tuttavia molto ben noto. Si
trattava di una somma abbastanza ingente, ma la firma valeva molto
di più, se era proprio vera. Volli appunto far osservare al mio
uomo che tutta quella faccenda puzzava lontano un miglio di truffa,
e ch’era un po’ anormale che un uomo entrasse alle quattro del
mattino, per una specie di porta di cantina, e ne uscisse subito
con un assegno, per una somma di quasi cento sterline. Egli
continuò a mostrarsi freddo e sprezzante, affermando che potevamo
star tranquilli; propose anzi di restar con noi fino a che la banca
aprisse gli sportelli e di riscuotere lui personalmente l’assegno.
Ci allontanammo insieme, il dottore, il padre della bimba, io e
l’individuo, e trascorremmo il resto della notte nel mio
appartamento; la mattina, fatta la prima colazione, andammo alla
banca. Consegnai io stesso l’assegno allo sportello, dichiarando
che avevo ogni ragione di crederlo falso. Niente affatto; l’assegno
ci fu regolarmente pagato.
  
– Eh? – esclamò Utterson.
  
– Vedo che anche voi pensate come
me. Doveva trattarsi di una losca faccenda. L’individuo era tale
che nessuno avrebbe voluto aver da fare con lui, un vero
delinquente, insomma, mentre quello che aveva rilasciato l’assegno
era invece una persona molto rispettabile, una di quelle persone
note per la loro probità, il che rende ancor più losco ed
inverosimile l’affare. Ricatto, suppongo; un uomo onesto condannato
a scontare qualche pazzia giovanile. Casa del Ricatto, io chiamo da
allora il caseggiato a cui appartiene quella porta, benché anche
questa supposizione sia ben lungi dallo spiegare interamente
l’enigma.
  
Il signor Enfield cadde, dopo
queste parole, in una profonda meditazione, dalla quale lo trasse
solo una domanda improvvisa dell’avvocato.
  
– Sapete se il firmatario
dell’assegno abita in quella casa?
  
– È forse verosimile? – rispose il
signor Enfield. – E poi, ricordo di aver notato una volta il suo
recapito: abita in una piazza di cui non rammento il nome.
  
– Avete mai chiesto notizie di quel
caseggiato?
  
– No, per una specie di
delicatezza. È mia abitudine non assumere informazioni di questo
genere: rimuovere una questione simile è come lasciar cadere un
masso. Voi ve ne state seduto tranquillamente sulla cima di un
monte, ed il masso precipita trascinandone altri; ed ecco che va a
colpire in pieno un povero diavolo, l’ultima persona a cui avreste
pensato, seduto pacificamente nel giardino interno della sua casa.
Poi i suoi cari devono cambiare il proprio casato. No, no. Per me è
divenuta regola di vita. Più enigmatica mi sembra una faccenda, e
meno ne chiedo le ragioni.
  
– Un’ottima norma davvero – disse
l’avvocato.
  
– Ma ho voluto studiare il luogo
per conto mio – riprese il signor Enfield. – Quasi non sembrerebbe
una casa. Non vi è altra porta, e nessuno esce o entra da quella,
se non qualche rara volta, e a grandi intervalli, l’uomo
dell’episodio che vi ho raccontato. Verso la corte interna, vi sono
solamente tre finestre al primo piano, sistematicamente chiuse. Il
fabbricato ha un camino che di solito caccia fumo, ciò che dà la
certezza, o quasi, che qualcuno deve abitarvi. D’altronde non si
può affermarlo in modo preciso, perché le case son così addossate
intorno a quel cortile, che non si capisce dove finisce l’una e
dove comincia l’altra.
  
I due amici continuarono un po’ a
passeggiare in silenzio.
  
– Enfield – disse poi l’avvocato, –
la vostra è veramente un’ottima norma di vita.
  
– Lo credo anch’io.
  
– Vi è una cosa però, ch’io devo
chiedervi – continuò l’avvocato: – vorrei sapere il nome dell’uomo
che calpestò la bambina.
  
– Non vedo che male vi possa essere
a dirvelo. L’uomo ci disse di chiamarsi Hyde.
  
– Che sorta di uomo era costui?

 
– Non è facile descriverlo. Vi era
nel suo aspetto qualcosa di orribile, di veramente indimenticabile.
Non ho mai incontrato un individuo che mi riuscisse così
ripugnante, e pure non saprei dirvene le ragioni. Deve esser
deforme, ne dà l’impressione, e pure non potrei dirvi in che
consista la sua deformità. È un tipo veramente al di fuori della
normalità, anche se non è possibile stabilire come e in che modo si
dimostri anormale. Mi è proprio impossibile descriverlo. E non è un
caso di mancanza di memoria, poiché l’ho esattamente dinanzi agli
occhi anche ora, mentre vi parlo.
  
Utterson se ne stette ancora a
lungo in silenzio, evidentemente sotto il peso di cupi
pensieri.
  
– Siete sicuro che usasse una
chiave per aprire la porta? – disse infine.
  
– Ma caro Utterson... – rispose
Enfield, con aria meravigliata.
  
– Capisco che vi sembro strano –
replicò l’avvocato. – Il fatto è che, se non vi chiedo il nome
dell’altra persona, è perché già la conosco. La vostra storia,
Riccardo, mi ha quindi toccato in modo particolare e diretto.
Perciò, se siete stato inesatto in qualche particolare, vi prego di
correggerlo.
  
– Avreste potuto dirmelo subito –
replicò Enfield con tono lievemente contrariato. – In ogni modo,
sono stato esatto fino alla pedanteria, come direste voi. L’uomo
aveva una chiave. E l’ha ancora, giacché l’ho visto usarla non più
di una settimana fa.
  
Utterson trasse un profondo
sospiro, ma non disse nulla.
  
– Ecco un’altra lezione per me –
riprese quasi subito Enfield. – Dovrei vergognarmi di avere la
lingua lunga. Facciamo il patto di non riparlar più di questa
faccenda.
  
– Con tutto il mio cuore, Enfield –
disse solennemente l’avvocato. – E stringiamoci la mano per
suggellare questo patto.
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