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Avevo accettato volentieri l’invito del mio amico Giorgio di passare a trovarlo. Dopo ore di lavoro monotono e stancante (come di consueto e forse anche più del solito), la sola idea di incontrarlo mi aveva risollevato, facendomi intravvedere la possibilità di dare in qualche modo un senso a quella piatta giornata.


Giorgio aveva su di me questo benefico effetto: di saper rischiarare e diradare, in buona parte, l’oppressivo grigiore che in quei giorni offuscava quasi in permanenza il mio umore. Con la sua vitalità, la sua energia, la sua voglia di fare ed esplorare mondi nuovi; con il suo entusiasmo per la scienza ed il futuro. Con quel suo pizzico di follia che era in fondo anche la sua genialità, finiva inevitabilmente per contagiarmi, rallegrarmi e rasserenarmi.


Mi aveva invitato a passare da lui perché voleva raccontarmi di un nuovo, importante progetto che stava per intraprendere con l’Università, e di cui non aveva voluto anticiparmi nulla. Così rimasi piuttosto sorpreso quando, suonando ala sua porta, mi sentii rispondere da una voce femminile sconosciuta:


“Chi sei?”


Sorpreso, verificai se per caso non avessi suonato alla porta sbagliata. Giorgio viveva solo, e in tanto tempo non mi era mai capitato di incontrare qualcun altro a casa sua.


“Sono un amico di Giorgio …”, risposi esitante.


“Ah sì, devi essere Matteo. Giorgio mi ha detto che ti stava aspettando.”


Mi aprì una ragazza dai lunghi capelli biondi, alta ma non magra, e mi accolse con un sorriso cordiale e sincero. Al solo vederla, sentii subito il mio umore sollevato, molto più che non se avessi già trascorso con Giorgio l’intera serata.


“Vieni, entra ed accomodati. Fai pure come se fossi a casa tua. A proposito, io mi chiamo Anna.”


“Io Mat, per gli amici.” Mi sedetti sul divano. La sua cordialità e il suo bel sorriso non cessarono, così come il loro effetto su di me.


“Ti posso offrire qualcosa? Da bere, magari?”, mi chiese.


“No, grazie”, risposi senza pensarci. Ma poi subito: “Anzi sì, se mi fai compagnia”.


“Mi dispiace, davvero, ma io non bevo”, mi rispose.


“Se è per questo anch’io preferisco evitare gli alcolici. Per il resto mi va bene tutto.”


“Allora per me un bicchiere d’acqua”, mi disse, “o magari un thè. Sì, vado a prepararti un thè.”


Portò subito un vassoio con due bicchieri, una brocca d’acqua e un paio di lattine di bevande analcoliche. Poi tornò in cucina a preparare il thè.





Fu solo in sua assenza che realizzai quanto quella stanza fosse decisamente più ordinata del solito, e che cominciai a chiedermi chi potesse essere Anna. Una lontana parente di Giorgio venuta a trovarlo? La sua ragazza? In tal caso sarebbe stata la prima a portarsi a casa. Un vero evento. Perché pur frequentando una fitta rete di amicizie e conoscenze, egli - come più volte mi aveva spiegato - evitava accuratamente di far venire chiunque in casa sua. Ovviamente escluso me, che dovevo considerarmi un privilegiato per questo, dal momento che lo conoscevo sin da bambino e che eravamo quasi cresciuti insieme. La sua vita sociale si svolgeva esclusivamente fuori casa, sia perché questa era molto piccola e inadatta a ricevere ospiti, ma soprattutto perché egli era certo che, con il suo perenne caotico disordine, avrebbe sicuramente peggiorato la stima e la reputazione che chiunque poteva essersi fatto di lui.


Forse, pensai, Giorgio si era deciso ad assumere una ragazza che le facesse le pulizie e rendesse la sua casa accettabilmente decente agli occhi del resto del mondo.


“Ed ecco il thè”.


Il ritorno di Anna interruppe le mie elucubrazioni.


Non potei evitare di pensare che la trovavo davvero carina ed attraente, e che la prima cosa che avrei dovuto fare, con discrezione, sarebbe stata di informarmi se e quanto fosse sentimentalmente impegnata, e se il mio amico avesse dei progetti su di lei in tal senso.


“Dimmi, Anna: cosa fai nella vita? Da dove vieni? E come mai ti trovi qui?”, le chiesi, mentre sorseggiavo il mio thè.


“Sono arrivata oggi dall’Università della Carolina, per un progetto di robotica in collaborazione con la vostra Università”, mi rispose.


“Ah, capisco. Giorgio mi aveva accennato a qualcosa del genere. Quindi sei anche tu una studiosa esperta di robotica, una collega di Giorgio, giusto?”


“Studiosa non direi. Esperta … forse, non ti saprei dire. In un certo senso.”


“E come ti sei sistemata qui in città? Voglio dire: dove alloggi, dove dormi.”


“Alloggerò qui, immagino. Dormire … non saprei. In realtà non ne abbiamo ancora parlato. Ma per me non è un problema. Possiamo chiedere a Giorgio quando torna, ha detto che sarebbe tornato subito.”


Quasi richiamato dalle nostre parole, in quel momento Giorgio aprì la porta ed entrò.


“Ciao Mat. Vedo che hai già avuto modo di conoscere Anna. Resterà in città da noi un bel po’ di tempo.”


“Sì, me lo stava giusto dicendo. E mi diceva che forse si fermerà a dormire qui.”


“Sì, è una buona idea. Potrebbe tranquillamente sistemarsi da me, senza dover affrontare altre spese. Potrebbe dormire qui sul divano.”


Probabilmente lo guardai con un’espressione strana, perché lui sentì il bisogno di aggiungere:


“O lei o io, qui sul divano. Qualche sistemazione la troviamo. Niente di strano, sai: ne ho già parlato con suo padre, che conosco piuttosto bene.”


Un po’ collega di studio e di lavoro, un po’ amica di famiglia; cominciavo a farmi un’idea più chiara di come fosse entrata Anna nella vita di Giorgio.


“E allora”, dissi io “perché non mi parlate di questo nuovo progetto a cui avete iniziato a lavorare? Non era per questo che mi avevi detto di passare, Giorgio?”


“No, no. Ho un’idea migliore”, fece lui. “Visto che siamo in tre, e la casa oggi è particolarmente ordinata, pensavo ad una partitina a Scarabeo, o a qualcosa di simile. Che ne direste?”


“Io adoro lo Scarabeo”, rispose entusiasta Anna. Ed anch’io approvai la proposta.


Io e Giorgio ci facemmo portare pizza e patatine a domicilio; Anna invece non mangiò nulla, sosteneva di essere a dieta ferrea e che per quella sera era previsto per lei digiuno assoluto. Fu irremovibile, non volle assaggiare da noi neanche un boccone. “Fai conto che lo stia facendo per un motivo religioso: quanta gente al mondo digiuna in certe occasioni particolari per via del loro credo?”, fu la sua risposta alla mia offerta di un pezzo di pizza, rifiutato altrettanto fermamente quanto cortesemente.


Trascorremmo la serata così, giocando piacevolmente. Anna risultò vincitrice: era appassionata di quel gioco, diceva. E si vedeva.


“Sembra che ti sia imparata a memoria tutto il vocabolario”, le dissi scherzosamente a fine partita.


“È esattamente così”, rispose lei tenendomi il gioco, “e me lo ripasso tutti i giorni almeno una volta. C’è solo una parola che non fa parte del mio vocabolario: la sconfitta.”





Quella sera Anna non aveva vinto soltanto a Scarabeo: aveva soprattutto conquistato me. Fu solo quando ritornai a casa che mi resi pienamente conto dell’effetto che essa aveva esercitato su di me. Per tutta la sera non ero stato in grado di toglierle gli occhi di dosso – certo, non c’erano altre cose interessanti da osservare in quella stanza. Mi ero letteralmente nutrito, più che di una pizza, dei suoi sguardi, dei suoi sorrisi, della sua naturale spontaneità e semplicità. Tutto in lei – il suo atteggiamento, le sue parole, i suoi gesti - emanava serenità, e questa aveva su di me un effetto ammaliante. Il tono della sua voce, in particolare, era per me una celestiale, magica armonia, e carezzava le corde più sensibili del mio animo. Ogni suono che usciva dalla sua bocca aveva lo specialissimo effetto di entrare in perfetta sintonia col mio io più interiore e profondo, con una parte di me che fino ad allora era rimasta sconosciuta anche a me stesso: un nuovo aspetto, la parte migliore di me stesso, che era venuta alla luce soltanto grazie a lei.


Doveva avere anche un bel cervello per lavorare all’Università, ed inoltre si era mostrata molto brava anche sotto altri aspetti: nel gioco, nell’essere una servizievole padrona di casa, probabilmente nel rassettare e mettere ordine. Ma questi erano particolari del tutto insignificanti, che forse alla lunga potevano costituire addirittura degli ostacoli per me. E comunque le sue tante doti non le impedivano minimamente di mantenersi sempre semplice, spontanea, naturale e sorridente.


Non avevo mai incontrato una persona che mi facesse un effetto paragonabile al suo. Sentivo che lei era la ragazza per me, la donna della mia vita; ed una voce dentro mi diceva che doveva assolutamente essere mia, che dovevo mettere tutte le mie energie nel conquistarla, a qualunque prezzo: anche a costo di mettermi contro Giorgio o chiunque, il mondo intero.





Così il giorno seguente decisi che appena possibile avrei dovuto fare qualcosa per rivederla. Non sapevo esattamente cosa, ma non volevo perdere tempo.


Se anche lei aveva a che fare con Giorgio ed il suo progetto, pensai, è facile che la trovi all’Università, magari con lui. Potevo andare a mangiare là vicino, o magari alla mensa del Campus: qualche volta io e il mio amico avevamo pranzato là insieme. Ma potevo fidarmi di lui? D’altronde il numero di telefono di Anna non l’avevo, e per incontrala di nuovo non potevo che passare tramite lui. A meno di appostamenti, pedinamenti: cose difficili da organizzare … improbabili, conoscendomi … almeno quel giorno. E di perdere un giorno proprio non se ne parlava.


Chiamerò Giorgio all’inizio della pausa pranzo, pensai. Gli chiederò … cosa gli chiederò? Non sapevo ancora. Vedremo. Improvviserò. D’altronde il solo pensiero di vedermi con Anna riusciva a farmi tirare fuori il meglio di me … risorse inaspettate che non pensavo di avere.


E invece fu lui a telefonarmi, anticipando le mie intenzioni.


“Ciao Mat caro, come stai?”


“Bene, grazie”, gli risposi. “Mi hai preceduto, stavo giusto pensando di chiamarti.”


E lui: “Spero di non disturbarti, ma volevo solo chiederti un piccolo favore. Io sono impegnato tutto il pomeriggio, ed Anna non conosce quasi nessuno qui in città, è appena arrivata. Visto che mi pare che tu le vada a genio, ho pensato che potresti tenerle compagnia, se ti è possibile e non ti dispiace. Che ne diresti?”


Un vero amico. Non potevo sperare di meglio, ma cercai di nascondere la mia gioia ed il mio entusiasmo.


“Beh, sì … perché no. Magari la porto anche fuori a cena.”


“Mangiare non te lo consiglio. Hai visto come è fatta lei: la sera non mangia mai. Non ti darebbe soddisfazioni. Ma portala pure dove vuoi: al Luna Park, al cinema. A che ora le posso dire? Alle sei?”


Avrei voluto rispondergli: “Anche subito”, ma mi trattenni.


“Sì, anche alle cinque e mezza, davanti al nostro solito cinema, se le va bene e le spieghi dov’è. Magari riesco a liberarmi anche una mezz’oretta prima. Se mi dai il suo numero mi metto d’accordo direttamente con lei.”


“Il suo numero? Beh … mi pare che l’abbia cambiato da poco. Non credo di averlo. Se lo recupero te lo faccio avere. O magari ti lascio il piacere di chiederglielo tu stesso. Allora le dico alle cinque e mezza davanti al cinema, va bene?”


“Sì, sì. Benissimo.”


“D’accordo, ci conto”, concluse. “E mi raccomando, se hai un attimo di tempo datti una ripassatina al vocabolario, perché appena possibile dobbiamo prenderci la rivincita a Scarabeo”.





Il film non era male, ma neanche eccezionale, ed io lo affrontai con Anna dopo essermi comprato un enorme recipiente di pop corn. Inutile dire che lei non ne assaggiò neanche uno.


Quello che più mi piacque quel pomeriggio al cinema fu il fatto che a un certo punto lei appoggiò la sua testa sulla mia spalla, lasciandocela per quasi tutto il tempo della proiezione. A un certo punto poi, con una mia certa sorpresa, prese un pop corn dal mio recipiente, ma invece di mangiarselo me lo mise in bocca, e cominciò ad imboccarmi. Mi imboccò finché i pop corn non finirono, ed io fui ben felice di lasciarmi imboccare, perché quelli che mi dava lei mi sembravano molto, ma molto più buoni e saporiti di quelli che mi prendevo per conto mio.





Come avrete capito, insomma, le cose tra me ed Anna andarono benissimo fin dall’inizio. Cominciammo a vederci praticamente tutti i giorni, quando smontavo dal lavoro. Che andassimo al cinema, sulla spiaggia, al parco, per negozi o altro, il risultato era sempre lo stesso: insieme stavamo divinamente. Stavamo bene con la sola nostra compagnia, anche senza parlare; ma lei spesso mi diceva quello che le passava per la testa. Del film che avevamo appena visto; delle sue impressioni e delle similitudini con altre storie; dei fatti di cui quel giorno parlavano i giornali, o di cui aveva sentito parlare; di alcuni argomenti scientifici di cui forse si interessava all’Università con il mio amico Giorgio. Insomma, io di solito non ero in grado di portare argomentazioni altrettanto interessanti, probabilmente avevo una cultura inferiore alla sua; ma l’ascoltavo sempre con piacere ed interesse, perché mi parlava in un modo affettuoso, era chiaro il suo desiderio di condividere con me i suoi pensieri, le sue scoperte e le sue conoscenze; e perché mi sembrava che provasse lo stesso piacere nel parlarmi di quanto io ne provassi nell’ascoltarla. In definitiva, era chiaro che io ero importante per lei quanto lei lo era per me.





Di sé, del suo passato e della sua famiglia mi parlava raramente e malvolentieri, ma mi feci l’idea che buona parte della sua cultura le derivasse dal padre. Lo nominava spesso; a volte mi diceva che in giornata si erano sentiti. Probabilmente c’era tra loro un rapporto speciale, anche perché la madre, da quanto avevo avuto modo di capire, non c’era più da anni ed Anna non ne aveva nessun ricordo. L’unica cosa che sapeva di lei, perché glielo diceva spesso suo padre, era di somigliarle tanto.


Un giorno, in presenza di Anna, mi capitò tra le mani il suo telefonino. Mi lasciò fare mentre mi misi a curiosare per vedere con quali persone parlasse, oltre a me. Ma con una certa sorpresa mi accorsi che da giorni io ero il suo unico interlocutore; e anche che nessun numero, nemmeno il mio, era memorizzato nella sua rubrica.


“Ma come: non mi hai neanche inserito nella tua rubrica? Conto così poco per te?”, le dissi con un pizzico di delusione.


“Assolutamente no”, mi rispose. “Non ho bisogno di segnarmi il tuo numero: lo so a memoria”. E me lo ripeté.


Rimasi stupito e lusingato.


“E anche gli altri numeri che hai chiamato o che ti hanno chiamato li sai a memoria?”


“Sì. Ho una memoria eccellente. Mio padre mi ha abituato sin da piccola a svilupparla e a mantenerla in forma, con appositi esercizi.”


“E quale di questi altri due numeri è quello di tuo padre? Mi hai detto che lo senti spesso.”


“No, nessuno dei due. Quelli sono Giorgio e il laboratorio. Mio padre lo sento via chat dal computer. Ma insomma … smettila di farmi tutte queste domande! Il fascino è fatto anche di un po’ di mistero, e se di me ti dico proprio tutto poi magari non ti piaccio più.”


La cosa si chiuse lì, come una piccola, sperduta parentesi di normalità in un rapporto che complessivamente poteva dirsi perlomeno idilliaco. Tanto che un giorno, sarà stato dopo un paio di mesi dal nostro primo incontro, sentii il bisogno di parlare con lei prospettandole anche qualche ipotesi più impegnativa e più a lungo termine su un nostro futuro insieme.


“Sai Anna”, le dissi, “visto che noi due stiamo bene insieme, e sempre che anche tu sia d’accordo su questo, pensavo che potremmo cominciare a pensare al nostro futuro in termini diversi. In termini di coppia, voglio dire. Ad affrontare qualcosa di importante e più costruttivo per noi. Perché io il mio domani senza di te non riesco proprio a immaginarmelo …”


“Mi stai chiedendo di sposarti?”, arrivò lei dritta dritta alla conclusione, con un tono di sorpresa ma anche con una luce negli occhi che mi sembrava di gioia e commozione.


“Sì, all’incirca. O almeno di cominciare a farci un pensierino”, risposi.


“Beh, non saprei. Ci dovrei riflettere. Capisci, è la prima volta che mi succede una cosa del genere, che qualcuno mi dice queste cose. Non c’è niente che non vada in quello che mi hai detto, naturalmente, e ne sono emozionatissima: ma ti prego, lasciami un po’ di tempo per pensarci su.”





Anche quella rimase come una parentesi isolata. Riprendemmo a frequentarci esattamente come se nulla fosse successo e né lei né io, che la vedevo nel mio futuro ma che al presente non avevo nessuna intenzione di turbarla, tirammo fuori di nuovo questo argomento.


Finché un giorno, riaccompagnandola a casa di Giorgio, trovammo che questi era in compagnia di un altro signore.


“Ciao papà. Che sorpresa vederti qui!”, disse Anna rivolgendosi a lui.


Rimasi molto sorpreso anch’io, più che altro per la giovane età di quell’uomo.


“È un vero piacere conoscerti”, gli dissi. “Ma … sai che sembri davvero molto giovane per avere una figlia come Anna? Posso chiederti, per curiosità, quanti anni hai?”


“Trentacinque”, mi rispose. “Ma tu hai pienamente ragione ad essere sorpreso: sia perché Anna ha molto meno dell’età che dimostra, e sia perché in effetti io non sono il suo padre biologico.”


Non ero sicuro di aver capito bene. “Vuole dire che … lei sarebbe il suo padre adottivo?”


“In un certo senso”, mi rispose. “Ma vedi, alla base di tutto c’è un piccolo errore di fondo da parte tua. Forse è colpa nostra, mia e di Giorgio, se è nato questo equivoco, e se lo abbiamo anche alimentato, perché per certi versi ci faceva comodo. Ma visto che le cose tra te ed Anna stanno diventando serie più di quanto ci aspettassimo, riteniamo che ormai sia giusto e indifferibile fare chiarezza su questo punto. Vedi … il fatto è che … quel progetto di robotica a cui stiamo lavorando io e Giorgio, hai presente?”


“Sì, pressappoco”, risposi. “Ma non ne so quasi nulla, perché né Giorgio né Anna sono entrati nei dettagli. E forse non mi interessano neanche più di tanto.”


“Ma una cosa importante la devi sapere”, ribatté quell’uomo, “e cioè che Anna non lavora per quel progetto: in effetti lei è quel progetto.”


“Cosa vuol dire? In che senso?”, chiesi io confuso.


“Il fatto è che lei non è propriamente un essere umano. Non mangia e non beve, perché non ha un apparato digerente. Per adesso ha solo una specie di piccolo contenitore interno - per poter di tanto in tanto far finta di mangiare e bere, - che deve quanto possibile rimanere vuoto. Non deve andare in bagno, se non ogni tanto per ricaricare le batterie. Non ha neanche un apparato riproduttivo, ovviamente: se non ci credi guarda tu stesso cosa trovi sotto le sue mutande”.


Ero così frastornato da quanto mi stava dicendo, che non mi saltò neanche per la testa l’idea di verificare che quanto mi diceva fosse vero.


“Ma … vuole dire che lei … che tutto questo non è vero?” Le toccai il braccio, la sua morbida pelle, che sembrava vera.


“Già. E voglio dire che sposarla sarebbe molto complicato, anche volendo. A parte il suo non essere donna, non ha neanche due anni di età.”


“Ma lei … si comporta come …”


“Si comporta proprio come sua madre. Su questo non ti ha ingannata: le somiglia in modo impressionante. Hai mai sentito parlare di intelligenza artificiale? Lei di questa, e di memoria, ne ha davvero tanta. È tale e quale alla mia povera moglie. Ha imparato da lei a comportarsi così, il suo modo di pensare, parlare e muoversi. In che modo? Guardando, ascoltando e assimilando centinaia e centinaia di ore di filmati che io le avevo fatto. Gliene facevo tanti, poverina. Ero innamoratissimo di lei. Per questo ho voluto creare qualcosa che in qualche modo la ricordasse per sempre, che ne mantenesse in vita il suo ricordo, sia a me che al mondo intero. Lo so, forse ho sbagliato, avrei dovuto pensarci prima. Come ha fatto perdere la testa a me e a più di qualcun altro quando era in vita, avrei dovuto immaginare che anche il suo sbiadito ricordo avrebbe potuto avere su qualcuno questo effetto. Te ne chiedo umilmente scusa, forse avrei dovuto avvisarti prima, senza lasciarti creare illusioni. E un domani, se e quando, come è possibile se non probabile, verranno prodotti industrialmente molti altri esemplari uguali ad Anna, bisognerà valutare molto seriamente questi effetti collaterali, e le loro eventuali conseguenze e controindicazioni”.


Anna mi guardava con una buffa espressione come per dire: mi dispiace, sono fatta così, non posso farci niente.


“Beh, veramente … “, balbettai, “io non so proprio cosa dire. Sono confuso”.


“Mi stai dicendo che non mi vuoi più bene?”, mi chiese Anna sempre con la sua voce carezzevole, mista però ad un pizzico di delusione.


Mi presi un attimo prima di risponderle.


“No, mia cara. Non ho affatto detto questo”.


“Allora stasera mi porterai lo stesso a ballare, come mi avevi promesso?”, mi chiese di nuovo, speranzosa.


“Sì, certamente: perché no? Ci divertiremo anche stasera. Dai, preparati che andiamo. Sempre naturalmente che tuo padre ed il mio amico non abbiano nulla in contrario.”


            


        


    




        

            

                

                    

                        LE STORIE DI MARIA

                    


                


                



Ricordo che un giorno, in biblioteca, un mio studente mi portò quel libro a far vedere.


“Professore, se ha un momento vorrei mostrarle una cosa interessante.”


In corrispondenza della pagina dell’indice era infilato un foglio, compilato minuziosamente a mano in bella grafia, in cui erano ripetute le voci dell’indice e a buona parte di esse era associato un altro titolo ed il nome di un autore italiano vissuto tra il quattro e l’ottocento.


“Di che si tratta? E da dove viene?”, gli chiesi.


“Un collega laureando l’ha trovato abbandonato su una panchina. Qualunque studente di lettere si sarebbe incuriosito. Lui poi pensava che Maria fosse la Madonna, sarebbe stato perfetto per la sua tesi. Ma iniziando a leggere si è accorto subito che era tutt’altro.”


“E invece chi sarebbe Maria?”


“Non ne ho idea”, rispose. “Leggendo non si capisce. Non l’autore, che si chiama Marcello.”


Esaminai alla buona la copertina e le prime pagine del libro: autore, editore, anno di pubblicazione.


“È quella che si potrebbe chiamare una Compilation, di letteratura italiana minore dei secoli scorsi”, continuò il ragazzo. “Giusto qualche parola o qualche costrutto non più usato è stato sostituito, qualche piccolo rimaneggiamento qua e là; ma la derivazione è evidente. Per qualcuno dei racconti non ho ancora trovato la fonte, ma credo che cercando meglio …”


“Me lo potresti lasciare per qualche giorno?”


“Glielo posso anche regalare, se vuole.”





Quando mi capitò l’occasione accennai il fatto all’avvocato Morini, con cui di tanto in tanto avevo avuto a che fare per delle consulenze. Tra noi si era instaurata reciproca stima e simpatia.


“Certamente correttezza e tradizione avrebbero voluto che da qualche parte nel libro si accennasse alle fonti originarie”, iniziò a disquisire. “Ma il discorso del diritto d’autore, quando è trascorso abbondantemente più di un secolo, non dovrebbe avere rilevanza dal punto di vista giurisprudenziale. Non ricordo di aver mai incontrato o studiato un caso del genere. Tuttavia non escluderei che, presentandosi come parte lesa una biblioteca o una Università o un istituto di cultura, chi di competenza potrebbe in qualche modo prendere le parti di chi istituzionalmente è chiamato a difendere e a tutelare la cultura, avendo questo compito tra le sue finalità istituzionali”.


Fece una breve pausa, passando rapidamente al punto di vista della controparte.


“Certo si potrebbe obiettare che comunque è un modo di diffondere cultura; che l’autore poteva effettivamente in buona fede non conoscere le fonti, e che nessun obbligo di legge esisteva in tal senso da parte sua. La vedrei dura. Possibile, perché la magistratura a volte - dove incontra delle singole casistiche che giudica non contemplate dall’ordinamento giuridico - su singoli casi può dare sentenze e motivazioni apparentemente sorprendenti; ma difficile sicuramente sì.”


Insomma, conoscendo l’avvocato Morini, mi stava dicendo che come sempre il suo studio non si sarebbe tirato indietro, e se necessario avrebbe portato la faccenda fino in fondo con il massimo impegno e la massima serietà; ma anche, tra le righe, che a fronte di un impegno sicuro e fino ai massimi livelli del giudizio - perciò con tempi lunghi e costi elevati - il risultato non aveva possibilità di essere raggiunto se dall’altra parte ci fosse stato lui stesso come avvocato.


Cambiai argomento e, con lui, non lo ritirai più fuori.





Come ebbi un po’ di tempo mi andai ad informare anche alla casa editrice.


Si trovava dall’altra parte della città, in un appartamentino al piano terra. Apparentemente ci lavorava una sola persona con una segretaria tuttofare, e più che una casa editrice sembrava una moderna stamperia, con piccole stampanti che giudicai all’avanguardia per l’assenza di rumore e soprattutto del tipico odore d’inchiostro delle vecchie tipografie.


Lavoravano soprattutto via internet, mi spiegò gentilmente quel signore che all’inizio, avendo saputo chi fossi e di cosa mi occupavo, fu molto gentile, forse sperando in un ordinativo che, al di là del puro aspetto economico, sarebbe stato forse il primo di un certo prestigio per quella piccola attività.


Quando gli feci il nome di quel Marcello Nonsochi, mi sorrise bonariamente.


“Una persona d’altri tempi. Ne abbiamo pochissimi di clienti così, e non solo per la sua età. Tra l’altro ho avuto modo di leggere personalmente una parte del suo lavoro, e l’ho trovato molto interessante e piacevole. Un bello stile, non una virgola fuori posto o un errore di ortografia. Che, mi creda, oggigiorno è sempre più difficile da trovare.”


“Sì, certamente un bel lavoro e un bello stile. Pecca forse”, obiettai, “di assenza di originalità. Ad esempio il primo dei racconti di quel libro ricorda molto una storia del Paolieri, mi ha fatto notare qualcuno.”


“Guardi che noi non abbiamo nessun obbligo di controllare i lavori che pubblichiamo. C’è scritto chiaramente nero su bianco nel nostro contratto standard di edizione”, mi disse porgendomi dei fogli stampati a caratteri molto piccoli. “Ci tengo a dirle, anzi, che normalmente non leggiamo neanche quello che stampiamo, ci limitiamo eventualmente a impaginarlo e a sottoporlo ad un correttore automatico se il cliente decide per questa opzione. Il fatto che io abbia letto parte di quel libro è una pura casualità, e non mi rende certo responsabile in nessun modo del suo contenuto.”


“Ci mancherebbe altro. Lungi da me il pensare una cosa simile”, cercai di rassicurarlo. “Infatti io in realtà volevo solo scambiare due chiacchiere amichevoli con l’autore, e mi chiedevo se voi potevate darmi una mano a rintracciarlo”.


“Mi dispiace”, rispose quello in modo risoluto, “ma lui veniva sempre qui di persona, quindi non ho mai avuto bisogno di un suo recapito. Diciamo anche che me lo trovavo spesso qui tra i piedi, forse anche troppo spesso. E comunque la normativa e la nostra policy sulla privacy non mi permetterebbero di darle questo tipo di informazione, se anche l’avessi. Adesso, se mi vuole scusare, avrei un po’ da fare”, concluse quello con un tono meno gentile di come aveva iniziato.





Mi incuriosiva, e in realtà mi affascinava molto, il modo in cui questo libro era stato ritrovato. Avevo letto di questa modalità alternativa, moderna ed economica, di far circolare la cultura lasciando i libri letti sulle panchine; ma questa era la prima volta che ne avevo una prova concreta della sua esistenza. Forse. Oppure era stata semplicemente la dimenticanza di una persona distratta.


Chiesi a chi mi aveva dato il libro se sapeva indicarmi con più esattezza il luogo del ritrovamento; questi si informò e me lo fece sapere con precisione, con una cartina presa da internet. Si trattava di una panchina all’interno di un giardino pubblico, e appena fuori da un centro anziani (il che mi fece pensare ad un abbandono non voluto).


Quando mi ci recai, trovai la panchina occupata da due vecchietti. Mi fece piacere avere una scusa con cui poter attaccar discorso con loro.


“Scusatemi, per caso avete perduto voi questo libro? Lo ha trovato un mio amico qualche giorno fa su questa panchina”.


Dei due anziani, uno rimase quasi assente; ma l’altro guardò il libro con interesse, anche se senza troppa attenzione, e sorrise.


“È il libro di Marcello, immagino. E magari anche con dedica. Si può dire che ce ne sia sempre almeno una copia su questa panchina, ed una anche dentro al centro anziani. Lui spera sempre che qualcuno di noi lo prenda e se lo porti via per leggerlo. E se succede, il giorno dopo ne riporta un’altra copia nuova a prendere il suo posto. Anzi mi ero stupito”, aggiunse, “che da qualche giorno non fosse più tornato sulla panchina.”


“Vuole dire che lei conosce questo signor Marcello e che frequenta questo centro anziani?”


“Certamente. Anche se a dire il vero non lo vedo da qualche giorno. Mi pare che qualcuno mi abbia detto che ha avuto l’influenza. Ma se le serve di parlargli con urgenza lo trova a casa sua, in quel palazzo rosso laggiù in fondo. Il nome è sul citofono.”


Lo ringraziai, mi affacciai al centro anziani per sentire se qualcun altro aveva notizie di Marcello; dopo di che decisi di andarlo a trovare a casa.





“Buongiorno. C’è il signor Marcello?”, citofonai.


“Si. Chi è che parla?”


“Lo sto cercando per parlare con lui del suo libro.”


“Venga, venga. Sesto piano.”


Quando il vecchio ascensore arrivò a destinazione trovai l’anziano signor Marcello affacciato sulla porta.


“Venga pure. Si accomodi. La mia colf dice che alla mia età dovrei essere più diffidente con gli estranei. Ma trattandosi di libri e di letteratura mi pare che il rischio sia per una buona causa. Lei non è d’accordo?”


Sorrisi, pensando che in fondo la letteratura era anche gran parte della mia vita. Ma risposi: “Forse dovrebbe dare più ascolto a questa saggia signora. Oggigiorno non si può mai sapere.”


“Posso offrirle un thè, un caffè? O qualcosa da bere”, mi chiese una volta dentro, dopo avermi fatto sedere in salotto.


“Lo stesso che prende lei va benissimo”, risposi.


Tornò dopo poco con un vassoio con due limonate, probabilmente fatte in casa.


Cominciò a parlarmi di quei limoni, da dove venivano e di come erano coltivati; ma prima che si dilungasse troppo in una direzione che non era quella che volevo, e visto anche che non avevo intenzione di trascorrere lì tutta la giornata, lo interruppi.


“Quelle sono tutte copie del suo libro?”


Nella libreria, piuttosto ben fornita di volumi quasi tutti vecchi e non in buono stato, saltavano all’occhio due o tre ripiani in cui libri della stessa serie e dimensione sembravano nuovi di stampa e mai stati toccati. Anzi, a guardar bene sulla costa e come il signor Marcello mi confermò, si trattava sempre dello stesso libro.


“Lei ha un ottimo spirito di osservazione. Vede, l’editore non me ne stampava meno di un certo numero.” Ne prese un esemplare e me lo diede in mano.


“Non badi al prezzo di copertina. Finora le copie le ho tutte regalate, o al massimo cedute a un prezzo simbolico. Sempre per un consiglio dell’editore. Diceva che alzare il prezzo e vendere con un forte sconto dà sempre a chi acquista la piacevole sensazione di fare un buon affare. Le posso garantire che con questo libro ci ho solo rimesso, visto che ho dovuto comprarmi io tutte le copie. D’altronde, non è certo a fine di lucro che le ho fatte stampare”.


“No? E per quale motivo allora?”


L’ho fatto per mia moglie. Quando era viva diceva sempre che avrei dovuto pubblicare i miei racconti. Ma mi creda, non erano davvero un gran che. Quando si ammalò fu costretta a letto per diversi mesi, e io glieli leggevo sempre, come si fa ai bambini. “Belli, scrivine altri”, mi diceva. Ma a me più di tanto l’ispirazione non veniva. Anzi, le confesso: più scrivevo e più dalla mia penna uscivano insulsaggini. E così ho cominciato a farmi aiutare da chi ne sapeva più di me. Scrittori non troppo conosciuti - anche se la mia Maria non è che avesse una gran cultura letteraria - ma a cui comunque, per dirla con una frase famosa, non sono certo degno di allacciare i calzari.”


“Come ad esempio il Paolieri, per il primo racconto.”


“Già. Vedo che lei di queste cose se ne intende. E a quel punto non avevo più via di scampo. “Belli, li devi proprio pubblicare”, mi ripeteva spesso. Me lo ha detto anche il giorno in cui mi ha lasciato, poverina. E io le ho promesso solennemente che l’avrei fatto.”


Sorseggiò la sua limonata, quasi a volersi ricacciare dentro un doloroso ricordo che cercava di riaffiorare.


“Ne ho scelto solo una trentina, e li ho lasciati all’incirca secondo l’ordine del suo gradimento. E anzi che qualcosa di mio c’è rimasto. O forse Maria aveva capito tutto. Comunque non mi è sembrata una brutta idea. Tutto sommato un modo per ricordare il nome della mia cara consorte, e magari per portare un po’ di cultura tra quei, perlopiù, zotici del centro anziani. In questo non penso di esserci riuscito, comunque.”


Fece una breve pausa, poi riprese. “A proposito, devo portarne  sicuramente un’altra copia sulla panchina. Negli ultimi giorni  sono stato a casa con l’influenza ma ha piovuto, e sicuramente quella che avevo lasciato si è rovinata.”


Fece per prenderne un’altra copia dalla libreria.


“Può portarci questa”, gli dissi ricordandogli il libro che avevo in mano.


“No, quella è per lei. Anzi, adesso le scrivo una dedica, se non le dispiace.”


Quell’idea mi fece sorridere.


“Grazie, volentieri. Ma l’accetto solo ad una condizione: che lei me la faccia comprare al prezzo di copertina.”


“No, non se ne parla. Mi vergognerei io a prendere quei soldi. Sarebbe come se la rapinassi.”


“Mi dispiace ma devo insistere. Se no facciamo così: ne prendo due. Una me la regala, ed una gliela compro. In fondo sarebbe comunque un affare per me, ne avrò avute due al prezzo di uno; ed in più una sarà autografata dall’autore, il che la renderà di molto maggior valore.”


“Beh, se la mette in questo modo … Come ha detto che si chiama?”


Il signor Marcello scrisse due righe di dedica sulla prima pagina bianca del libro, leggendo ad alta voce mentre le scriveva. Una dedica a me; e poi una a sua moglie Maria. Poi ripeté la cosa con l’altro libro.


Io, non avendo i soldi contati, lasciai un cinquantone sul tavolo; ma rimasero lì, lui probabilmente non se ne accorse neanche.


“Le dispiace accompagnarmi giù dai miei amici? Io per me le direi di restare, ma se la mia colf viene a sapere che ho lasciato un estraneo da solo a casa mia …!”


“Non si preoccupi. E poi ho un impegno tra non molto.” E uscimmo insieme, ognuno con in mano almeno una copia del libro.


Lo accompagnai al centro anziani, lo salutai e lo ringraziai. Poi feci un giretto nel giardino pubblico, mi trovai un’altra panchina libera e mi ci fermai un po’ a leggere e a riflettere, baciato dall’ultimo tiepido sole della giornata.


                


            


        




        

            

                

                    

                        RAGAZZI DEL CORO

                    


                


                



Mario aveva qualche anno in più degli altri studenti dell’Università. Non era soltanto un po’ fuori corso, ma si era anche deciso in ritardo ad affrontare gli studi universitari. Perché quando, affascinato da quei grandi aerei che aveva spesso visto in azione contro gli incendi, si era deciso ad iniziare a studiare Ingegneria - Ingegneria Aeronautica, per la precisione – egli lavorava già da qualche anno nei Vigili del Fuoco.


Era stato Stefano - il suo coinquilino anch’egli studente fuori sede e proveniente dalla sua stessa regione - a convincerlo a venire a cantare nel grande coro degli studenti dell’Università.


Stefano, per invogliarlo, gli aveva detto: “Vedrai che cantare nel coro ti piacerà. E poi avrai modo di conoscere un sacco di ragazze, oltre che di studenti”. Ma Mario si era lasciato convincere, più che da queste argomentazioni, pensando alla sua tesi. Dovete infatti sapere che Mario, proprio per la sua tesi ormai in dirittura di arrivo, aveva messo a punto una specie di piccolo drone artigianale, lungo non più di quattro centimetri. Apparecchi di questo tipo, lo sapeva bene, erano già in commercio e venivano abitualmente usati in missioni esplorative, sia in in pace che in guerra, o di salvataggio; per compiti di sorveglianza e per tanti altri scopi. Ma per la sua creatura, assemblata quasi artigianalmente, egli mirava ad una caratterizzazione fortemente orientata al mondo dello spettacolo, con particolare attenzione alle sue prestazioni video e audio. E le riprese di un coro in azione, da questo punto di vista, avrebbero costituito un ottimo banco di prova.





Anche Barbara e Colette, pure loro studentesse universitarie, abitavano insieme e avevano scelto di far parte del coro.


Le due coppie avevano avuto modo di conoscersi la prima volta alle prove, che si svolgevano la domenica pomeriggio nell’Auditorium dell’Università, perché Barbara - anch’essa aspirante Ingegnere Aeronautico – aveva seguito con Mario diverse materie. Insomma fu Barbara a presentare Colette a Mario e a Stefano. Colette Arnoux, francese, anche lei “fuori quota” e studentessa lavoratrice come Mario, lavorava per un'organizzazione non governativa, “Medici senza frontiere”, e studiava per perfezionare il suo italiano.


A Mario Barbara, che conosceva da parecchio tempo, piaceva decisamente poco: non era particolarmente carina, come la maggior parte delle poche donne aspiranti Ingegnere Aeronautiche, e anzi la trovava piuttosto rozza nei modi e trascurata nel vestire. Ma Colette, invece, fece subito colpo su di lui, come mai nessun’altra prima nella sua vita.





“Ma hai visto che begli occhi che ha? Soprattutto quando sorride, e gli si formano quelle fossettine sulle guance”, confidò con entusiasmo a Stefano.


“I gusti sono gusti”, gli rispose il suo amico; “ma non pensare di organizzare un’uscita a quattro e di affibbiarmi Barbara, quella mezza specie di scorfano di campagna. Ah, no: in questo senso, non contare proprio su di me”, mise le mani avanti il suo amico.


“Conoscessi almeno un po’ di francese”, sospirò Mario. “Oppure sapessi dove abita, senza doverlo andare a chiedere alla sua amica che magari si intrometterebbe e mi metterebbe i bastoni tra le ruote: perché a lei - lo so perché la cosa è reciproca - tanto simpatico davvero non sono”.


“Ma scusami”, osservò il suo amico, “ma tu non hai costruito quel bell’affaretto volante che mi hai fatto vedere l’altro giorno, grande poco più di un insetto e capace di registrare immagini e suoni nel raggio di decine o centinaia di metri? Ma chi vuoi che se ne accorga, se lo usi per scopi personali? In fondo è proprio uno strumento fatto per spiare”.


“Ma no, dai!”, rispose Mario. “Questi mini droni sono una cosa delicata da utilizzare in città. Anche per la privacy. Pensa che per poter registrare le prove del coro ho dovuto fare due diverse richieste di autorizzazione, una al direttore del coro e l’altra al Rettorato, e ancora non ho ricevuto i necessari benestare. Spero solo di riceverli abbastanza presto, e comunque in tempo utile per non dover cambiare i tempi o i programmi per la mia tesi”.





Comunque Mario, nelle prime settimane di prove del coro, il tentativo di chiedere a Colette dove abitasse lo fece più di una volta. Tuttavia non ottenne mai l’indirizzo esatto, ma solo l’informazione approssimativa che abitava vicino a piazza Manzini ed al capolinea del 15, in tutt’altra zona della città rispetto a lui e all’Università. Così inizialmente si dovette accontentare di accompagnare le due ragazze – sì, anche l’altra perché erano sempre insieme – alla fermata dell’autobus, e di fare con lei due chiacchiere, che comunque bastarono a mostrarle il suo interessamento verso di lei.


Però alla fine, senza dire niente al suo amico, Mario pensò che quella di Stefano fosse una buona idea: non tanto per mettere alla prova già da subito e anche in città le sue capacità di controllare il drone, la registrazione e la trasmissione di suoni e immagini; quanto perché sperava di fare colpo su Colette proprio con quel suo apparecchietto, di cui andava giustamente molto fiero.


Così una domenica pomeriggio Mario non accompagnò Stefano alle prove del coro. Rimase invece a casa; tolse il piccolo drone dalla sua scatola, lo poggiò sulla finestra aperta e cominciò a guidarlo per aria  - questo, di guidarlo col computer o con il tablet tramite un apposito programma, già lo sapeva fare bene - fino all’Università, non troppo lontana da casa sua, e poi alla più vicina fermata del 15. Una volta arrivato il 15 gli fece delicatamente atterrare la sua creatura sul tetto, finché l’autobus non arrivò al capolinea a piazza Manzini. Qui Mario guidò il suo drone in cima a un albero, aspettando che, con un successivo autobus, arrivasse Colette – che Stefano, con un messaggino, gli aveva confermato essere venuta  alle prove. E, una volta arrivata, seguì lei e la sua coinquilina fino al portone di casa loro. Poi, ispezionando l’esterno dell’edificio, arrivò a capire che abitavano al secondo piano, sul soffitto del cui balcone andò a posizionare, con le apposite ventose, il suo drone spia.


Fu così che Mario venne a sapere dove abitava Colette.





Per gestire quella sua specie di mantide religiosa di metallo, Mario sapeva di poter contare su un’autonomia di quasi ventiquattro ore. Per fare una prova di registrazione anche audio ad alta qualità e definizione - ma anche per la sua curiosità di conoscere qualcosa di più sulla vita di Colette – pensò di avviare la registrazione, da remoto, che programmò di fermare all’una di notte. Il mattino dopo avrebbe messo la sveglia alle cinque, e prima di andare in ufficio avrebbe riportato a casa la sua creatura; e poi con calma, magari alla sera o un altro giorno, avrebbe ascoltato quanto registrato sul server.


Se non che, alle cinque del mattino, il suo drone sembrava non rispondere più ai comandi. Niente immagini, niente suoni. Niente di niente. Cosa poteva essere successo? Avrebbe cercato di capirlo al più presto, riascoltando quanto il drone aveva registrato, e che doveva essere memorizzato sull’apposito server.





Niente di interessante dalle immagini (non c’era certo da aspettarsi molto, fuori in terrazzo, e presto si era fatto buio). Poco anche dall’audio: rumori di casa, piatti, cucina; sciacquone e lavandino, ogni tanto. Mandò avanti la registrazione, accelerandola. Soltanto durante la cena rallentò, perché si erano messe un po’ a parlare.


“Allora: Mario oggi ti ha dato buca?”, diceva Barbara.


“Buca? In che senso?”


“Voglio dire: non è venuto. Avrei giurato che sarebbe venuto. E’ più che evidente che gli interessi”.


“Però mi ha scritto. Dice che vuole farmi una bella sorpresa, uno di questi giorni. Dice che mi stupirà”, rispose Colette nel suo bell’accento ancora molto francese.


E Barbara: “Ma secondo te, lui sa di quella cosa? Non è che poi viene fuori che è un altro come Riccardo, quella specie di lurido maiale che non saprei come altro definirlo?”


E Colette: “Ma no, mi guarda sempre fisso negli occhi come imbambolato, come se vivesse sulle nuvole. Per me si è preso una cotta. Eppure tu me l’hai descritto come una persona così seria. Un quasi ingegnere … come dite voi? Con le  … ali?”


Barbara scoppiò a ridere: “Con le palle, diciamo noi. Anche se trattandosi di aspirante ingegnere aeronautico … sì, direi che con le ali andrebbe meglio!”


Mario aveva sorriso ed era arrossito un poco sentendo Colette parlare di lui. Sì, era riuscito a farsi notare, e lei non sembrava mal disposta nei suoi confronti. Avrebbe volentieri continuato a divagare in altri simili pensieri, ma continuò ad ascoltare, perché recuperare il suo mini drone era in quel momento la cosa più urgente e importante da fare.


Poi le due ragazze parlarono dell’organizzazione del giorno dopo, i loro impegni e a che ora sarebbero uscite e rientrate a casa, l’una e l’altra. Infine si misero a guardare la televisione. Mario accelerò di nuovo. Nulla di importante. Finché però Barbara andò in terrazzo per innaffiare le piante, notò il piccolo drone sul soffitto, rientrò in casa e poco dopo tornò fuori con una scopa. A questo punto colpì con forza e con rabbia, e suoni ed immagini si interruppero.


“Maledetta!”, esclamò Mario. “Addio drone, e tesi e laurea nei tempi previsti. Ma che ti ho fatto di male, brutta strega? Adesso vengo lì e ti prendo io a bastonate!” Questi furono istintivamente i suoi primi pensieri. Ma quasi subito recuperò la calma.


La cosa più urgente da fare, pensò, era cercare di recuperare il suo drone, o almeno quello che ne restava. Si vestì in fretta ed uscì di corsa per andare a prendere l’autobus diretto a casa di Colette.


Era ancora buio. Se necessario quel giorno non sarebbe andato al lavoro, pensò. Si ricordò che quella mattina la prima ad uscire tra le due ragazze avrebbe dovuto essere Barbara. Mario doveva assolutamente arrivare prima che lei uscisse di casa. Doveva riuscire a non farsi vedere, vincendo la tentazione di affrontarla e dirgliene quattro per quello che aveva combinato: e soprattutto, se per caso l’avesse vista uscire con in mano un sacchetto di spazzatura da buttare, avrebbe dovuto seguirla, per poter recuperare quel sacchetto dal cassonetto. Naturalmente senza farsene accorgere, altrimenti che figuraccia avrebbe fatto! Certo che se fosse uscita senza spazzatura sarebbe stato tutto più semplice, pensò.


Ragionò su cose come queste durante tutto il tragitto sull’autobus. Arrivato a destinazione, e riconosciuto il portone di Colette, si trovò una postazione da cui sorvegliarlo da lontano. Là, immobile e infreddolito, aspettò un tempo che gli sembrò infinito: mezz’ora, forse un’ora; e in quel lasso di tempo fu tentato decine di volte di andare a citofonare, di salire a chiedere; di cercare di accelerare la ricerca del suo drone. Poi per fortuna vide uscire Barbara. Aveva una borsa, ma niente sacchetti da buttare, e si incamminò verso l’autobus.


A quel punto Mario entrò nel palazzo, salì al secondo piano, suonò il campanello.


Gli aprì Colette, in vestaglia.


“Mario! Che sorpresa! Ma … era questa la sorpresa che volevi farmi?”


“Veramente non proprio. O forse qualcosa di simile. Ma adesso ho urgente bisogno di frugare nella tua spazzatura. Posso entrare?”, le chiese, entrando però senza aspettare la risposta. E siccome Colette era rimasta per lo meno sorpresa e interdetta da quelle parole, Mario cominciò a spiegarle tutto, per filo e per segno, del suo drone e della sua tesi.


Per fortuna ritrovò facilmente il suo mini-drone nella spazzatura, in pessimo stato, ma non del tutto irrecuperabile.


“Volevo stupirti facendoti recapitare un fiore, o magari un cioccolatino, da questa mia originale creatura. E l’avrei fatto, se quella brutale della tua coinquilina non l’avesse presa a colpi di scopa e non me l’avesse ridotta in questo stato. Ora avrò bisogno di un sacco di tempo per aggiustarlo e renderlo di nuovo funzionante. Dovrò sprecare qualche giorno di ferie, il tempo necessario per ripararlo e rimetterlo in sesto per la tesi. Eppure Barbara è in grado di rendersi conto perfettamente di tutto il lavoro e la tecnologia che c’è dietro”, disse Mario stizzito. “Mi chiedo proprio che cosa diavolo le sia saltato in mente, perché mai l’abbia fatto.”


“Forse … per gelosia?”, azzardò Colette, con un sorriso e col suo delizioso accento francese. “Comunque adesso hai visto dove abito; e poi ti manderò sul cellulare anche l’indirizzo esatto del mio	ufficio ed i miei orari di lavoro. Così se una volta ti venisse	voglia di farmi una sorpresa, passarmi a prendere quando finisco e	portarmi fuori a cena senza che la mia coinquilina lo sappia, ti dovrebbe risultare abbastanza semplice. Però adesso mi dispiace, ma devo chiederti gentilmente di andartene, perché sono già molto in ritardo e rischio di fare tardi al lavoro”.





Il danno al drone risultò consistente, ma rimediabile. Era necessario sostituire le ali e qualche altra componente meccanica, ma la microcamera ad alta definizione e le batterie sembravano funzionare ancora perfettamente. Mario ci lavorò alcune ore, ed alla fine sulla possibilità di rispettare i tempi previsti per la sua tesi era tornato decisamente ottimista. Anzi: forse se ci avesse lavorato per qualche altra ora o semplicemente con maggior concentrazione avrebbe rivisto il suo drone in volo ed in piena efficienza già prima che facesse buio. Ma, ve lo lascio immaginare, con la sua mente era decisamente un po’ distratto, deconcentrato, proteso già al pomeriggio quando a qualunque costo, aveva deciso, sarebbe andato a prendere Colette al lavoro e l’avrebbe portata a cena fuori. Così più che ad aggiustare il suo drone, quel giorno, finì per pensare a dove l’avrebbe portata, a cosa le avrebbe detto e a cosa avrebbero fatto insieme.





“Mario! Che sorpresa!”, esclamò Colette quando, uscendo dal lavoro, lo vide che la stava aspettando, più elegante che mai e con un mazzolino di fiori in mano. Ma posso garantirvi che sorpresa non lo era affatto, e che aveva molto sperato che venisse.


Lui le offrì i fiori. Lei li annusò con evidente soddisfazione, accompagnando il suo gesto con parole francesi per lui incomprensibili; poi gli prese il braccio.


“E allora: dove mi porti adesso?”


Mario non era solito andare a mangiare fuori, ma per l’occasione si era ben documentato.


Dopo una piacevole passeggiata, e dopo che ebbero avvertito i rispettivi coinquilini di non aspettarli a cena, andarono al ristorante che aveva prescelto, carino e all’aperto, con una sua atmosfera piuttosto romantica, ed in cui mangiarono piuttosto bene. Parlarono di loro due, della loro vita, di quello che gli piaceva fare; e poi finirono per parlare per quasi tutta la serata del loro lavoro, che a loro piaceva perché era utile ed in qualche modo finiva per aiutare gli altri, soprattutto i più deboli e quelli in difficoltà. In quel periodo stavano svolgendo tutti e due attività d’ufficio; ma lei in genere trascorreva buona parte dell’estate a bordo di una grossa nave che soccorreva migranti in difficoltà, mentre lui di tanto in tanto era chiamato a compiere delle esercitazioni di vario genere, per essere sempre pronto ad intervenire in caso di calamità naturali, come gli era successo però solo un paio di volte in tanti anni.


Ognuno dei due ammirava molto l’altro per quello che faceva; e la cosa buffa fu che alla fine ne risultò quasi una gara ad elogiarsi reciprocamente, ciascuno schernendosi e minimizzando l’importanza di quello che faceva ed esaltando invece il lavoro dell’altro.


“Insomma”, disse a un certo punto Colette, “sei addirittura anche meglio di come ti dipinge Barbara, un quasi ingegnere con … come dite voi? Con le ali?”


Mario si mise a ridere a quella che poteva essere, ma forse non lo era, una battuta di spirito. Ma a sentirla gli tornò in mente quella parte della registrazione in cui le due ragazze avevano parlato di lui; ed in particolare una frase, forse l’unica, che aveva trovato strana, incomprensibile.


“Ma dimmi un po’, Colette: cosa sarebbe quella cosa che secondo te io non saprei, e Barbara invece crede che io sappia? Me lo puoi dire, adesso?”


Colette lo guardò contrariata, rendendosi conto forse solo in quel momento di quanto Mario potesse averla spiata entrando furtivamente nella sua vita.


“Ah, ma allora forse ha fatto bene Barbara a fare quello che ha fatto. Sei uno spione! Magari lavori per qualche potenza straniera; oppure sei davvero come quel Riccardo … ”. Poi, tornando allegra e serena come era stata fino a un momento prima, riprese:


“No, certo che non te lo voglio dire. Ma se davvero tu fossi una spia, o anche solo un quasi ingegnere … con quelle cose lì, come dice Barbara, l’avresti già scoperto, lo sapresti già; oppure lo potresti scoprire facilmente. Sì: credo che lo scopriresti anche se tu fossi uno stupidissimo studente fuori corso. E solo allora capirei se Barbara ha fatto la cosa giusta oppure no.”


Mario cambiò subito argomento. Purtroppo questo scambio di battute, sul finire della cena, aveva rovinato un pochino la bellezza e la piacevolezza della loro serata appena trascorsa, che comunque risultò per tutti e due una bella serata.





Il giorno dopo Mario, stesso vestito, stessa ora, stesso posto e mazzolino di fiori simile a quello del giorno precedente, aspettava di nuovo fuori dall’ufficio di Colette.


“Mario! Che sorpresa!”, esclamò lei, stavolta però sorpresa veramente. “Vuoi portarmi a cena anche stasera?”, gli chiese.


“Perché no? Sempre che tu non abbia altri impegni, naturalmente!”


“D’accordo. Ma non esagerare, tutte le sere. Perché ogni tanto dovrei anche studiare, e forse pure tu, immagino; e perché se no di questo passo rischieresti di finire sul lastrico, tutte le sere in due al ristorante”.


Camminarono un po’ in silenzio. Poi lei gli chiese: “Dimmi, hai qualcosa in particolare da raccontarmi?”


“Sì. Ho sistemato il drone. Adesso è di nuovo pronto per la tesi e per registrare le prove del coro”.


“Bene! E anche per il concerto di fine anno, spero! E poi?”


“E poi … per quell’altra cosa, non ho voluto essere da meno di uno stupidissimo studente fuori corso. E ho cercato il tuo nome su internet.”


“E … ?”


“E ho trovato degli spezzoni di un tuo film di più di dieci anni fa”.


“E … ? Bada che", aggiunse, “anche se adesso non rifarei una cosa del genere, non rinnego affatto quella mia esperienza.”


“E … indubbiamente avevi un bel fisico, un corpo splendido, perfetto; inquadrato poi nei minimi particolari. Non potrei neanche biasimare troppo quel Riccardo, avendo visto quello che ho visto. Ma … ”


“Ma?”


“Ma penso che ce ne siano tante altre così. E poi ho fatto fatica a riconoscerti, perché ti inquadravano quasi sempre le gambe, il seno, le parti intime; ma il tuo viso, i tuoi occhi li hanno inquadrati davvero poco. Ed invece i tuoi occhi, insieme al tuo sorriso le rare volte che lo fai vedere, sono di gran lunga la parte più bella e che preferisco di te”.


Colette, quasi a volergli dimostrare che non era poi così avara di sorrisi, gliene sfoderò subito uno in faccia lì per lì; uno di quelli che arrivano dal profondo del cuore, e che le formavano quelle sue bellissime fossette sulle guance.


“Tieni un attimo”, le disse Colette dandogli il mazzetto di fiori da poco ricevuto, liberandosi così le mani e impegnando invece quelle di lui. E poi, con le sue due mani appena liberate, gli prese la faccia tra le mani e l’avvicinò alla sua, stampandogli un sonoro bacio sulla bocca.


“La tua risposta mi è piaciuta moltissimo”, gli disse, “e per me vale mille punti. Perciò domani sera sarai a cena da me, qualunque cosa possa pensare la mia coinquilina. Ti chiedo solo, in sua presenza, di non guardarmi solo le gambe, il seno o le chiappe, come faceva Riccardo. Non ti sarà difficile, lo so”.


“E però se qualche volta, quando non c’è lei”, aggiunse Colette sottovoce, quasi bisbigliando, “vuoi guardarmi come faceva Riccardo - le gambe, il seno o le chiappe - per me va bene lo stesso, fai pure: non c'è nessun problema. D’accordo?”
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