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			L’Autore

			Difficile distinguere il confine fra realtà e fantasia nei romanzi di Giancarlo Narciso, lo scrittore milanese la cui vita avventurosa trasuda continuamente nelle sue storie, spesso ambientate in estremo oriente, dove a lungo ha vissuto, o vive ancora. Spinto da un compulsivo bisogno di viaggiare, ha compiuto tre volte il giro del mondo nella direzione seguita da Phileas Fogg e una in quella di Magellano, stabilendosi di volta in volta a Tokyo, in Kuwait, a Kathmandu, a Città del Messico, a Singapore e in Indonesia e dedicandosi ai lavori più disparati, dall’interprete alla comparsa, dal reporter al dirigente d’azienda, sempre intervallati dalla sua seconda passione dopo i viaggi: la scrittura.

			Oltre alla trilogia di Rodolfo Capitani – composta dai romanzi Incontro a Daunanda (Premio Scerbanenco 2006), Singapore Sling (Premio Tedeschi 1998 e soggetto della trasposizione televisiva italo-serba Belgrado Sling) e Le zanzare di Zanzibar – Giancarlo Narciso è autore, fra l’altro, di Otherside (terzo classificato al Premio Azzeccagarbugli 2011), Un’ombra anche tu come me. Ha poi dato vita al personaggio dell’investigatore privato Bruno ‘Butch’ Moroni, protagonista dei romanzi Solo fango e Sankhara (finalista Premio Scerbanenco 2002) e della novelette Un nome su una lista. Sotto lo pseudonimo di Jack Morisco firma per Segretissimo Mondadori una fortunata serie di romanzi di spionaggio centrati sul personaggio di Banshee.

			 

		

	
		
			Esergo

			“Non è l’oro a cambiare l’uomo, 
è il potere che l’oro dà all’uomo 
a cambiarne lo spirito.” 

			(B. Traven, Il Tesoro della Sierra Madre)

			 

		

	
		
			Prologo

			Le mani gli risalirono lungo il viso. Si strofinò le guance. Gocce di sudore. impastate di polvere gli scivolarono lungo la pelle rugosa, percorrendogli il collo, fino a impregnare il tessuto della blusa.

			Aik Tevillare guardò a lato, senza variare il passo cadenzato.

			Terra. Secca. Bruciata.

			Agavi. Palme dai tronchi contorti. Cactus dalle spine rosse, ricurve.

			Il deserto era tutt’intorno. Nient’altro che deserto. E, sopra di loro, il cielo. Un cielo blu, intenso, smarrito in un risucchio di sogni mai terminati. Alto sulle loro teste, uno stormo d’avvoltoi volteggiava pigro, come in attesa.

			Gli uomini alle sue spalle camminavano in fila, silenziosi. Sbuffi di polvere si sollevavano ai loro piedi, a ogni passo, disperdendosi nell’aria torrida del tardo mattino. 

			Non erano più di una dozzina di uomini, vestiti di bianco, il capo coperto da cappelli piumati, grosse gerle di vimini sulla schiena. Avevano marciato per giorni, gli occhi incollati alla terra arida, senza parlare, senza altro nutrimento che acqua e mais. 

			Di fronte a loro, al limitare dell’altopiano, il profilo tormentato di una catena di monti interrompeva brusco la visuale.

			Aik Tevillare alzò un braccio. Era il maracamé, lo sciamano della tribù. Il suo nome significava Serpente Azzurro e il suo costume non differiva da quello degli uomini che lo seguivano, se non per il numero di piume del suo cappello. Nella mano destra stringeva il muvieri, il sacro bastone ornato di piume d’aquila e della coda di un serpente a sonagli.

			Gli indios si arrestarono.

			Aik fece un gesto, senza voltare il capo. Due indios si staccarono dal retro e affiancarono il ragazzo che occupava il secondo posto nella fila. Il ragazzo era bendato. Fu condotto di fronte al maracamé.

			Lo sciamano sciolse la benda. Il giovane strizzò gli occhi e subito portò una mano a proteggerli. Cercò ripetutamente di abbassare la mano, poi rinunciò. Il maracamé attese, paziente.  

			Il ragazzo riuscì lentamente a riaprire gli occhi e restò a lungo a scrutare la Sierra che alzava i suoi bastioni all’orizzonte. Poi volse lo sguardo sul vecchio al suo fianco. 

			«Wirikuta,» disse semplicemente il maracamé, rispondendo alla domanda inespressa, poi scrollò le spalle e si rivolse agli uomini dietro di lui, agitando il muvieri. Gli indios armarono gli archi e si sparpagliarono sul terreno sabbioso. Avanzarono con cautela, frugando attentamente con lo sguardo sotto i cespugli sfrondati e i grandi cactus spinati.

			Uno di loro lanciò un richiamo e indicò un punto sotto un cespuglio. Gli altri lo raggiunsero.

			Due indios tesero gli archi, mirando al cespuglio, e scoccarono le frecce che si piantarono al suolo con un suono sordo. Il maracamé si avvicinò e si inginocchiò. Fra le due frecce, le capocchie di un gruppo di cactus affioravano dalla sabbia, piccole stelle verdi appena visibili nella polvere. Il vecchio sciamano impugnò un coltello di ossidiana e recise due fra le capocchie più grosse, gettandole in una gerla. Gli indios si dispersero nuovamente, riprendendo la ricerca. 

			Aik Tevillare si riavvicinò al ragazzo. La raccolta di Hikuli, il sacro cactus, era iniziata sotto auspici favorevoli. Al suo fianco, il giovane guardava ancora la Sierra. Fra i monti, una cima arrotondata si distingueva fra le altre. Un profilo morbido, chiazzato dal bianco delle pietre e striato dai tronchi delle piccole palme. 

			«Maracamé,» mormorò il giovane. Erano le sue prime parole da quando avevano lasciato il pueblo di Ocotà. Lo sciamano si voltò.

			Il ragazzo indicò il monte. 

			«È quella la tana del Grande Cervo?» 

			Il vecchio seguì con lo sguardo il dito puntato.

			«Si, Samuravi,» rispose lo sciamano. «Quello è il Leunar.»

			Samuravi si volse e indicò le frecce conficcate nel terreno. 

			«Posso partecipare anch’io alla raccolta del peyote?»

			Il maracamé sorrise, paziente.

			«Sei giunto fino alle porte di Wirikuta comportandoti da guerriero Huichol, Samuravi, e per questo ti ho tolto la benda. Ma fino a domani notte, resti un novizio. Solo chi ha già partecipato alla cerimonia sul Leunar può raccogliere Hikulì.»

			Il ragazzo si voltò di nuovo verso i monti. Aik si allontanò, cercando riparo dal sole in una spaccatura del terreno. Era soddisfatto di suo nipote Samuravi. Il ragazzo aveva da poco compiuto sedici anni e aveva partecipato per la prima volta al pellegrinaggio a Wirikuta, la terra del Grande Cervo Tamatz Kallaumari. Era stato bendato all’inizio del viaggio, secondo la tradizione, e fino a quel giorno la benda non gli era mai stata tolta. Samuravi portava il nome del leggendario coyote alleato del popolo Huichol e del coyote aveva il passo, con cui aveva marciato nel deserto sopportando senza lamentarsi i disagi e gli stenti. 

			L’impazienza del ragazzo era comprensibile, ma avrebbe dovuto aspettare fino all’indomani notte, quando, con le gerle piene di peyote, avrebbero raggiunto la vetta del Leunar. Domani, per la prima volta, Samuravi si sarebbe cibato del cactus che apriva la mente all’unione con lo spirito del Grande Cervo. 

			Aik contemplò la maestosità dei monti lontani. Quello era il suo trentasettesimo pellegrinaggio a Wirikuta, da quando era succeduto a suo padre, divenendo maracamé del pueblo di Ocotan.

			 

			* * *

			 

			Fu l’anno successivo all’investitura di Aik Tevillare, che a Wirikuta le cose cominciarono a cambiare.

			Uomini nuovi, venuti dal mare, erano giunti sulla Sierra.

			Erano arrivati in gran numero, con muli e cavalli e attrezzi e armi d’acciaio forgiato, e non se ne erano più andati. Avevano sventrato le montagne con cunicoli e gallerie, facendo risuonare le valli dei colpi delle picche e i botti degli esplosivi. 

			Sull’altopiano da cui si accedeva al Leunar, ribattezzato Quemado dai nuovi arrivati, era sorta una città, Real de los Alamos, da cui si coordinava l’attività delle miniere circostanti. Dalle miniere, l’oro e l’argento di cui i monti erano ricchi, fluivano in città, alla Casa de Moneda, dove venivano fusi in monete e lingotti che, imballati e caricati sulle carovane, scendevano a valle e raggiungevano il porto di Vera Cruz.

			Per alcuni anni il traffico proseguì indisturbato, finché non fece la sua comparsa la banda dei quattordici. Da allora, nulla fu più come prima.

			Per le carovane, impegnate nella discesa lungo l’infida mulattiera che serpeggiava nella gola, il pericolo delle rapine si aggiunse a quello dei crepacci e dei serpenti, e la già difficile impresa di raggiungere indenni il piano divenne disperata. Brutali e fulminei, gli assalti della banda, avvenivano in un tratto del percorso lungo non più di due miglia, dove la gola si stringeva fino a non consentire il passaggio a più di un mulo per volta. Ai due lati della gola si apriva un labirinto di nicchie e strettoie, anfratti e caverne in cui nessuno avrebbe osato addentrarsi. Erano in molti, la sera, nelle osterie di Real, che, commentando gli assalti, parlavano di misteriose caverne che avrebbero percorso il sottosuolo dell’intera sierra, fino a giungere al rifugio segreto della banda, un’immensa sala sotterranea, disposta proprio sotto la cima del Quemado. 

			Le scorte alle carovane furono rinforzate; nuovi contingenti arrivarono dalla capitale. Ma l’irregolarità del terreno su cui l’esercito era costretto a manovrare rendeva impossibile il compito di difendersi da un nemico che appariva senza preavviso e svaniva, con la silenziosa rapidità di un rapace notturno.

			Solo le invocazioni a San Francesco d’Assisi, a cui la cattedrale di Real era stata dedicata, sembravano poter salvare le vite di conducenti e soldati e le pareti della cattedrale si riempirono degli ex-voto di chi era sopravvissuto all’incontro con i banditi. Il tratto di percorso dove avvenivano le rapine divenne noto come Refugio de los Catorce, rifugio dei quattordici, e presto il nome si comunicò alla città stessa che divenne così Real de Catorce.	

			 

			* * *

			 

			Appartato dal gruppo, al bordo dello strapiombo che dalla cima del Leunar dominava la valle, Aik Tevillare vegliava. Ebbri di peyote, i suoi compagni sedevano in cerchio attorno al fuoco ad ascoltare il tatoutzi, il suo aiutante, rievocare nel canto la storia del loro popolo. 

			Senza ragione apparente, il maracamé era inquieto. Il viaggio si era compiuto senza incidenti, gli auspici per l’anno a venire erano buoni e l’indomani avrebbero preso la via del ritorno. Ma il senso di oppressione che lo aveva invaso nel momento in cui aveva assaporato il primo morso di peyote non lo aveva più abbandonato. Cercò di scacciare l’ansia, sforzandosi di seguire il canto del tatoutzi.

			In quel momento la terra tremò, con un breve ma violento sussulto, mentre una nuvola copriva la luna. E Aik Tevillare seppe che lo spirito del Grande Cervo era entrato in lui.

			«Aik!»

			«Signore,» mormorò con riverente timore il maracamé.

			«Hai servito bene il tuo popolo, Aik.»

			«Grazie, signore. Ma gli anni pesano e il pellegrinaggio mi è sempre più arduo. Forse è il momento di passare il mio muvieri nelle mani del tatoutzi. Ormai è pronto per essere lui il nuovo maracamé al posto mio.»

			«Così sia, Aik. è stato un buon tatoutzi e il suo canto ha rallegrato il mio animo per molti anni. Sarà un buon maracamé.»

			«Sia fatta la tua volontà, mio signore. Il mio passo al ritorno sarà più lieve, ora che hai levato dalle mie spalle la responsabilità della cura dei pellegrini.»

			«Tu non tornerai al pueblo, Aik. Troppe volte, negli ultimi anni, il Leunar è stato profanato, e lo sarà ancora. I quattordici assassini che hanno lordato di sangue il mio regno sono stati puniti. Il loro rifugio nella montagna è divenuto la loro tomba. Ma il Leunar deve essere protetto. L’oro scatena la cupidigia negli uomini dalla pelle chiara, è come miele per le formiche. Ne sentono l’odore a distanza. Altri verranno a cercarlo e a disturbare l’armonia di Wirikuta. Resterai qui, Aik, a proteggere nei secoli il mio sonno.» 

			Aik rabbrividì. «Come posso fare ciò, mio signore?»

			«Con il mio aiuto. Ora ascolta. Questo oro è ormai macchiato di sangue, non può portare altro che nuovi lutti e dolore. Come anelli di una catena infinita, altri uomini uccideranno per il suo possesso negli anni a venire, solo per essere a loro volta uccisi.»  

			Aik tremò al pensiero che per l’eternità gli sarebbe stato negato l’ingresso ai celesti territori di caccia.

			«Dovrò dunque restare qui per sempre?»

			«No, non per sempre. Un giorno la volpe scenderà dai monti e verrà in tuo soccorso. Quando questo avverrà, la catena verrà troncata e avrai finalmente diritto al riposo eterno. Fino a quel momento, continuerai a servirmi fedelmente come hai fatto finora. Ma non sarai solo, se vorrai. Puoi scegliere un compagno, Aik, sceglilo bene. E prometti che sarai con lui guardiano dell’inviolabilità di Wirikuta.»

			Aik si rassegnò al suo destino. Al mattino chiamò presso di lui Samuravi e gli parlò brevemente. Il giovane chinò il capo e annuì. Poi il vecchio convocò il tatoutzi e gli consegnò il muvieri, consacrandolo nuovo maracamé di Ocotà.

			I pellegrini si accomiatarono dal vecchio sciamano e dal giovane novizio e iniziarono il viaggio di ritorno. 

			Insieme, Aik e Samuravi, il serpente azzurro e il coyote, avevano seguito con lo sguardo i loro compagni discendere dal Leunar verso la grande pianura. Poi si erano seduti a terra, schiena contro schiena, a custodire l’accesso a Wirikuta e a vegliare il sonno di Tamatz Kallaumari.

			 

			* * *

			 

			Improvvisi come erano iniziati, gli assalti cessarono e dei quattordici non si seppe più nulla. Forse si erano arricchiti abbastanza da abbandonare la Sierra e andare a sperperare fra i lussi delle città di Spagna i frutti della loro attività criminale. Qualcuno sostenne che i banditi fossero stati massacrati dagli indiani, altri, che si fossero uccisi a vicenda in un litigio per la spartizione del bottino. Negli anni, il ricordo della banda e di un tesoro maledetto forse nascosto fra i monti sfumò nella leggenda, sopravvivendo solo nei discorsi nelle osterie e nelle cantine, la sera dopo il lavoro, fra un bicchiere di mescal e una partita a dadi. 

			Real de Catorce crebbe e continuò a prosperare per secoli, fino al giorno in cui la prima miniera non venne chiusa, annunciando l’inizio di un inarrestabile declino. Lentamente, negli anni che seguirono, i suoni dei picconi che percuotevano la roccia si attenuarono e gli uomini migrarono in cerca di nuova fortuna altrove. I palazzi decaddero, la Casa de Moneda cessò di coniare e il teatro municipale e la Plaza de Toros divennero reliquie di un’era dimenticata. 

			Una dopo l’altra, le miniere vennero chiuse e nuove creature, i nopales, i grandi fichi d’India, presero possesso delle strade fra le rovine delle case abbandonate. Solo la presenza della grande cattedrale e la devozione a San Francesco di migliaia di pellegrini riuscirono a evitare alla città il totale abbandono. Ma dei quarantamila abitanti di un tempo, solo poche centinaia restarono. 

			Real de Catorce era morta.

		

	
		
			1. Balestrieri

			Uscì dal tunnel e fermò la jeep.

			Pioveva, da quel lato della montagna. Acqua grigia, fredda, che si lasciava cadere svogliata in uno spolverio di gocce da un cielo troppo vicino alla terra per dare conforto.

			Il tunnel, un interminabile, tortuoso budello mal ventilato, terminava bruscamente in un ampio spiazzo sterrato, ricavato da uno slargo della gola tra le ripide pareti di roccia chiara. Oltre lo spiazzo, incuneata fra i dorsi smussati dei monti, si stendeva la città, una distesa irregolare di case di pietra grigia che stringevano in una morsa la macchia bianca della cattedrale. Sembrava essere stata lasciata lì, abbandonata contro il crinale, come per errore.

			Una piccola folla di venditori ambulanti, i baveri dei giacconi sollevati, le falde dei cappelli abbassati si avvicinò svogliatamente. Offrivano per lo più ceri e candele e immagini di San Francesco in cornici di plastica.

			Aprì il finestrino. Qualcuno gli spinse sotto il naso un banchetto coperto di sassi.

			«Meteoriti,» disse il venditore ambulante. «Cinquemila pesos.»

			Rivoli insignificanti di pioggia segnavano il parabrezza. Il motore singhiozzò e si spense.

			Domandò al venditore dove ci fosse un posto per dormire. L’uomo scosse il capo deluso, senza rispondere, facendo ondeggiare il sombrero intriso di pioggia. Si voltò accennando a qualcuno alle sue spalle nel gruppo, poi ritirò la sua esposizione di pietre.

			Un ragazzo si fece largo fra la piccola ressa. Conosceva un buon albergo, l’unico decente in città, disse. Si offrì di accompagnarlo.

			Gli fece cenno di montare. Attese che il giovane girasse dall’altro lato e si infilasse in auto, poi avviò la jeep.

			«Mi chiamo Pedro e lavoro all’hotel,» disse il ragazzo. «Si fermerà a lungo a Real?» 

			Alzò le spalle. «Qualche giorno, forse. Quién sabe?»

			Guidava adagio, lungo la strada deserta. Il ciottolato bagnato riluceva del grigio del cielo e della pietra. Visti da vicino, i palazzi tradivano impietosamente l’abbandono. Dovevano aver ben figurato al loro tempo, con le colonne alle porte e i capitelli ornati e gli stemmi patrizi scolpiti in bassorilievo sopra i portoni. Ma l’intonaco dalle facciate era scomparso e dalle finestre protette da pesanti inferriate di ferro battuto, si intravedevano i cumuli di pietre dei solai crollati. Un asino, legato per la cavezza al battente di un portone, aspettava immobile, incurante della pioggia. Dopo essersi lasciato alle spalle la minuscola folla di venditori ambulanti, non aveva visto altro segno di vita nelle strade.

			Arrestò l’auto sotto l’albergo, un antico edificio intonacato di fresco, che spiccava come una macchia bianca fra il grigio delle case adiacenti. Pedro prese la borsa e lo precedette all’interno.

			L’atrio era in ombra, illuminato a tratti dai bagliori della fiamma che ardeva in un braciere. Al di là di una porta socchiusa su un cortile interno, una scalinata in pietra liscia svaniva in una fuga di gradini verso l’alto. Nessuno gli venne incontro.

			Assorbì il disagio dell’ambiente in un’occhiata. Qualcuno sembrava aver abbandonato in fretta un volenteroso lavoro di restauro appena iniziato.

			Le travi di legno al soffitto erano state in parte riverniciate. Le piastrelle di cotto al pavimento erano evidentemente nuove, ma delle pareti, solo due erano state imbiancate per intero e gli infissi alle porte minacciavano di non reggere ancora a lungo al tremore intermittente del vento.

			Rabbrividì. Dal braciere non sembrava emanare nessun calore.

			Una vetrinetta addossata alla parete richiamò la sua attenzione. Una lampada da minatore, punte di freccia di ossidiana, i corpi, forse imbalsamati, di un camaleonte e di un scorpione nero lungo un palmo con la coda alzata, una vecchia pistola arrugginita, una foto ingiallita di un uomo a cavallo con un fucile in una mano, un machete nell’altra e due cartucciere incrociate sul petto. Aveva grossi baffi a manubrio e l’aria di non star aspettando altro che lo lasciassero scendere di sella. Affissa alla parete, la pelle disseccata a losanghe bianche e nere di un serpente a sonagli premiava le aspettative di chi era a caccia di emozioni da frontiera, con un effetto d’insieme che oscillava fra il cupo e il macabro.

			Pedro girò dietro al banco di legno tarlato e spinse il registro aperto verso il forestiero, che  diede un occhiata ai nomi sulla pagina, poi sfogliò il registro a ritroso, senza crederci veramente. Arrivò fino ad aprile dell’anno prima ma non trovò nulla che potesse significare qualcosa. 

			Prese la penna che il ragazzo gli porgeva e firmò con uno sgorbio. Pedro guardò il registro, strizzando gli occhi nello sforzo di decifrare la firma. Gli zigomi alti e il taglio degli occhi facevano pensare più a un indio che a un latino.

			«Cual es su nombre?» chiese infine.

			«Antonio,» rispose l’uomo. «Antonio Balestrieri.»

			Pedro restò per un po’ con la penna in mano, indeciso se farsi ripetere il nome, poi fece una smorfia, come a dire che non gli importava gran che di come il nuovo arrivato si chiamava, fintanto che pagava in contanti. Prese una chiave dal cassetto, raccolse la borsa e lo condusse in una stanza al primo piano.

			Balestrieri chiuse la porta e cominciò a riporre le sue cose nell’armadio. Tolse di tasca la pistola, ne fece scivolare fuori il caricatore, nascose entrambi sotto un paio di camicie ripiegate, poi si sdraiò sul letto.

			La pioggia continuava a sfrusciare senza forza. Dalla finestra aperta non distingueva altro che un accalcarsi informe di nebbia sui tetti piatti delle case.

			Il suono degli zoccoli sui sassi di un cavallo al trotto salì dalla strada, poi più nulla. Non una voce, un pianto, un grido. Non il gracchiare di una radio, né il motore di un’auto. Davvero un bel posticino allegro. Un ritiro per ergastolani. O per aspiranti trappisti. Non c’era molta differenza, in fondo.

			La convinzione di aver fatto tre giorni di viaggio da San Cristobal per nulla divenne palpabile. Forse avrebbe dovuto ascoltare Alice e restarsene in Chiapas. Forse erano sulla pista giusta. 

			Forse.

			Un’idiozia, l’aveva chiamata Alice. Avevano speso mesi su una traccia, l’avevano vista vacillare, sparire e riapparire ogni volta più netta e ora mandava tutto all’aria per buttarsi come un cane da caccia attraverso mezzo Messico all’inseguimento di una voce inconsistente. Sì, Alice, forse avevi ragione tu. Un ubriaco, una cantina di notte, quattro parole raccolte per caso. Non avrebbe dovuto nemmeno entrarci in quella cantina. Quanto era stato senza bere, cinque giorni? Di più? Una settimana, dieci giorni? No, non erano dieci. E fossero anche stati dieci, non poteva continuare per altri dieci? E poi altri dieci e dieci ancora, fino a ritornare un uomo normale. Ritornate normali, ritornate uomini. Ritorno alla società civile a dieci giorni per volta. Risultati garantiti, sconto in bassa stagione.

			Nossignori. Avevano dovuto portarlo a casa a braccia. E la mattina dopo era già in auto, nonostante si sentisse come gli fosse passato sopra un rullo compressore e la testa gli dolesse fino a scoppiare. Dimentichiamoci pure di mesi di paziente lavoro, meglio ricominciare da capo, quando sei troppo vicino alla meta corri il rischio che poi ci arrivi davvero e non sai più che fare della tua vita. On the road again. Niente come un miscuglio esplosivo di tequila e grandi spazi liberi per cancellare vent’anni di vita e cadere vorticosamente indietro nel tempo a inseguire visioni di un’epoca che non era più già da prima che Alice nascesse. 

			Ma non c’era modo di spiegarle il richiamo che aveva sentito e che lo aveva trascinato fin lì. Non c’era modo di spiegarlo a se stesso, se era per quello. Era come una voce suadente che aveva preso a mormorargli nella mente, dolce seppur ostinata, quella notte nel sonno. Forse non era stato che un sogno ma al mattino, senza spiegarsi perché, aveva saputo che doveva partire per andare in quell’accidente di posto che fino alla sera prima non aveva nemmeno sentito nominare.

			Si, forse Alice aveva ragione. Si era fatto tardi e stava solo cercando una scusa per ripercorrere strade lunghe e diritte, senza fine, senza mai arrivare. Le strade di un’epoca, sognate fra film e canzoni e visioni di Cody e fragole e sangue e fango e sudore e polvere da sparo e facili cavalieri verso… Verso che?

			Verso il nulla. Verso… Bang. Solo un colpo.

			La stanza gli stava girando attorno. Abbassò la mano a cercare il pavimento, ad assicurarsi di avere ancora un fondamento nello spazio. Stava ansimando. La giostra rallentò, fino a fermarsi del tutto. Recuperò lentamente l’uso del respiro.

			Si era fatto scuro. Ricordò di non aver mangiato da quando aveva fatto colazione a Queretaro quella mattina, ma il pensiero non fu sufficiente a fargli venir fame.

			Aveva bisogno di bere.

			Scalciò via l’idea con uno sforzo poi, prima che si ripresentasse, si spogliò e andò a dormire. Se c’era qualcosa da scoprire in quel posto, in capo a tre giorni l’avrebbe scoperto.

			 

		

	
		
			2. Balestrieri

			Pioveva ancora, al mattino.

			Uscì in strada, avviluppato nella giacca, nel tentativo di scacciare il freddo umido che gli penetrava le ossa. Erano giusto sul tropico del Cancro, aveva detto Pedro. Roba da non crederci.

			Seguì le indicazioni di Pedro fino ad arrivare al palazzo della presidenza municipale. Entrò e chiese ad una faccia triste appiccicata su un corpo femminile di vedere il sindaco. La faccia triste sparì dietro una porta e tornò di lì a un po’. 

			«Il sindaco la riceverà in un momento,» gli disse. «Se vuole accomodarsi,» aggiunse, con uno sprazzo di misurata cortesia, lasciando la frase in sospeso. 

			Indicò con un timido gesto della mano una vecchia panca tarlata di legno chiaro, poi sparì nei meandri del palazzo.

			Passò il resto della mattina sulla panca, ingannando il tempo a leggere un manifesto appeso alla parete che invitava i cittadini a non lasciare cavalli e asini legati nelle strade della città. Motivi di pulizia, spiegava il sindaco. Lo rilesse alcune volte, poi chiuse gli occhi e cercò di ripeterlo.

			Quando, poco prima di mezzogiorno, venne finalmente la donna a dirgli che poteva entrare aveva ormai imparato il testo a memoria. 

			Il sindaco era un piccoletto borioso dallo sguardo bovino, smarrito su una poltrona imbottita dietro una scrivania troppo vasta e ingombra di carte. Impiegò il resto della mattina, o meglio, l’inizio del pomeriggio, a spiegargli quanto fosse duro fare il sindaco in un piccolo centro. Peggio che in una metropoli. Non c’è nessuno su cui contare e devi occuparti tu personalmente di tutto.

			Alla fine, gli chiese cosa volesse e lo lasciò parlare per un paio di minuti, prima di interromperlo con un gesto secco della mano. Gli dispiaceva moltissimo, ma se anche ne avesse avuto il tempo, non avrebbe nemmeno saputo da dove cominciare per aiutarlo. E di tempo, lui non ne aveva. Davvero non poteva far niente. Si alzò e gli strinse la mano, augurandogli buona fortuna.

			Balestrieri uscì, salutò la donna dalla faccia triste che gli rispose con un gemito e andò a buttar giù un piatto di riso e una bistecca a una bancarella sotto un tendone, poi risalì fino alla stazione di polizia.

			Trovò i poliziotti in cortile. Erano in due, in canottiera, nonostante il freddo, le pistole infilate nella tasca posteriore dei pantaloni. Erano seduti su bassi sgabelli di ferro, l’uno di fronte all’altro.

			Stavano sgozzando capretti.

			Era un lavoro lungo e avevano appena cominciato, ma avrebbero trovato comunque modo di ascoltarlo, disse quello che sembrava essere il capo.

			Il suo aiutante stava cercando di immobilizzare un capretto che non aveva alcuna intenzione di cooperare. Si dimenava con tutte le forze, belando con quanto fiato gli restava. In fondo al cortile, una dozzina di suoi simili accucciati in terra con le zampe legate seguivano preoccupati la sorte del loro amico, rispondendo in coro ai suoi strilli.

			Il capo afferrò per il collo l’animale e gli strisciò dolcemente la lama del coltello sotto la gola. Il belato si trasformò in un gorgoglio ingolfato e un fiotto di sangue schizzò dallo squarcio, andando a raccogliersi in un secchio che l’uomo teneva fra le gambe.

			Il capretto continuò a dimenarsi, cercando di scalciare nonostante le zampe legate. «Calmete,» gli urlò l’altro poliziotto, liberando una mano e percuotendo ripetutamente il dorso dell’animale con il pugno.

			Lasciarono il sangue scolare completamente, poi, con misurata economia di gesti, incisero il corpo inerte della bestia e ne staccarono la pelle che gettarono a terra in un angolo.

			L’indomani ci sarebbe stata una festa di matrimonio in un rancho vicino, spiegò il capo come per scusarsi, asciugandosi la fronte dal sudore mentre il suo aiutante appendeva il corpo scuoiato a un palo all’angolo del cortile e tornava con una nuova vittima.

			Balestrieri gli spiegò cosa voleva, fra ostinati, ottusi belati, mentre il sangue si diluiva nella pioggia sulle lastre di pietra del cortile. 

			Finì di parlare e rimase in silenzio, in attesa.

			Il capo della polizia posò il coltello sulla panca e si ripulì la mano contro i pantaloni. Tirò fuori le sigarette e ne accese una. Fece per mettere via il pacchetto, poi, come ripensandoci, gliene offerse. 

			Balestrieri rifiutò. 

			Il poliziotto assunse un’aria contrita. Non aveva idea di come potesse dargli una mano. Non per mancanza di buona volontà, beninteso, ma aveva forse un’idea di quanti, fra pellegrini e turisti, fossero passati per la città negli ultimi dodici mesi? Troppi perché due soli poliziotti potessero ricordarsene. Era davvero dispiaciuto, ma così stavano le cose.

			Prima che se ne andasse, gli raccomandò di non parcheggiare la jeep nella piazza di fronte alla presidenza.

			Erano quasi le cinque del pomeriggio e la pioggia cadeva più fitta. 

			L’odore del sangue gli era rimasto nelle narici. Il curioso gorgoglio dell’aria che fuggiva improvvisa dagli squarci nelle gole degli animali continuò a risuonargli nella mente mentre camminava.

			Scese verso la piazza, rasentando le case.

			Doveva scrollarsi di dosso l’odore di macello.

			Passò di fronte a una bottega. Vide uno scorcio di bottiglie di Bacardi e Tequila allineate su scaffali polverosi.

			Poteva comprarsi una bottiglia da un quarto. Giusto un quarto, due bicchieri scarsi. Finito quello…

			Oltrepassò la bottega senza fermarsi e tornò nella sua stanza.

			Si infilò sotto la doccia, ma l’acqua era appena tiepida. Si asciugò in fretta, rabbrividendo, e si rivestì. Sentì una porta aprirsi e richiudersi, poi passi lievi nella stanza a fianco. Poi di nuovo il silenzio. Ecco tutto quello che avrebbe ricordato di quel posto. Il silenzio.

			Guardò il muro vuoto di fronte a lui. Tirò fuori la pistola dal cassetto, inserì il caricatore e tirò il carrello facendo salire un colpo in canna. Il peso dell’arma in mano gli diede un immediato senso di determinazione. La puntò verso la parete e accarezzò il grilletto, dolcemente, mentre visualizzava i tratti di un volto umano. Ripose la pistola e si sdraiò sul letto con le mani incrociate sotto il capo a fissare le mosche rincorrersi sul soffitto. Sembravano incrociare mille volte le stesse piste, senza mai riconoscersi.

			* * *

			Scese per la cena.

			La fiamma sul braciere ardeva ancora. Avrebbe potuto continuare ad ardere per un’intera stagione senza riuscire a riscaldare il posto.

			La sala era vuota. Doveva essere l’unico ospite dell’albergo. Poi ripensò ai rumori che aveva udito poco prima provenire dalla stanza a fianco alla sua. 

			La porta si aprì. 

			Ciocche arruffate di capelli rosso castani.

			Il profilo arrogante di una bocca socchiusa.  

			Un lampo di occhi verdi. Occhi intensi, su un pallido viso ovale. Incrociarono i suoi, per un breve istante. 

			La donna si ritrasse, senza aver detto una parola, e sparì nel buio del corridoio. Un movimento infinitesimale, a scatti brevi, contenuti, come un animale da preda.

			Pedro sembrò apparire dal nulla alle sue spalle. Il signore desiderava? Un posto dove potesse mangiare? Non in albergo, no. Non era stagione e la cucina era chiusa. Ma proprio in piazza, a due isolati dall’albergo, c’erano due ristoranti, poteva provare lì. 

			Uscì in fretta e si infilò nel primo dei due locali. Un uomo anziano raccolse l’ordinazione. 

			«E da bere che le porto? Birra?» domandò.

			Balestrieri annuì.

			Terminò di cenare e restò alcuni minuti sulla porta a contemplare la possibilità di sfidare la pioggia e far due passi. 

			Gettò un’occhiata alla strada deserta, appena illuminata dai lampioni affissi ogni cinquanta metri ai muri delle case. La pioggia era calata di intensità ma la città di notte sembrava respingere ogni desiderio di presenza umana. Ritornò in albergo.

			Il guardiano notturno lo fece entrare, poi ritornò a rannicchiarsi sulla panca a metà corridoio. Era un vecchio indio dalla pelle rinsecchita, un mucchietto di carne e ossa avvolto in una logora coperta di lana.

			Risalì lentamente le scale.

			Le stanze davano su un ballatoio che occupava l’intero perimetro rettangolare del patio. Vide un puntino rosso di brace, vicino alla sua porta, percorrere un mezzo arco nell’oscurità e brillare più vivo per un paio di secondi. 

			Addossata alla parete, fra la porta della sua camera e quella della stanza vicina, riparata dalla pioggia dalla sporgenza del terrazzo sovrastante, c’era una panca. Passando, riuscì a distinguere nell’ombra i contorni di una figura umana seduta. 
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