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			«… mas lo que permanece, lo fundan los poetas»

			FRIEDRICH HÖLDERLIN

		

	
		
			Conversación con la poesía

			Cómo es que me obligas, en plena noche,

			a desperezarme, a correr con urgencia,

			a desbaratar sombras, en pos de ti,

			en procura de la palabra exacta,

			que antes de que se fugue

			hay que atraparla como al moscardón,

			como al mosquito insistente,

			como al ratón majadero.

			Por qué la prisa, la necesidad,

			como si un rascacielos

			estuviera a punto del derrumbe definitivo;

			por qué llegar a tiempo en medio de la tempestad,

			entre rayos y truenos;

			por qué me obligas, pícara, sinvergüenza.

			Cuál es la causa radical por la que haces creer

			que el mundo solo fluye sin otra salvación

			que dos o tres palabras bien plantadas,

			sin más música que el agua,

			sin otro goce que un fuego fatuo

			entre el escándalo de la oscuridad.

			Cuál es la causa, di.

			¿Es que el silencio se torna en inmundicia;

			es que nos ves, a tientas, como espantajos voraces,

			buscándole salida a esta materia de curvas,

			de señales cruzadas, de movimientos torpes,

			de pasos entre el fango?

			Cómo es que obligas a romper el cerco

			y encomendarnos, como ilusos devotos,

			a tus ansias, a tus embriagueces, a tus aguijonazos

			y correr, inclinar la cerviz y lavarte los pies,

			pícara, sinvergüenza.

		

	
		
			Tarjeta de presentación

			Pues, mire usted, aquí yo me presento

			derruido de mí, ya sin olores

			ni sabores ni esa multiplicidad de formas,

			con este cuerpo sin embelecos,

			tan solo transitorio, mal distribuido, hecho

			a las curvas y sinuosidades de las antiguas cavernas,

			poseso por un deseo de aullar,

			mitad eunuco, mitad héroe de historietas.

			Si me deja pasar, ¿adónde irán mis pasos,

			este ínfimo cuerpo de camaleón,

			hecho de un ruido distinto al de los mares,

			acompasado, sí, pero sin gracia,

			como inerme y cauto?

			¿Mi nombre, mi apellido? Aquí los tiene,

			besándose uno al otro, jugando a multitud,

			haciéndose saber, salir, proclamar su enorme,

			sideral insignificancia, como un polvo de estrellas,

			como un grano de arena y esta sin mar

			ni riachuelo siquiera.

			Yo me presento aquí,

			con una historia mínima, callando casi todo,

			tal vez enamorado de esta tarjeta blanca,

			vacía como ve, sin olor ni sabor,

			y este rostro desnudo,

			más viejo que hace un rato.

		

	
		
			Pequeña poética

			Los poemas no empiezan;

			tan solo continúan los ecos de otras voces,

			sus giros, sus lamentos,

			sus precarias llamadas.

			Y aquellas voces, por su propio destino,

			y sin consuelo alguno ni esperanza

			de correr a otros rumbos,

			también, también son ecos

			de una mañana sin origen,

			de unos caminos estrechos que se curvan

			sin retroceso, sin avances, solos

			en su quietud lunar.

			Nada empieza o termina,

			es rara permanencia, fresca una vez,

			seca como una piedra cuando la luna esplende, 

			ni sabia ni en su muda soledad,

			tan solo allí, resistiendo,

			llegando a su destino

			sin mover ni una sombra.

			Los poemas se rompen como aldabas antiguas,

			y crepitan dichosos ante las llamaradas

			o se arrojan dispuestos tras la estrella fugaz

			y mueren y despiertan

			y oyen voces lejanas y se arriman

			a las sombras y corren otra vez.

		

	
		
			El dedo gordo

			Y cómo hallarle poesía

			al dolorcete en el dedo gordo del izquierdo pie,

			a ese conspirador y majadero

			que casi no deja andar,

			mientras el mundo, afuera del zapato,

			sigue tal cual, igual, como si nada pasara.

			Cómo explicarle al comensal de al lado

			que no hay justicia posible,

			ni libertad ni gloria

			mientras esa punzada siga allí,

			con sus dientes jamás imaginados,

			con su venganza oculta ha tanto tiempo,

			con su burlona risa.

			Hay siempre en el amor ingratitudes supremas,

			oscuridades apenas conocidas

			previas a la tormenta en el ocaso,

			días que se fatigan,

			sospechas inconfesables ya muy abajo en las cavernas

			ante una grieta siniestra,

			trampas contra las fieras o los ángeles.

			Pero nada como ese aguijón venenoso,

			que parece inmortal, siendo tan breve,
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