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Para Loretta

e para todas as mulheres

que não têm medo de amar
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Ame, ame loucamente, ame o máximo que puder

e se te disserem que é pecado,

ame o seu pecado e você será inocente.

William Shaskespeare

(Romeo e Julietta)

As asas se abriram em um suspiro e o infinito

Amor no livro, onde tudo está escrito,

ele apagou meu pecado com o dedo.

Vincenzo Monti

(Sobre a morte de Hugh Bassville)



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


PREFÁCIO




[image: image]




Em preto e branco.

Assim, até em Combat Films, tínhamos visto o fascismo, a guerra, a luta pela libertação.

Mas nossos avós e nossos pais já nos contaram isso em cores.

Minha mãe e minhas tias que contavam o feijão bom e o feijão ruim:  – mais para mim porque sou mais velha, mais para mim porque tenho que crescer.

Os alemães que passavam zunindo em um sidecar, pronunciava estritamente sidehar, e aquele americano que, meu Deus, não comia pele de frango.

Antonella Zucchini nos conta sobre nossa memória em cores.

As três divisões temporais da história - os últimos anos da guerra com a ocupação nazista em Sesto Fiorentino, o crescimento e a educação de Carlo no pós-guerra, Dom Carlo hoje - nos dão uma longitude coletiva e individual onde giram sentimentos conflitantes, mas, embora às vezes esteja fora do radar, a esperança prevalece. Mesmo nos momentos mais sombrios.

Num caleidoscópio de personagens ainda mais vivos pela inflexão vernácula, Antonella nos conta uma bela e terrível (verdadeira?) história.

De Uccellaia, mulher de arestas vivas e mel escondido, a Dom Luigi, verdadeiro padre de almas; de Alvaro Righi, como você poderia não amá-lo, às gêmeas murchas Lida e Leda; de Spartacus, vivo entre os mortos, a Heinrich e Dom Carlo - sim, o narrador - que deve ir para o inferno (metaforicamente) para então ressuscitar e ser perdoado.

Mas acima de tudo está Loretta, uma heroína trágica que às vezes lembra - só para mim, é claro - Jane Eyre de Charlotte Brontë.

A teia da história tecida por Antonella é a verdadeira de Sesto Fiorentino, o seu campo testemunha os ataques dos alemães e, pior, dos fascistas, a fábrica de Doccia, via di Palastreto.

Sesto Fiorentino que pagou um dos preços mais caros pela luta de libertação. E ao fundo uma Florença de onde vêm os ecos da guerra civil.

“Todo o resto vem por si só”  lemos e relemos, encontrando sempre novas dimensões.

Igual e até mais do que em  “Fiore di capero”, aqui passado, presente e futuro fundem-se no fio vermelho da esperança.

Para aqueles que, como a escritora, trabalham todos os dias para reunir os homens e as mulheres da Europa – talvez mesmo aqueles descritos por Antonella – esta esperança é uma pequena semente de que  “de uma maneira, uma maneira de morrer”. 

Marco Buti

Diretor Geral de Assuntos Econômicos e Financeiros,

Comissão Europeia
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Dom Carlo

Meus sapatos rangem no cascalho da calçada enquanto ando, tomando cuidado para não sujar os dedos dos pés.

Poli-os com o cuidado habitual, esfregando vigorosamente uma fina camada de graxa preta até ficarem brilhantes.

Eu não levei guarda-chuva, sou preciso, às vezes obsessivo, mas nunca levo guarda-chuva.

Gostaria de saber o porquê.

Caminho perto dos majestosos cedros do Líbano e dos escuros ciprestes centenários para obter o mínimo de água possível.

Uma garoa toca o solo e imediatamente sobe novamente na forma de vapor d'água, leve neblina, exalação. O Monte Morello espremido nas garras de pesadas nuvens escuras, mal pode ser visto.

Dirijo-me rapidamente em direção ao guarda enquanto o homem lá dentro, perturbado pelos meus passos, levanta a cabeça do jornal, olha-me por cima dos óculos e depois, furtivamente, limpa os farelos da boca com a manga do casaco. Ele me reconhece e acena com a cabeça, depois sai diligentemente e prestativamente, quase correndo, e abre o guarda-chuva.

– Bom dia! –  diz ele, oferecendo-me uma mão macia com cheiro de pão e mortadela. – Venha, vou acompanhá-lo com meu guarda-chuva, senão ficará todo encharcado.

Diminuo a velocidade com impaciência, tentando me adaptar ao seu andar levemente manco, que é lento demais para minha ansiedade.

– Por aqui –  diz ele, me conduzindo pela avenida enquanto um trovão ressoa ao longe e parece rolar montanha abaixo.

Havia poucas pessoas no Cemitério Maggiore, em Sesto Fiorentino, na manhã de meados de novembro.

Duas mulheres de braços dados sob um guarda-chuva rasgado pelo vento, um idoso acelerando o passo para chegar rapidamente ao portão, um homem lançando olhares inquietos para as nuvens negras enquanto se apressa a mudar a água de um vaso de flores.

O guardião e eu.

A capela amarelo-ocre destaca-se diante de nós, única nota de cor no cinza dos antigos túmulos com veios de verde borraccina. Defendida por esbeltos ciprestes, ergue-se com a sua cruz, símbolo do sacrifício de Cristo e da vitória sobre a morte.

– Que temporada, hein? Não temos nada além de dor! –  murmura o guarda que trota ao meu lado, só para iniciar uma conversa.

E como eu só o encorajo com um sorriso constipado, ele prefere ignorar isso. – Tenha cuidado, há algumas poças, você pode pisar nelas. Venha por aqui. 

Eu o sigo dócil e silenciosamente. Não é do meu feitio, mas estou entusiasmado, impaciente demais para reconstruir a verdade.

Sim, a verdade.

Conhecereis a verdade e a verdade vos libertará, diz o Senhor, Evangelho de João, capítulo oito.

Livre, finalmente livre de preconceitos, livre de suspeitas, talvez livre desse aperto doloroso que aperta meu coração e meu estômago.

Viramos à direita em frente à placa do massacre de Collegino. Eu conheço essa história. O fio da meada emaranhada que estou tentando desembaraçar também passa por ali. Paro por um momento em frente à lápide em homenagem ao clérigo Teófilo Tezze e leio todos os nomes das vinte e três crianças que morreram de mãos dadas.

––––––––
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Teófilo Tezze

dos filhos de Dom Orione

Vinte e um anos

Eu costumo segui-los como um anjo

ele foi morto com eles

Chove nos meus cabelos, no meu clérigo, nos meus sapatos cuidadosamente engraxados e agora irremediavelmente enlameados.

de mãos dadas

A coroa de Maria

e o menor,

agora os lidera

para as colinas eternas

O guarda percebe que não me tem mais ao lado e volta. – Padre, o que está fazendo? Ficará todo molhado –  então ele me cobre com seu guarda-chuva.

Minha garganta ainda não soltou um único som, uma única sílaba.

O homem, com as pernas bambas, acelerou o passo. Devo parecer um tanto estranho para ele e talvez ele mal possa esperar para me deixar diante do destino. Viramos novamente e seguimos em direção à nova ala, construída na década de setenta. Os túmulos iluminados pela chuva transbordam de flores, um testemunho iridescente da recente celebração de todos os mortos.

Às onze horas daquele dia eu estava celebrando a comemoração na Catedral, disso sei bem.

Depois aquele telefonema, a correria louca até a cabeceira da cama da minha mãe no hospital Careggi e aquela noite inesquecível que passo a passo me trouxe até aqui.

– Claro que, se para encontrar quem procura é necessário olhar os túmulos um por um, demoraria mil anos. Este cemitério é tão grande! Mas você viu? Os funcionários são rápidos com os computadores –  diz ele, rindo, e depois  – ah, que coisa maravilhosa é a modernidade, não acha? Aqui, os fornos estão aqui – acrescenta, fechando e pingando cuidadosamente o guarda-chuva em frente à escada.

– Obrigado –  murmuro enquanto meu coração começa a bater tão forte que posso senti-lo martelando em minhas têmporas.

Ele me precede subindo os degraus mancando e eu o sigo, entrando em corredores estreitos repletos de lápides, flores, bolinhas de gude, velas. Leio os epitáfios enquanto tento acompanhar.

Deixo um mundo de dor por um Reino de paz.

E ainda.

Para que a sua imagem sobreviva na memória daqueles que a amavam.

– Estamos quase lá, padre – disse o guarda ofegante – tenha cuidado porque há pouca luz.

Ninguém morre na terra enquanto viver nos corações daqueles que permanecem vivos.

O guarda olha em volta em dúvida. – Espere, talvez esteja no corredor. Vamos. 

À medida que nos aproximamos da parte mais moderna, as inscrições tumulares tornam-se mais sucintas, sintéticas, quase apressadas.

Na memória eterna de seus entes queridos.

Conosco para sempre.

Alguns, mais recentes, apresentam apenas nome e sobrenome.

Nasceu e morreu.

Ponto.

Nasceu em 27 de fevereiro de 1921 em Quinto e faleceu em 13 de abril de 1991 em Florença.

––––––––
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Isto é o que encontro escrito em letras prateadas na lápide de Álvaro Righi e imediatamente reconheço naquela foto com as bordas borradas o belo homem que muitas vezes vi entrar em minha casa com sua pasta cheia de documentos.

Três rosas de seda amarelas e uma orquídea fresca repousando sobre o mármore. Havia alguém, portanto, que ainda se lembrava dele.

Olho o retrato e imagino dedos femininos, que conheço muito bem, passando afilados e leves, por aqueles olhos gentis, pelo nariz reto até a boca macia e de lábios carnudos.

“Sou eu” – a voz da minha mente sussurra para ele – lembra? Sou aquela criança que entendia demais para a sua idade e para quem você olhava antes que a porta de vidro da sala se fechasse implacavelmente à sua curiosidade inocente. E ainda sou aquele garotinho que anos depois entrou na sua leiteria, num dia de verão, e com a voz trêmula lhe pediu um sorvete de pistache. Eu sou Carlo. Na verdade, agora Dom Carlo.  

– O que foi, padre? O que estamos esperando?  

Eu me viro irritado e o dispenso com um olhar frio.

– Obrigado, você pode ir. 

– Mas como vai voltar para o portão depois? Veja como começou a chover! 

– Eu disse que pode ir.  

O guarda faz uma careta como se dissesse  “bem, se você está feliz” e sai trotando. Ele recebeu a generosa recompensa antecipadamente e agora está ansioso para voltar ao jornal e ao sanduíche de mortadela.

Sinto muito.

Um padre nunca deveria ser rude, mas neste momento sou um homem perdido diante de uma verdade maior do que eu.

Vinte minutos depois, quando volto à luz do dia, a chuva cessou e um vento frio aumentou vindo de Colonnata.

Estremeço e levanto meu colarinho de clérigo.

A neblina que desce repentinamente do Monte Morello envolve o cemitério com seu manto azul.

Entro ali assim como entro na neblina da minha vida.
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Ernesto Boscherini ficou viúvo cedo.

Sua noiva, a esbelta e pálida Argia, contraiu tuberculose quando tinha pouco mais de vinte anos.

Ela sempre foi delicada como as camélias que cultivava no pátio de casa, mas ter dado à luz uma menina a enfraqueceu ainda mais.

A pequena Loretta havia saído do ventre diretamente para as mãos ossudas da parteira numa manhã fria de março e, enquanto o vento norte descia de Monte Morello, roçando árvores, chaminés, roupas penduradas para secar e tudo o que encontrava de Quinto a Colonnata, de Querceto em Settimello, passando depois por Sesto e Castello, ela – Argia – começou a tossir muito.

Nos meses seguintes daquela tosse seca que não a deixava dormir noite e dia, passou a cuspir bocados de sangue nos lenços de seu kit, pacientemente com lírios bordados, e depois a chiar.

Fim da corrida no cemitério de Quinto, numa manhã atrevida e abafada de final de junho.

– Três meses, só aguentou três meses depois do parto! – Ernesto se desesperou enquanto os homens que trabalhavam com ele na fábrica Ginori desfilavam silenciosamente, com os chapéus nas mãos, da funerária até a cozinha, dando-lhe leves tapinhas de incentivo nos ombros e esfregando os olhos lacrimejantes com as plaquetas.

Parisio foi o primeiro a correr e segurá-lo em seus braços fortes, esquecendo-se dos conflitos recentes e não guardando mais rancor por aquela lacuna no canto superior direito dos dentes.

– Obrigado, você é um bom amigo –  Ernesto chorou em seu ombro – e até te arranquei um dente!

Parisio apertou-o ainda mais, fazendo-lhe estalar as costelas. – Não foi nada. Isso significa que sempre me lembrarei de você! E agora vamos, Boscherini, tenha coragem!

– Vamos, sim, vamos conversar!

Já fazia algum tempo que ele não tinha uma conversa.  

– Quando as coisas começam a dar errado, vira uma bagunça, venham que eu conto a vocês! –  Corallina explicou as vizinhas reunidas em grupo perto da cama da falecida.

E ela poderia dizê-lo com pleno conhecimento dos fatos, morando no andar de cima. Conhecia Ernesto e a pobre Argia desde que nasceram e conhecia detalhadamente todas as suas histórias.

– Os pais dela não queriam que ela começasse a fazer amor com Ernesto, mas ele, ah! Ou isso ou nada! Ele continuou a aparecer todas as noites que Deus colocou sobre suas janelas. Verão ou inverno, chuva, neve ou vento.

– Mas veja só! –  uma ficou surpresa.

– Isso foi por amor! –  suspirou outra.

Corallina, no centro das atenções e sentindo-se muito superior às demais por ter se casado com alguém de Lucca, desfiou o rosário, intercalando as orações com detalhes, comentários e exclamações e salpicando a história de amor como se fosse um romance.

– Uma noite, quando nevava, o pai dela olhou pela janela e o viu parado e congelado contra a parede: “tenha cuidado”  disse ele à esposa. “Ele também está aqui esta noite”, “Torquato”, sua esposa lhe disse suplicante.  “Papai”,  implorou a filha. Em suma, via de regra ele deve ter olhado nos olhos da pobre Argia e deve ter dito a ela:  “Ou ele é um louco ou realmente te ama. E como não quero ter um morto na consciência, abra a porta e deixe-o entrar. Vamos ouvir o que ele tem a dizer.” 

– Oooohhh – disseram as vizinhas em uníssono, todos em transe, olhando para o rosto da falecida, atormentado pela doença, mas finalmente agora calmo e sereno.

– Você estava lá para saber o que eles disseram? – uma duvidou.

– Não, mas posso imaginar – Corallina interrompeu, irritada.

Um grito ultrapassou a cortina fechada da cozinha onde guardavam o berço.

– Oh Deus, a menina está chorando! – e imediatamente se levantou, deixando as vizinhas absortas em pensamentos duvidosos.

– E agora o que Ernesto fará com a pequena? –  uma se aventurou a dizer.

– Pobre anjo, acaba de nascer e o seu destino já está selado! –  julgou a segunda.

– Sem mãe, precisamos saber que tipo de vida ela levará! –  a terceira governou.

Bertilla, que era a mais velha e que dava pontos a muitos em termos de sabedoria, manteve-se calada.

– Então, o que você quer saber, sua tagarela! –  sibilou, borrifando-os com sprays irritantes. – Acontece que esta criança tem uma vida melhor que a sua. Qual a necessidade de ter essas conversas agora? A pobre Argia ainda nem está fria e vocês estão aí cuspindo frases e fazendo corujas. Que vergonha!  

O silêncio caiu, mas apenas por um breve período. Corallina reapareceu com um pacotinho branco nos braços, Loretta, gritando a plenos pulmões.

– Você está com fome, querida, hein? –  disse para ela, esfregando o nariz torto na pequenina e perfeita menininha.  – Logo a Nátala virá te dar leite! –  e depois para as mulheres  – graças a Deus encontraram uma ama de leite para ela, caso contrário, vocês teriam me contado!  

Nátala chegou com seus lindos seios inchados de leite no mesmo momento em que o padre entrou e, enquanto a infeliz mãe era escoltada em um triste e silencioso cortejo rumo à viagem final, a filha tomava longos goles de leite, sacudindo alegremente as pequenas mãos, todas projetadas para sua nova vida.

– Vamos, tenha coragem, Boscherini – disseram-lhe os homens da Ginori, apertando sua mão. – São momentos ruins, mas você vencerá, por Deus, mesmo que esteja tão escuros!

E entregaram-lhe um pote com as poucas moedas que haviam recolhido. Foi pouco, é verdade, mas melhor que nada.

Vinícius Racanelli também havia chegado, mas sem entrar na igreja, causando um burburinho constrangido entre os presentes com sua camisa preta, que foram imediatamente silenciados por seu olhar penetrante.

– Se precisar de mim, você sabe onde me encontrar –  ele murmurou em seu ouvido.

Ernesto olhou para ela entre lágrimas, não reconhecendo mais nela a companheira com quem dividira o local de trabalho na fábrica, as manifestações grevistas lado a lado e os muitos drinks para esquecer decepções e infortúnios.

– Sim, os infortúnios nunca vêm sozinhos.

Em mil novecentos e vinte e dois, apenas dois anos antes, houve o fracasso da greve dos ceramistas que colocou os trabalhadores da fábrica Doccia, agora rebatizada de Richard Ginori, na linha de frente.

Sim, porque, cerca de vinte e cinco anos antes, a rica família Ginori tinha vendido a maior parte das ações da empresa com o mesmo nome à Richard Company, mantendo respeitáveis ​​propriedades agrícolas e imobiliárias espalhadas por toda a área. No entanto, quer seu nome fosse Ginori, Richard ou ambos, os trabalhadores não estavam muito bem, para ser honesto. Estes últimos, de fato, exigiam salários mais adequados e melhores condições de trabalho para os quais, pela primeira vez, tanto homens como mulheres penduravam os casacos e cruzavam os braços.

Na verdade, os bolsos de Ernesto estavam muito apertados porque o mês teria sido muito conveniente para ele agora que finalmente estava prestes a levar a sua Argia ao altar. Mas por mais honesto e leal que fosse, não tinha vontade de trair seus companheiros e todas as manhãs ainda era o primeiro a chegar aos portões da fábrica onde seu amigo Vinícius, o mais apaixonado e combativo de todos, arengava aos seus companheiros:

“O trabalho é sagrado para ele, o trabalho é o seu pão! Tenha paciência, o dinheiro que você perder hoje terá que ser devolvido amanhã e com juros!”

“Simmm!”  todos gritaram.

O pai de Argia trovejava com raiva:  “Ele é um imprestável, alguém que perde tempo se manifestando em frente aos portões. Ou você já ouviu falar que precisamos entrar em greve?”

Argia tentava acalmá-lo e então corria até a pracinha para ouvir as últimas notícias de Ernesto.

Chegava ofegante, com a garganta seca e o baço doendo pelo esforço, mas imediatamente se jogava nos braços dele e se sentia melhor.

“Alguma mudança?”  ela perguntou enquanto Ernesto dava um beijo em seu cabelo.

“Nada, nem mesmo uma dica da fábrica. Mas você vai ver que o assunto vai mudar, eles vão ter que falar alguma coisa, por Deus! E agora venha comigo, vamos ouvir o que Vinícius tem a dizer.  

Ernesto a pegou pela mão e arrastou-a para o meio daquela multidão furiosa e desapontada, empurrando e abrindo caminho.

Os braços cruzados resistiram durante uma semana, depois durante quinze dias, depois durante um mês, para desespero das mulheres e dos homens que já não sabiam como alimentar as numerosas bocas que os esperavam em casa. E entretanto, enquanto todas as organizações sindicais estavam envolvidas, mais ou menos, no tratamento da greve, nas instalações da antiga secção Combattenti, formou-se discretamente o Sesto Combat Fascio.

Depois de sessenta dias, finalmente um aceno de cabeça.

A empresa, com uma simpática carta, gentilmente convidou os trabalhadores a retornarem imediatamente aos seus empregos sob pena, sempre educadamente, de demissão imediata.

– Poerini, e agora?

– O que faremos? 

Perante este ultimato, o sindicato dos ceramistas não teve outra escolha senão convidar os trabalhadores a aceitar todas as condições da gestão e a pôr fim à agitação.

– Bom trabalho! Parabéns ao sindicato! 

– Amigos, tenho três filhos pequenos, se eu perder o emprego vou me chamar de gato! 

– E eu? Já estou com o aluguel atrasado. Os Domos da casa estão na porta todas as noites!

– Vinícius, o que você vai fazer?

O jovem abanou a cabeça com tristeza e, juntamente com os outros, naquela noite afogou a sua decepção numa embriaguez solene.

Coube a Ernesto carregá-lo de uma braçada para casa, para a mãe viúva, enquanto o amigo chorava como uma videira cortada e repetia:  – Acabou, acabou!  

– Conheço meu filho, ele tem isso dentro dele –  desesperou-se a velha enquanto o despiam. – Está sempre no meio da confusão. Em vez de pensar em encontrar uma boa garota como você fez!

Eles o colocaram na cama e Ernesto, a caminho de casa, parou novamente na loja de vinhos e terminou de beber sozinho.

Depois de setenta dias de greve, os trabalhadores de Sesto tiveram que vestir novamente a roupa de trabalho, calar a boca e ir embora, como se nada tivesse acontecido e com dois meses a menos de salário. Enquanto isso, o pequeno grupo do Sesto Fascio regozijava-se nas sombras e não esperava por mais nada.

Alguns desses leais funcionários de Ginori, vendo o momento de desorientação favorável, iniciaram imediatamente atividades de propaganda com aplausos e apoio dos esquadristas florentinos.

Naquela época, Ernesto estava ocupado reformando os pequenos aposentos - três quartos e a latrina no pátio, composta por um buraco e um balde de água - na via di Palastreto, em Quinto Alto, para levar para lá sua bela Argia, e ele não prestava muita atenção ao que seus companheiros sussurravam sobre Vinicius.

Parásio, um jovem ruivo com dois braços musculosos, o deteve no final do turno quando ele voltava para casa com a lata debaixo do braço.

– Vinícius passou por ele do outro lado da barricada – sussurrou ao seu lado.

– Sim, eu acredito.

– Ele diz para irem destruir as sedes dos partidos antifascistas.

– Impossível. 

– E bater em quem frequenta as casas do povo!

O golpe, que ocorreu espontaneamente, arrancou instantaneamente um dos dentes do amigo e agora, ao se levantar, olhou para ele com espanto.

– Ó imbecil! –  gritou com ele, cuspindo sangue e segurando sua bochecha ofendida. – Que provérbios são estes? – e se jogou sobre ele, usando os músculos, batendo com força.

Ele o deixou com dor e atordoado na Via di Castello, mas as palavras de Parisio machucaram Ernesto mais do que os golpes.

– Vinicius juntou-se aos fascistas. Você foi o único que ainda não entendeu, seu idiota! –  então ele foi embora cuspindo sangue e perdendo a paciência.

Dois dias depois, ele e Argia estavam diante do padre.

Ela com um vestido simples de seda crua, ele com um olho roxo e nariz quebrado.

– Eu disse que ele não era adequado para ela – sibilou o pai para a esposa enquanto ela, suspirando, colocava a mão em seu braço para acalmá-lo.

– Seja bom, Torquato.

– Se ele te fizer sofrer, vou escurecer esse seu outro olho!  

Mas ele sempre fez Argia sentir-se bem.

Acomodou-se, ia à fábrica todas as manhãs e trazia o envelope todo mês.

Claro, eles tiveram que se virar porque viviam apenas do salário dele. Argia era muito delicada e teve até que desistir do trabalho de costura porque seus olhos sempre doíam. No pátio cultivava camélias, mantinha a casa arrumada e à noite, ao voltar, recebia-o com o sorriso radiante pelo qual se apaixonara.

Isso foi o suficiente para ele.

O que o incomodava era ter que concordar com Parisio.

Conheceu Vinícius na fábrica, mas já não trabalhavam lado a lado. O amigo havia se tornado funcionário e pretendia se tornar membro da Diretoria do Fascio. Ele havia se tornado esquivo com ele e, quando seus olhares se encontravam, Ernesto percebia neles uma pitada de constrangimento e vergonha. Mas só por um momento, porque depois Vinícius voltou tão combativo e descarado como sempre foi.

Pena que ele estava agora do outro lado.

Ernesto, depois de sofrer um pouco, agora tomou outro caminho. A de um trabalhador honesto, de um bom marido e, dentro de alguns meses, a de um bom pai de família.

Sim, pequena Loretta!

Como ele faria isso sozinho com a garotinha?

Naquela noite, sem a esposa, a cama lhe pareceu um campo de desfiles. Nem aquele corpo quente dela nem aqueles pés frios de mármore que ela colocava na barriga dele rindo para fazê-lo pular não estavam mais ali.

Até a ausência daqueles acessos de tosse que lhe haviam arruinado o sono diversas vezes nas últimas semanas lhe parecia insuportável.

E naquela noite ele chorou, chorou como uma criança.
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Carlo

Acabei de espalhar as peças de Lego na mesa da cozinha quando a campainha da porta da frente tocava anunciando uma visita.

Minha mãe, com uma voz um pouco estranha, passa por mim.

– Carlo, arrume-se, tem gente!

Depois, ao tirar o avental, bate de leve na porta do banheiro e sussurra: – Nedo, chegou. Se apresse!  

Um respingo no banheiro e papai olha para fora.

– Não se preocupe – ele diz, mas parece nervoso.

Um último alisamento nos cabelos diante do espelho da entrada, um alisamento no bigode e ele vai abrir a porta.

Não presto muita atenção ao visitante cuja única voz profunda e baixa chega até mim do corredor, concentrado como estou em montar um avião colorido.

Um olho nas instruções, outro nos tijolos, estou lutando para montar esse modelo complicado. Para falar a verdade, não sou muito bom nessas atividades manuais, como papai chama.

Quando está mal tempo e não posso sair com meus amigos de Castello, prefiro um livro de aventuras, agora me deram Senza famiglia de um escritor francês, estou lendo e gosto.

Às vezes me identifico com Remi, o protagonista, uma criança que foi adotada e viaja por toda a França para encontrar sua verdadeira mãe. Então larguei o livro e corri para encostar o nariz na janela.

Uma espécie de inquietação se insinua dentro de mim, o medo sutil se um dia eu vivesse com estranhos enquanto talvez minha família estivésse sabe-se lá onde, em algum lugar do mundo. Mas então só preciso olhar para o rosto da minha mãe para reencontrar minhas próprias feições: os olhos grandes e escuros, as sobrancelhas bem desenhadas, a boca carnuda, mas sempre pronta para relaxar num sorriso.

Quando não posso sair, também gosto de fazer os trabalhos escolares - a professora diz que estou indo bem - e mais ainda, adivinhar as respostas às questões colocadas por Febo Conti em 'Quem sabe, quem sabe?', meu programa favorito.

Papai não acredita, mas acho que sei quase todos eles.

Às vezes, minha mãe se senta para consertar uma cadeira ao meu lado. Finjo que nada está acontecendo, mas observo-a furtivamente e vejo que ela me olha com orgulho, mesmo permanecendo em silêncio.

Sinto falta de um irmão, sim.

Alguém com quem brincar de índio, enrolar apitos de papel para enfiar em zarabatanas e soprar com força na cabeça dos transeuntes pela janela aberta e depois correr e se esconder. Alguém com quem brigar, dividir um soldadinho de brinquedo ou rir de qualquer coisa boba até doer o estômago.

Não, eu não gostaria de uma irmã. Já me bastam as primas de Florença que, quando vêm me visitar, enfeitadas e petulantes, entram em meu quarto e agem como mestres.

Em vez disso, sou filho único e, para ficar em casa, tenho que me virar sozinho. Como agora que esse bendito pedacinho de lego virou cruz, droga, não sei onde montar.

Enquanto papai introduz o convidado na sala, mamãe entra na cozinha e com a mão, em um só golpe, varre todas as peças, fazendo-as cair no pote.

– Nenhuma mãe! –  Protesto: – Só precisei de uma peça para completar a asa!

Ela está nervosa e passa um dedo sobre o lábio superior, levemente coberto de gotas de suor.

– Você pode continuar jogando no seu quarto. 

– Mas está frio no quarto! Quero brincar aqui –  e aponto para a pequena e confortável cozinha, saturada com os vapores dos pratos que ela acabou de preparar esta noite.

– Se estiver frio, vista outro suéter – e depois, docemente decidida, como sempre – vamos, não insista, Carlo. Pegue as peças e vá até lá. 

Olho indeciso para o pote de Lego que ela colocou em minha mão e não faço sinal de me mover.

– Loretta, você pode vir até aqui? –  Papai a chama.

– Estou aqui – ela responde humildemente, depois acaricia meu cabelo e desaparece atrás da porta de vidro.

Da lixa moldada vislumbro os contornos dos três que se movem como em câmera lenta ao redor da mesa oval de mogno, sempre brilhante e com cheiro de cera de abelha.

O estranho tira alguns documentos da pasta e meus pais os examinam em sussurros. Agora as coisas ficam interessantes nesta tediosa tarde de inverno.

Deixo o lego sozinho e vou na ponta dos pés em direção à porta, com a orelha colada no vidro. Mas não consigo ouvir um pio de nada. Por que eles falam tão suavemente?

Então colo meus olhos no vidro.

A cobertura envia imagens distorcidas, mas ainda posso observar o visitante, alto e corpulento, vestido com um terno cinza claro bem cortado, a testa alta ligeiramente franzida enquanto examina os papéis, o maxilar viril ligeiramente contraído.

Sua figura se eleva e supera um pouco a de meu pai, sua camisa de flanela xadrez caseira, o colete largo que por algum tempo parece puxar um pouco sua barriga. Uma dúvida de repente me atravessa. E se esse fosse meu pai verdadeiro que estou prestes a conhecer, assim como aconteceu com Remi?

Afio meu olhar contra o vidro. Minha mãe está sentada com serenidade, uma mão apoiada na mesa, a outra segurando o rosto com aqueles seus dedos finos.

O estranho lhe faz perguntas e ela responde em monossílabos, às vezes olhando para meu pai como se buscasse uma confirmação, com medo de errar.

Minha cabeça desce lentamente em direção à alça e colo meu olho direito no buraco da fechadura. O homem de cinza folheia os documentos, seguido pelo olhar atento de meu pai.

De repente, minha mãe abre a porta, ficando na minha frente e olhando para mim com severidade.

– Carlo, eu disse para você ir para o seu quarto!

– Mas o que vocês estão fazendo? –  pergunto, inclinando a cabeça e me esticando para observar sua figura.

– Coisas de adulto, você não precisa se preocupar com isso. 

De repente, sinto como se tivesse sido atingido por um raio.

Faço um gesto para que ela se incline e eu fale em seu ouvido. – Mas ele é alguém que vende enciclopédias?

Ela mal abre um sorriso.  – Sim, muito bem. Ele é alguém que vende enciclopédias. 

Dali a voz impaciente de meu pai troveja:  – Carlo, então? –  e imediatamente, para o estranho,  – tudo o que ele quiser fazer, ele é uma criança.

Minha mãe fecha a porta enquanto canta baixinho. – Agora vá, vá!

Quem sabe como surgiu a história das enciclopédias. Talvez porque depois dos volumes de Saber e Vida Maravilhosa que dominam a estante, queiram ler outros, inexplicavelmente ansiosos por saber cada vez mais sobre todas as coisas. Quem sabe será o presente para as próximas férias de Natal. Talvez.

Satisfeito com a explicação que me dei, vou para o meu quarto. Estremeço e visto outro suéter por cima do que já tenho, deixando de lado o lego. Na mesinha de cabeceira me aguardam aventuras muito mais interessantes de Remi e seus cães treinados.

Abro o livro e esqueço o estranho, ignorando que ele não só não vende enciclopédias como está intimamente ligado à minha família.
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Dom Carlo

Oro ajoelhado no silêncio da capela.

Como escreveu o jesuíta e historiador francês De Certenau, o homem em oração é uma árvore de gestos, uma ligação entre o céu e a terra. No Novo Testamento a palavra ajoelhar/proskynein aparece cinquenta e nove vezes, das quais vinte e quatro somente no Apocalipse.

Movo um pouco meus joelhos doloridos enquanto eles descansam no travertino duro.

Para os judeus, os joelhos eram um ponto de força e a sua própria flexão é a flexão da nossa força diante de Deus. Eu, tão orgulhoso, orgulhoso e às vezes pedante, aprendi a ajoelhar-me no Seminário.

– Senhor, não deixe que esta busca me afaste de ti –  sussurro enquanto meu celular começa a vibrar no bolso do meu clérigo.

Há apenas alguns meses eu certamente não teria esquecido, mas hoje em dia estou me distraindo dos meus deveres, do meu encontro diário com Deus, das aulas do seminário para os meus alunos. Deixei também inacabado sobre a secretária o artigo para a Vita pastorale e ainda outro, desta vez de carácter filosófico, que me foi solicitado para a revista Civiltà Cattolica. Eu nem comecei isso.

Sou estudioso desde criança, sempre buscando o porquê de tudo. Sem eu saber, isso também fez parte da minha jornada. Mas desde aquela noite no hospital, ao lado da cama de minha mãe, minha cabeça está tão confusa que tenho dificuldade para me concentrar.

Levanto-me e olho para o meu telemóvel onde pisca uma mensagem do Padre Saverio. Ontem, ao voltar do Cemitério Sesto Fiorentino, liguei para ele.

– Eu preciso do senhor –  eu disse a ele enquanto minha voz embargava.

Sua voz calma e profunda me alcançava de longe e, às vezes, me interrompia.

– Estou viajando, estou voltando de Roma. Assim que estiver em Santa Maria Novella, enviarei uma mensagem para você.

Aqui está a mensagem, apenas duas palavras.

“Quando quiser.”

Um sorriso me escapa quando me ajoelho novamente. Padre Saverio já me tinha dito essas palavras há muito tempo. Eu era um menino naquela época.

Eu morava em Castello e raramente ia à paróquia de San Michele, porque regularmente encontrava coisas mais interessantes para fazer. Procurei sempre afastar-me do idoso padre Silvio que, assim que me viu, começou as suas habituais palestras enfadonhas sobre o distanciamento dos jovens da Igreja, concluindo sempre com as mesmas palavras. – Eu também te vejo tão pouco! Mas venha me visitar algum dia, Carlo! Então você está sempre vagando por aqui e por ali? Venha também à freguesia um pouco!

Balancei a cabeça educadamente e depois o cumprimentei, mentindo descaradamente.  – Então vou durante a semana. 

– Bom. Bom. 

Mas eu já estava fugindo para me juntar aos meus amigos, e olhando para o céu pensei:  – Ah, ele ainda precisa me pegar? 

Naqueles anos pensei em me divertir, dançar nas primeiras adegas florentinas, criadas a partir de porões úmidos e equipadas com toca-discos, luzes suaves e sofás, onde circulavam licores furtados secretamente das salas familiares: Amaretto di Saronno e Grand Marnier para as meninas, Amaro Averna e Biancosarti para os homens.

Gostava de ir a concertos e depois voltar tarde da noite de Florença para Castello a pé, conversando sobre política e finalmente me sentindo adulto.

E gostava de correr para ‘ficar em forma’, usando agasalhos e tênis de marca para impressionar as meninas.

Para falar a verdade, já fui algumas vezes à casa de Dom Silvio. Por exemplo, nas tardes de verão, abafadas e ensolaradas, quando não havia nem um gato por perto, como dizia meu pai, porque todos estávam fora, uns à beira-mar, outros na montanha, enquanto eu ficava sozinho como um idiota em Castello. Foi o que eu disse em vez disso.

Entre ficar na sombra silenciosa da casa de Gondo, observar entediado o voo esquizofrênico de uma mosca varejeira e aparecer para ver quem está em San Michele, não tive dúvidas. Mas, no caminho que leva até a igreja, eu já estava arrependido porque, com as mãos enfiadas nos bolsos da bermuda, chutei preguiçosamente todas as pedras que encontrei.

Ao chegar à paróquia, o tédio que sentia era ainda mais espesso e pegajoso que o xarope de menta oferecido por Dom Silvio, tanto que mastiguei entre os dentes – esta é a última vez, juro – sabendo que agora era tarde demais para voltar.

E assim se passaram mais alguns meses até que o bom pároco me surpreendesse novamente e se aproximasse de mim com as palavras habituais. – Vejo você tão pouco na igreja. Ou por que você vem?

– Maremma, que chatice! –  Eu pensei.

Naquele outono, porém, aconteceu uma coisa estranha. É verdade, não fui a San Michele a Castello, mas quando descia do ônibus em Florença às vezes parava na linda igreja de Santa Maria Novella, em frente à estação. Foi algo incomum para mim, mas senti, em cada fibra do meu ser, uma necessidade de silêncio, de paz, de serenidade como nunca tinha acontecido comigo antes.

Eu não fui orar, não.

Fui lá passar dez minutos sentado num banco, simplesmente contemplando, com o nariz empinado, as altíssimas abóbadas góticas da nave central que lembravam o transcendente e o absoluto. Lembro que pensei exatamente assim, o transcendente e o absoluto, sem saber ainda o significado.

Para onde quer que me voltasse, estava rodeado de uma beleza sublime: a Trindade de Masaccio, da qual Vasari disse que parecia um buraco naquela parede ao ver pela primeira vez o uso da perspectiva, o Crucifixo de Giambologna ou o belo coro com afrescos de Ghirlandaio.

Eu estava bem no centro, a poucos passos da estação com aquele vaivém interminável de turistas, malas, passageiros, táxis, ônibus, trens, ambulâncias, buzinas, e ainda assim me sentia seguro como se estivesse dentro de uma bolha de silêncio e paz.

Às vezes eu entrava sorrateiramente na capela onde estou ajoelhado neste momento, a Capela da Pura, interdita aos turistas porque é reservada aos fiéis.

Misturei-me com as pessoas que rezavam em silêncio - sem rezar, eu - apenas para ouvir o som do órgão, para incorporar o perfume místico do incenso, deleitando-me com aquela energia pura, boa e positiva.

Depois de sair de lá, voltei a ser o menino que sempre fui, que saía com a mochila no ombro e as mãos enfiadas nos bolsos do loden, bem a tempo de pegar o último ônibus das 13h30 para Castello.

Uma tosse atrás de mim me obriga a me virar.

Uma senhora idosa enfia a mão na bolsa para acender uma vela. As moedas caem de sua mão, espalhando-se pelos tijolos de terracota.

Levanto-me e a ajudo a pegá-los, nossos rostos próximos.

O dele de repente se ilumina, mas o sorriso não é direcionado para mim.

Ao me levantar, com as moedas na mão, vejo a figura ossuda do Padre Saverio destacando-se na entrada externa da Via degli Avelli.
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Corallina dizia isso a ele o tempo todo.

– Beppe, não consigo mais ver aquele homem triste, sozinho com aquela menina. Precisamos encontrar algo para ele em todos os sentidos. 

Beppe Tirinnanzi torceu o palito entre os dentes e semicerrou os olhos, saciado depois de uma saborosa tigela de tripa florentina.

– Ó Corallina, você está começando de novo? – ele bufou, entediado.  – Ele mesmo descobrirá, de qualquer maneira. 

Abrindo a cortina da janela para ver melhor a rua, ela respondeu teimosamente: – Sim, quando você tem tempo? Na Ginori ele também trabalha em turno duplo e quando volta está tão cansado que nem olha para a filha pequena.

Ela tirou o vidro debaixo do nariz dele, ignorando seu olhar irritado, e voltou para a janela.

– Outra noite, Natala me disse que até se esqueceu de ir buscar a menina de volta. Aquela pobre mulher ainda tinha que colocar o jantar no fogão e Loretta ainda estava lá e gritava com ela como uma louca. Via de regra, ele tem que enfiar os dentes nisso. 

Ele se inclinou ainda mais para ver.

– Aqui está, olha! Ele está com a menininha nos braços, graças a Deus! Você também, pobre estrela, precisaria de alguém para ser sua mãe.

Beppe arrotou de satisfação e ela olhou para ele com nojo.

“Ele também pode ser de Lucca, pode ter o charme de um estrangeiro, mas era muito rude” – pensou Corallina.

– Ou deixar para lá, para não se envolver? – gaguejou, cruzando as mãos sobre a barriga e fechando os olhos, entregando-se a um delicioso torpor pós-prandial.

– Conheço o Ernesto desde criança e sinto muito, claro – então, vendo que o marido começava a roncar docemente, – Nossa! O que você quer dizer com sim ou não? Eu falo com você. 

O homem pulou e praguejou baixinho.

Corallina torcia as mãos, nervosa e carrancuda.

– Tinha até pensado em uma das irmãs Pascali.

– Quem, Lida ou Leda? – ele murmurou, fechando os olhos novamente.

– Ou uma ou outra como companheira para ele –  e ele balançou a cabeça.

As irmãs Pascali eram gêmeas que ficaram sem pais, bizarras agora na casa dos trinta e com uma pequena casa que agradava a muitos, com jardim na frente e horta nos fundos.

Elas próprias cuidavam da horta, plantando rosas e begônias, enquanto para a horta aproveitavam os músculos de Ranuccio, um jovem de Peretola que não teve dificuldade em pegar a pá e arar a terra no início da primavera para alguns centavos. 

Alguns anos antes, enquanto Lida não sabia que estava colhendo batatas novas na horta, ele agarrou Leda no armário de ferramentas e expressou seu desejo esfregando-a bem nas calças. Este estava quente como uma papoula em julho, mas ela deixou estar.

Só a voz impaciente da irmã, chamando-a de volta ao trabalho, a fez sair do armário, ofegante e desgrenhada, a salvo dos objetivos de Ranuccio.

Naquela noite, o jovem, com o paletó nos ombros, foi visto indo embora assobiando, certo de ter conquistado o coração da solteirona e, mais do que tudo, de ter garantido seu futuro naquela linda casinha.

Leda, por sua vez, sem deixar a irmã perceber, em todos esses anos havia detido várias vezes o olhar nos lindos ombros de Ranuccio, no seu perfil moreno já em março, nas pernas bem torneadas que pressionavam com força o chicote.

E ela se revirava na cama várias vezes, nas noites abafadas de verão, quando os mosquitos e a lembrança dele não a deixavam pregar o olho. Com os pés irritados ela empurrou o lençol na ponta da cama, descobrindo-se completamente e passando lentamente a mão pelo corpo para acalmar o suor, que escorria em torrentes, e a ansiedade.

Mas ela e Lida eram tão próximas.

Se uma tinha dor de estômago, depois de um tempo a outra também sentia.

Se Leda não tivesse mais apetite, Lida também parava de comer.

Se uma delas tivesse um dente ruim, depois de alguns dias a outra também ficaria com os dentes ruins.

É difícil de acreditar, mas sempre foi assim: irmãs nascidas do mesmo saco, unidas para a vida toda. Então ela poderia abandonar seu irmã gêmea? Nunca. Nem mesmo pelo bem de Ranuccio.

O jovem ficou desapontado ao ver seus planos que incluíam uma vida confortável e uma pequena casa própria desaparecerem, mas ela, apesar do coração sangrando, foi inflexível.

Lida agradeceu por seu sacrifício.

– Mas agora o que fazemos pelo jardim? – Leda choramingou.

– Não é grande coisa, é feito por nós – disse-lhe Lida, encolhendo os ombros, tendo sempre sido a mais empreendedora e combativa das duas.

Alguns meses depois, porém, um evento semelhante aconteceu com ela.

Em uma noite, voltando sozinha da novena de Natal da Igreja de Sesto, (pois Leda estava em seus dias de menstruação e não se sentia bem para acompanhá-la) foi abordada na Via Vittorio Emanuele pelo funcionário da Lavanderia Fallani a quem ela havia deixado um tapete para ser lavado a seco.

Renato Biliotti lhe garantiu que o tapete ficaria pronto no dia seguinte e se ofereceu para acompanhá-la até sua casa. Eles conversaram durante todo o caminho. Ela sentia um certo calor subindo pelas coxas cada vez que o vento gelado, vindo do Monte Morello, trazia para suas narinas o perfume de brilhantina, misturado com a neve.

Eles haviam se despedido no portão, então Lida correu imediatamente para a latrina, sentindo algo úmido em sua calcinha.

Ela havia pensado que era pela emoção do momento, mas, como era de se esperar, sua menstruação também chegara para ela, quase em sincronia com Leda.

Ela não tinha dormido nada naquela noite e, assim como sua irmã, chutou o lençol para a ponta da cama, virando-se na cama sem parar até amanhecer.

No dia seguinte, quando a lavanderia abriu, Lida estava lá.

Pendurada na porta havia uma placa de madeira que dizia Lavamos roupas masculinas e femininas. Lavagem a seco de carpetes, passadeiras e tapetes de cabeceira. Preço de publicidade 13 Liras e 50 e depois, mais abaixo: Aqui você encontra precisão, presteza, pontualidade e economia.  Todas pareciam qualidades que Renato Biliotti poderia ter. Com o mais brilhante sorriso, ela pagou as treze e cinquenta liras sem dizer uma palavra.

O tapete era pesado e Renato se ofereceu para levá-lo. Lida aceitou de bom grado, nem que fosse para ter ao seu lado aquele perfume masculino de brilhantina durante todo o caminho, o que a deixou num frenesi incomum. Quando chegaram ao portão, ele tocou a mão dela, fazendo-a tremer da cabeça aos pés.

– Você pode ficar ofendida, mas eu realmente gostaria de convidá-la para ver um filme na Grotta. No próximo domingo eles vão dar Ridolini –  depois tirando o tapete do ombro,  – posso passar para pegá-la? 

E novamente aqueles arrepios na espinha e aquele suor entre as coxas.

Mas quando estavam em casa, ela ouviu lá de cima os habituais escorregões e a voz queixosa de Leda que a fizera mergulhar daquela nuvem rosada, trazendo-a subitamente de volta à realidade.

– Lida, é você? Por que você demorou para voltar? – sua irmã choramingou.

Adeus imagens de mãos dadas no escuro do cinema, adeus beijos roubados na sombra das portas no caminho para casa. Ela poderia ficar noiva de alguém e não retribuir o favor à irmã gêmea? Nunca. Nem pelo amor de Renato Biliotti. Ela agradeceu inventando uma desculpa e o acompanhou porta afora.

Por um tempo ela ficou tão nervosa que não aguentou, depois não pensou mais no assunto e tudo voltou ao normal.

Corallina foi visitá-las uma noite, depois das vésperas, das quais eram visitantes frequentes.

Lida e Leda sentaram-se pensativas no sofá.

Vestiam-se sempre iguais, sentavam-se da mesma maneira e tinham o mesmo hábito de alisar as dobras das saias ou de tirar fiapos invisíveis dos casacos.

Eram idênticas na aparência, tanto que podiam ser facilmente confundidas, com aquele cabelo loiro enrolado e cortado no comprimento habitual, com aqueles olhos redondos e azuis claros, com aquela carranca levemente pronunciada.

– Oh Deus, para ser sincera, tem coisa ainda melhor por aí –  pensou a Corallina olhando para elas  – mas vá e encontre alguém que coloque o coração em um viúvo com uma filha! 

Comparou-as mentalmente com a falecida esposa de Ernesto, sempre pálida, é verdade, mas de uma beleza delicada e com um rosto tão puro que parecia um anjo.

Comparou aquela carinha com o traseiro dessas duas? E aquela risada boba de Leda, que poderia ser comparada à risada prateada de Argia quando Ernesto a carregava e fingia derrapar para assustá-la?

Não mesmo!

Corallina quis instintivamente levantar-se e desfazer o pensamento, mas agora estava decidida a casar novamente aquele jovem e então, ainda mais importante, que impressão causaria aos vizinhos, ela que sempre se gabava de ter conseguido o seu objetivo?

Ela foi ampla.

Primeiro fofocou um pouco ao acaso sobre as diversas famílias do bairro, depois deixou que a conversa recaísse por acaso sobre o pobre viúvo e Loretta.

Lida nem terminou. – Ah, se eu vivesse mil anos, nunca iria querer um viúvo.

– Nem eu – repetiu Leda.

– Por que? –  Corallina ofegou, sentindo-se perdida por um momento.

– Sempre haverá a esposa no meio, a falecida, quero dizer – especificou Lida.

– Sim – disse Leda.

– Eu acredito nisso – continuou a destemida Corallina. – Argia já se foi há um ano e Ernesto sente muito a solidão. Por outro lado, ele ainda é um homem no auge.  

– Ele é lindo – admitiu Lida, tirando um fiapo da blusa.

– Sim, bastante – guinchou Leda, alisando as dobras da saia.

– Meu Deus, como essas dois são estúpidas!” Pensou Corallina, mordendo com raiva um dos cantuccini que as irmãs colocaram em um prato na sua frente.  – Além disso, ele também está muito zangado – considerou ela, mastigando com força, ainda relutante em desistir.  – Estou quase perdendo um dente! 

– E depois há o problema da filha – acrescentou Lida.

– Sim, esse é o problema dele – acrescentou Leda.

– Quem iria querer um viúvo?  

– Com a sombra da primeira esposa sempre sob seus pés.

– E com a filhinha?

Lida e Leda se entreolharam.  – Nós não, na verdade! –  e então, com um sorriso, em uníssono  – outro cantuccino?  

Corallina desceu aquelas escadas tão rápido quanto o vento, desejando que elas permanecessem sempre burras e morressem sozinhas como cadelas raivosas.

– Então vamos lá, nada a ver nem com as irmãs Pascali? – Beppe disse, caminhando lentamente em direção à latrina.

– Sim claro! Essas duas são mais burras que o bode do bombeiro, egoístas, feias e irritantes. Não sei por que me ocorreu pensar nelas para Ernesto! 

1)  Ela sentou-se pensativamente com os braços cruzados  – ou quem poderia ser adequado para ele aqui em Quinto?  

2)  – Eu não sei em Quinto – disse Beppe antes de desaparecer no banheiro – mas eu sei em outro lugar – e fechou a porta atrás de si.

3)  Sua esposa deu um salto repentino e alcançou-o, abrindo a porta.

4)  – Ó Corallina, agora não posso nem fazer isso em paz? – ele protestou, consternado.

5)   – Diga-me em quem você estava pensando? 

6)   – Meu corpo doi. Eu te conto mais tarde. 

7)  – Não, quero saber agora. Não saio daqui até você me contar. 

8)  Beppe Tirinnanzi revirou os olhos, suspirando.

9)  Mas ele tinha que vir de Lucca para encontrar uma esposa tão chata?

10)  – Estava pensando em minha prima, a de Viareggio. Vally, você se lembra dela? Ela tem vinte e oito anos, é verdade, mas é saudável e sólida como aço. Pode ser adequada para ele.  

11)  Ela pensou sobre isso por um momento.

12)  Vally. Só a conheceu em duas ocasiões: quando se casou com Beppe e durante o transporte do pai, um pescador de Viareggio que caiu na água durante uma violenta tempestade e foi encontrado três dias depois com a barriga inchada como um odre. Não se lembrava muito de sua fisionomia, mas guardava a lembrança de seu tamanho e de seus seios bem torneados.

13)   – Por que não? –  ela disse em voz alta. – Talvez, Beppe, você teve uma boa ideia, sabia disso?

14)   – Pronto, então feche a porta e deixe-me cagar em paz.  

– Sim, definitivamente um homem rude e comum –  pensou Corallina, virando a boca para baixo, depois correu até o bairro de Ernesto para servir-lhe a prima Vally em uma bandeja de prata.
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Carlo

O céu está lindo hoje. Olho pela janela e meu coração dói. Uma inesperada erupção de sarampo, com febre e coceira generalizada, me impede de sair. Ou será que pode pegar sarampo aos dez anos? Ele diz que sim. Sandrino veio há pouco me trazer o dever de casa, para eu não ficar atrasado nos estudos, junto trouxe os cumprimentos da turma e da professora.

Mamãe não o deixou entrar e o recebeu na porta para evitar o contágio. Ouvi a sua saudação ser gritada das escadas e corri até à janela mesmo a tempo de o ver entrar pelo portão de Gondo, rápido como o vento.

Fiquei atrás do vidro com o rosto triste pontilhado de vermelho, tentando não chorar. Lá fora, andorinhas gritando loucamente no calor primaveril e, ao longe, ecos festivos de meninos atrás de uma bola.

Ando pela casa, entediado.

Papai está no trabalho e mamãe foi até Bruna pedir um ovo emprestado. Imagino quanto custou para ela, ela que gostaria de evitar qualquer relacionamento com Bruna, mas pedi para ela fazer creme para o lanche e ela percebeu que a geladeira estava vazia.

– Eu estava planejando fazer compras amanhã já que é sábado, então deixaria você com o papai senão você fica sozinho –  ela disse pensativa, virando o copinho de ovo vazio nas mãos.

– Não importa mãe, vou comer outra coisa. 

Mas ela sabe o quanto amo seu creme, espesso e com aroma de baunilha. – Temos leite e açúcar. Vou pedir um ovo para a Bruna – disse suspirando. – Espero que alguém aperte um botão em mim, como sempre! – e desceu rapidamente as escadas.

Ela não gosta nada da Bruna e, para ser sincero, eu também não gosto dela. Ela tem um jeito de me examinar que me deixa nervoso, sempre me faz sentir sob escrutínio. Ela é ciumenta, intrometida e maliciosa e nunca perde a oportunidade de criticar todas as dez famílias, incluindo a minha, que moram aqui em Gondo.

Em particular, ela tem inveja da mamãe, eu sei disso, e nunca perde a oportunidade de criticá-la pela forma como se veste, pelo que cozinha, pela forma como me criou. Segundo ela, ruim. Quem sabe o que ela sabe, ela que nem teve filhos.

Mamãe gosta de cantar. Faz isso enquanto tira a bicicleta da parede para ir até a fábrica, enquanto pendura as roupas, enquanto arruma os quartos, enquanto cozinha. E isso irrita Bruna.

Num domingo de manhã, eu estava brincando sozinho na escadaria do Gondo, minha mãe colocava os colchões na janela e todo o pátio se enchia com o seu canto.

Mas não amor,

meu amor não pode

dispersar ao vento com rosas

Bruna olhou pela janela e depois para cima com aqueles olhos estreitos e fendidos.

é tão forte que

ele não vai ceder

não vai desaparecer

Como sempre me recomendam ser educado em casa, cumprimentei-a, embora na verdade não estivesse com vontade.

– Bom dia, Bruna.

Em resposta, ainda olhando para a nossa janela, ela gritou:  – O que você está jogando terra na minha cabeça? –  e depois para mim, balançando a cabeça em desaprovação. – Ela canta a manhã toda. Ela tem muito para cantar, sim, ela também! – e fechou as venezianas, batendo-as com raiva. 

Mamãe olhou para fora, inclinando-se sobre os colchões.

Eu vou cuidar dele

eu vou defendê-lo

de todas aquelas armadilhas venenosas

Ela sorriu para mim e piscou, então sua voz foi espalhada pelas outras casas.

que gostariam de arrancá-lo de seus corações

pobre amor!

As vezes mamãe queixa-se ao papai desta vizinha intrusiva e mal-humorada, mas ele sempre lhe diz: – Não considere ela, é tudo inveja e malícia. Basta olhar para a maneira como todos olham para ela. E é verdade, ela olha para você com aqueles olhinhos, franzindo a testa interrogativamente. Parece sempre que sobraram cinco liras.

Quando comentei isso com ela, minha mãe riu. – Ela é uma pessoa idosa, o respeito deve ser demonstrado de qualquer maneira. Nós nos entendemos, certo Carlo?

Bruna e mamãe trabalharam juntas por muitos anos em uma villa, agora não lembro qual nem o que faziam.  – E mesmo assim Bruna era uma víbora – lembra ela.

Elas voltaram a trabalhar juntas em Ginori, anos depois, e para mamãe isso foi como uma maldição.  – Ou é possível que ela sempre a encontre perto de mim? 

Depois, felizmente, reconheceram uma doença de nome difícil – acho que é silicose – e deram-lhe uma pensão para a manter em casa. Então ela começou a costurar como um homem.

– Ela fica lá o dia todo murmurando Pai Nosso e Ave Maria enquanto fala mal do vizinho a todo vapor –  diz o pai, que não pode vê-la. – Você tem talento para cortar a roupa das pessoas! Nada além de alfaiataria!

– Pensei que me tinha libertado disso – suspira mamãe que ainda vai à fábrica de bicicleta – mas em vez disso...

E em vez disso ela também mora em Gondo, logo abaixo dos nossos quartos, certamente atraída pelo baixo preço do aluguel desta dilapidada vila do século XVII dividida em pequenos bairros.

Sempre critica tudo: a forma como os varais foram posicionados no pátio, o rádio que ficou ligado a manhã toda na casa dos Romoli, as idas e vindas dos rapazes - na verdade um, o namorado de Michela - que segundo ela entra e sai pelo portão de Gondo a qualquer hora.

Somente em Flaminio Bagnolesi, que ocupa o bairro mais bonito e panorâmico, posicionado na torre do pombal, ele nunca diz nada. Mesmo que ele sempre se esqueça de fechar o portão quando chega em casa tarde da noite e nos aborreça o dia todo dedilhando o piano com os três ou quatro acordes habituais.

– Mas ele é filho do Domo da casa, tem que ser persuadido – diz papai.

Quando os meus companheiros souberam que eu morava na vila Gondo, arregalaram os olhos e correram para ver. No entanto, torceram o nariz para o grande portão enferrujado, para o pátio interno de onde começa a escadaria, outrora majestosa, mas agora lascada e em mau estado, com o corrimão pendurado. Nas laterais, onde antes havia agaves e buxos artisticamente esculpidos, agora crescem com dificuldade vinhas de morango com troncos retorcidos.

– Parece casa de bruxa – disse Sandrino, desapontado, mas para mim o Gondo continua a ser a casa mais bonita do mundo.

É como uma cidade pequena.

No topo da escadaria, um terraço pavimentado em terracota conduz diretamente sob os três arcos, cujas colunas se agarram aos jasmins. Uma glicínia corre pela ala esquerda, na direção de Bruna, e sobe para tocar nossas janelas. Quando está florido é um espetáculo. Fora do portão, um terraço pavimentado em pedra alberesa, com uma nogueira centenária no centro, abre-se para a planície de Sesto e Florença.

Ao longe as colinas de Arcetri, Poggio Imperiale, Bellosguardo de um lado, Calenzano e Poggio a Caiano do outro. Nas noites de verão, os habitantes de Gondo trazem as suas cadeiras e conversam debaixo da nogueira, fascinados pela miríade de luzes que se estende abaixo deles. Depois, quando se cansam dos mosquitos e da conversa venenosa de Bruna, pegam as cadeiras e voltam para dentro de casa.

Suspiro novamente.

Não posso nem ir até a praça procurar lagartos para perseguir ou minhocas compridas e rosadas para colocar no parapeito da janela de Bruna. Coço as pernas furiosamente, apesar de minha mãe ter me aconselhado a não fazer isso, e entro na sala, procurando algo para fazer nesta tarde sombria de início de abril.

O quarto está limpo e arrumado, como sempre.

Os móveis escuros são cuidadosamente polidos, no aparador há uma fotografia minha em preto e branco quando criança dando os primeiros passos e outra, sépia, dos meus avós paternos.

Outra moldura, desta vez prateada, retrata o casamento do tio Italo e da tia Annina. Ela já era gorda, com o vestido branco todo esticado, mas com uma cara risonha e feliz. Ao lado, o conjunto de xícaras brancas – da Ginori, claro – que as companheiras da minha mãe lhe deram quando nasci. Ela sempre me proibiu de tocá-las com medo de quebrá-las e, na verdade, meus pais tomam café em xícaras floridas compradas no mercado.

Tudo brilha e reluz, como o lustre de Murano que a mamãe tira o pó duas vezes por ano enquanto papai segura a escada para ela. Raramente vamos a esta sala: quando temos que receber convidados, como o homem das enciclopédias, ou comemos lá no Natal quando chegam os tios de Castello.

Na Páscoa, porém, vamos sempre a Florença ver meu tio Bruno e meu pai me leva para ver a explosão da Carreta em frente ao Duomo e à Colombina. Também fiz uma redação sobre esse programa e tirei uma boa nota.

Sobre a mesa de mogno, um guardanapo de crochê, um vaso com cravos frescos e a carteira de identidade da mamãe.

Eu o pego na mão e abro.

Na foto do passaporte, um sorriso imperceptível, talvez bloqueado pelas lentes do fotógrafo. O cabelo, tal como o usava há alguns anos, liso e com as pontas viradas para cima, preso na testa com um penteado largo. Agora, porém, ela cortou mais curto, com os cachos caindo logo abaixo das orelhas.

Eu li seus dados, apenas para fazer alguma coisa.

Nome: Loreta

Sobrenome: Boscherini casou-se com Righi.

Meus olhos se arregalam de espanto.

Espere um minuto, como ela se casou com um Righi? O nome do meu pai é Nocentini. Meu nome é Carlo Nocentini.

Deveria dizer que Boscherini se casou com Nocentini.

Reli com atenção. Não, Nocentini não foi encontrado em lugar nenhum. Tamborilo com os dedos no tampo da mesa polido.

Righi? Nunca ouvi esse nome.

A chave gira na fechadura e eu saio da sala, segurando minha identidade. Ela entra com as bochechas um pouco quentes, exibindo triunfalmente o ovo que Bruna lhe deu.

– Oh oh oh, como aquela mulher é sombria! De qualquer forma, ela me deu. Amanhã vou mandar seu pai levá-los de volta para ela. 

Eu a sigo silenciosamente até a cozinha. Ela enxagua as mãos e tira o leite da geladeira.

– E agora um belo creme para o meu bebê!

Permaneço em silêncio enquanto a mão nas minhas costas ainda segura o documento.

Ela percebe minha perturbação. – O que foi, Carlo? - ela diz, sentindo minha testa.  – Sua febre não vai voltar, hein? –  então, tranquilizado, – não, você está com frio. Dói?

Concordo com a cabeça e me sento para observá-la quebrar o ovo, batendo-o na borda da panela e depois, com mão experiente, incorporar o açúcar.

– Pobre meu amor – diz ela carinhosamente sem olhar para mim enquanto mexe a mistura com uma colher de pau. – Depois do lanche vou te dar um talco mentolado, ok? Você se sentirá melhor depois.  

Em silêncio, empurro com o dedo a carteira de identidade na bancada da cozinha, entre o saco de açúcar azul e a garrafa de leite. Ela vê o movimento com o canto do olho e para.

– Ou... este? Coloque-o de volta imediatamente onde o encontrou, caso contrário ele ficará manchado. –  Ela não parece nem um pouco preocupada.

Empurro-o bem debaixo de seu nariz, abrindo sua foto. – Desculpa mãe, porque aqui não diz Nocentini mas... – Li novamente aquele sobrenome desconhecido – Righi?

De repente, ela para de misturar o creme e o blush. Então recomeça imediatamente, olhando não para mim, mas para a panela.

– É uma longa história, Carlo. Assim que o papai voltar, explicaremos isso para você juntos. 

Uma sombra de melancolia passa por seu rosto enquanto ela coloca o creme em uma tigela de porcelana e o coloca no parapeito da janela para esfriar.  – De qualquer forma, não há nada com que você precise se preocupar, não se preocupe. 

Fico absolutamente tranquilo enquanto, depois do lanche, lambo a colher e também remexo no copo com a língua.

– Carlo! Mas você é um cão? –  Ela reclama. – Olha esse bigode! Corra e lave o rosto imediatamente – ela completa, voltando a ser a mãe que sempre foi.

Quando papai volta, já esqueci.

– Como está meu garoto? – ele diz alegremente. Me agarra, simula um movimento de luta livre e depois acaricia meu cabelo.

– Posso fazer a barba antes do jantar? –  pergunta à mamãe enquanto dá um beijo em sua nuca.

Ela balança a cabeça, mas, enquanto ele se dirige ao banheiro, ela se junta a ele silenciosamente e fecha a porta atrás dela.

À mesa, enquanto mordo distraidamente uma almôndega, meu pai me olha preocupado. – Você perdeu o apetite, hein Carlo? Você adorava almôndegas!

Empurro o prato para frente, resoluto.  – Eu não quero mais. 

Ele lança à mamãe um olhar astuto que eu intercepto, é claro. – Vamos deixar tudo assim – diz ele, levantando-se da mesa. – Venha, vamos para a sala e contaremos uma história.

Na sala para ocasiões especiais? Deve ser uma história importante, então. Minha mãe sorri para mim e me lembro da minha carteira de identidade. Eu os adianto e sento no centro da mesa balançando as pernas, animado como se esperasse um jogo. Mamãe move o vaso de cravos para que possamos ver melhor os nossos rostos iluminados pelo lustre de Murano.
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