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	I

	 

	Le brick de commerce français la Mouette, faisant route de Liverpool au Havre, filait dix nœuds à l’heure.

	– Bon temps, bonne brise, vent arrière ! murmurait le capitaine avec satisfaction en se promenant sur le pont du navire, en envoyant au ciel les spirales bleues de la fumée de son cigare. Si cela continue douze heures encore, nous entrerons demain matin dans le port du Havre, que la Mouette n’a pas revu depuis quatre ans.

	– Vraiment, capitaine, vous n’avez pas vu la France depuis quatre années ?

	Cette question venait d’être faite par un passager qui, se promenant également de long en large sur le pont, mais en sens inverse, s’était trouvé face à face avec le capitaine et avait entendu son exclamation.

	– Nô, sir, répondit ce dernier, ce qui, en anglais est-il besoin de le dire ? signifiait : Non, monsieur.

	Or, bien que la question lui eût été adressée en français, le capitaine était excusable de répondre en langue britannique, si on envisageait le personnage qui venait de se faire son interlocuteur.

	C’était un jeune homme de taille moyenne, de vingt-six à vingt-huit ans, blond, d’une figure agréable, distinguée, mais empreinte de ce masque de froideur qui caractérise les fils de la hautaine Albion. Sa mise était bien celle d’un Anglais en voyage : pantalon à grands carreaux gris et noir, collant, plaid écossais enroulé autour d’un paletot court à vastes poches et de couleur roussâtre, casquette conique à longs rubans flottant sur les épaules, gibecière de voyage après laquelle étaient suspendus pêle-mêle un dictionnaire anglais-français, une longue-vue, un étui de cigares et une petite gourde emplie de rhum. Il portait en outre, placé sur son avant-bras gauche, une grande couverture, ce vade-mecum éternel du voyageur britannique.

	– Oh ! dit-il avec un léger accent qui trahissait l’insulaire, mais en très bon français néanmoins, vous pouvez vous dispenser, capitaine, de me parler anglais. J’habite Paris chaque hiver.

	Le capitaine s’inclina.

	– Ainsi, poursuivit le jeune Anglais, vous revenez sans doute de l’Australie ou de l’Amérique du Sud ?

	– Je viens de Chine, sir.

	– Et vous êtes du port du Havre ?

	– Natif d’Ingouville.

	– Ainsi, vous pensez que demain, nous entrerons dans le port ?

	– À moins de malheur... ou d’un grain.

	Et le capitaine braqua sa longue-vue tour à tour sur les quatre points cardinaux.

	– Le ciel est bleu comme un lac d’indigo, dit-il ; je vais remettre le commandement à mon second et aller me coucher. Voici six heures du soir. J’étais de quart la nuit dernière, et je meurs de sommeil. Bonsoir, sir Arthur.

	– Bonsoir, capitaine.

	Le commandant de la Mouette et le jeune homme qu’il venait de nommer sir Arthur se séparèrent en se saluant.

	Le premier transmit le commandement à son second, l’autre demeura sur le pont, et s’accouda tout rêveur au bastingage.

	– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il en attachant un regard ardent vers l’horizon du sud, que la lune éclairait en plein, je ne suis ni sentimental, ni poétique, j’ai toujours eu un assez beau dédain pour ceux qui chantent les douleurs de l’exil, les charmes de la patrie lointaine et désirée, et pourtant le cœur me bat rien qu’à la pensée que demain je serai au Havre. Quelle folie ! Serais-je donc réellement devenu un Anglais, un gentleman pur sang, s’intéressant aux courses d’Epsom, à un roman de Charles Dickens, écrivant de petits vers dans le journal de son comté et rêvant d’épouser une miss vaporeuse aux bras rouges, aux yeux bleus, aux cheveux carotte, et revenant de son troisième voyage autour du monde ? Non, rien de tout cela. Le cœur me bat, parce que demain je serai au Havre et que Le Havre n’est qu’à cinq heures de Paris...

	Et sir Arthur prononça ce mot avec toute l’émotion d’un fils qui dirait tout bas le nom de sa mère.

	– Paris ! reprit-il, ô la terre des audacieux et des forts, des penseurs et des soldats. Paris ! ô la patrie de tous ceux qui ont au cœur une étincelle de domination, dans le cerveau une lueur de génie... J’ai passé quatre années enveloppé dans ce brouillard anglais dont l’humide étreinte finit par tuer, – et pendant quatre années, à toute heure, à chaque minute, je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir en songe, et comme en un céleste éblouissement, ce Paris nocturne ou resplendissant de soleil, cet Eldorado qui commence à Tortoni1 pour finir au Bois et déroule, au soleil des Champs-Élysées, ses chevaux et ses équipages tout constellés de femmes jeunes, élégantes et belles, comme on en chercherait en vain par tout le reste de la terre.

	Sir Arthur soupira. Puis il reprit ainsi son monologue :

	– Oui, j’ai passé quatre années à Londres, cultivant la vertu comme un bourgeois du Marais cultive un pot de réséda, vivant modestement de mes dix mille livres de rente, n’ayant pas même un cheval de selle, dînant en ville, allant prendre, le soir, une tasse de thé chez des marchands de la Cité, qui me lorgnaient tous pour leur fille... Une année encore, et sir Arthur, gentleman anglo-italien, épousait sérieusement miss Anne Perkins ou la veuve mistress Trois étoiles, avait droit de bourgeoisie, se mêlait des élections, prononçait des discours dans les meetings, et devenait vice-président d’une société de tempérance quelconque. Heureusement sir Arthur s’est souvenu qu’il s’était nommé jadis le vicomte de Cambolh, puis le marquis don Inigo de los Montes, qu’il avait présidé feu le Club des Valets de cœur, et que son infortuné maître, sir Williams, lui avait prédit un grand avenir...

	Et Rocambole, car c’était bien notre ancienne connaissance du Club des Valets de cœur, quitta le pont à ces derniers mots, et descendit dans sa cabine.

	– Voyons ! se dit-il en s’enfermant dans cette chambre de six pieds carrés qui devient le logement d’un passager de première classe, il ne suffit pas de se dire un matin : je ne suis pas fait pour vivre de dix mille francs de rente comme un bourgeois vertueux ; il faut à mon ambition la vaste scène de Paris, des chevaux de sang, des maîtresses blondes et un petit hôtel. Non, il faut savoir encore comment faire pour avoir tout cela, et c’est ici que je sens plus vivement que jamais la perte de mon honorable professeur sir Williams...

	Rocambole crut convenable de pousser un léger soupir, en manière d’oraison funèbre à l’adresse de sir Williams, sans doute mis à la broche et mangé depuis longtemps par les sauvages des terres australes ; puis il s’assit devant l’unique table de sa cabine, sur laquelle se trouvaient étalés divers papiers, et, parmi eux, un petit carnet dont chaque feuillet était couvert de caractères manuscrits.

	Il s’empara de ce carnet, l’ouvrit et sembla vouloir employer toute son attention et toute son intelligence à déchiffrer et à comprendre le sens exact de cette écriture fine et serrée, dont les pages étaient surchargées, et qui était un mystérieux assemblage de chiffres et de lettres. Ce carnet était celui que Rocambole avait trouvé sous la toile d’un vieux portrait de famille dans le château de Kergaz la veille de son départ.

	– Au diable sir Williams et son langage hiéroglyphique, murmura-t-il après quelques minutes d’absorption, voici quatre années que j’en cherche vainement la clé, et je ne suis pas plus avancé que le premier jour. Il me faut, hélas ! en conclure que sir Williams avait deux écritures, l’une qui était à ma portée, aux mystères de laquelle il m’avait initié depuis longtemps, l’autre qui n’était que pour lui. Le calepin, où se révèle à chaque page le génie de mon pauvre maître, est empli de documents précieux, d’indications excellentes, il renferme le point de départ de vingt affaires. Malheureusement, la dernière clé de la serrure, celle qui fait jouer le ressort mystérieux, me manque. De telle façon que je suis dans la situation d’un homme à qui on dirait : « Il y a à Londres, dans une maison, au premier étage, et dans un cabinet donnant sur la rue, une valise pleine d’or. Allez la chercher, on vous la donne. » Malheureusement, on oublierait de dire à cet homme le nom de la rue et le numéro de la maison... Ah ! sir Williams était un homme prudent ; il avait une écriture pour les faits, une autre pour les noms et les dates. Ainsi, voici ce que je lis :

	« Il y a à Paris un hôtel, rue... »

	Le nom de la rue, s’interrompit-il, est tracé dans le deuxième langage hiéroglyphique, celui que je ne comprends pas...

	Et Rocambole continua :

	« Cet hôtel est habité par le marquis et la marquise de... – encore un nom illisible ! – et leur fille. Le marquis a soixante ans, la marquise cinquante, leur fille en a dix-sept. La maison est riche de cent mille livres de rente.

	« Le marquis a un fils qui doit avoir vingt-quatre ans environ. Ce fils s’est embarqué comme mousse à l’âge de dix ans, sur un navire anglais de la Compagnie des Indes. Depuis, il n’a point reparu. Est-il mort ou vivant ? La marquise l’ignore. Son mari seul a le dernier mot de la destinée du pauvre enfant, et il emportera ce dernier mot dans la tombe aussi bien peut-être que le secret de cette conduite étrange d’une famille riche et titrée qui voue son unique héritier à la rude et misérable vie d’un mousse du commerce. Cette famille est retirée au fond de son hôtel, ne voyant personne ; le marquis sombre et taciturne, sa femme agitée de la frêle mais ardente espérance qu’elle reverra son fils un jour.

	« Si ce fils revenait, il aurait, à la mort de son père, soixante-quinze mille livres de rente, car, dans la famille de... les mâles ont toujours le quart en sus. On pourrait donc... »

	Ici l’écriture hiéroglyphique recommençait et devenait inintelligible pour le possesseur des tablettes de sir Williams.

	Évidemment celui-ci, à qui cette première écriture que le jeune homme pouvait déchiffrer avait été plus courante et plus familière, ne s’était servi de la seconde, de pure convention avec lui-même et, d’ailleurs, beaucoup plus compliquée, que pour les noms, les dates et ses plus audacieuses inspirations.

	Rocambole repoussa le carnet avec découragement :

	– Maudit sir Williams ! exclama-t-il. Ainsi je sais qu’il est une marquise, laquelle attend un fils qui ne vient pas. Elle a une fille et cent mille livres de rente. Seulement j’ignore le nom de cette marquise, celui de la rue qu’elle habite, et quant au parti qu’on pourrait tirer de tout cela... Parbleu ! s’interrompit brusquement Rocambole, ce qu’on pourrait faire, je le sais... il faudrait se faire passer pour le fils de la marquise, si on savait comment elle se nomme, en quel lieu elle habite, et quel est le nom de ce fils, mort sans doute... Malheureusement on ne sait rien de tout cela, et sir Williams a emporté son secret en Australie.

	Rocambole redevint rêveur, et s’approcha du sabord qui servait de croisée à sa cabine.

	– Pauvre sir Williams, se dit-il, un bien beau génie !... Mais quel guignon ! de magnifiques inspirations et pas de chance ; il trouvait toujours la voie du succès et ne réussissait jamais... Ah ! si j’avais le génie de sir Williams !

	Rocambole, qui venait de terminer son monologue par un nouveau soupir, fut brusquement arraché à sa rêverie par un bruit insolite qui retentissait dans la galerie :

	– Tout le monde sur le pont ! criait la voix impérieuse et dure du capitaine.

	– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le capitaine m’a quitté, il y a une heure, pour aller se coucher, et le voilà déjà levé, et il appelle l’équipage... que signifie tout cela ?

	Rocambole quitta sa cabine et monta sur le pont. Le capitaine était déjà sur son banc de quart et donnait des ordres, les matelots carguaient les voiles, les passagers paraissaient consternés. Pourtant la mer était calme, le ciel était serein, il faisait un temps superbe... du moins un homme de terre l’eût juré.

	La première personne que Rocambole rencontra et à qui il demanda l’explication de cette rumeur inaccoutumée, qui troublait tout à coup le calme nocturne du bord, était un jeune homme blond, grand et mince, enveloppé dans un caban de matelot, portant à sa casquette de toile cirée un petit liseré d’argent, qui semblait indiquer un officier de marine.

	Ce jeune homme avait, au milieu de ces visages consternés, une belle figure souriante et calme, et il braquait une longue-vue sur l’horizon, avec le flegme d’un vrai marin.

	– Pardon, monsieur, lui dit Rocambole, pourriez-vous me dire ce que tout cela signifie ? pourquoi on nous fait monter sur le pont, pourquoi on cargue les voiles... et ce qu’il y a de si menaçant dans l’avenir que tous ces gens-là – et il désignait une dizaine de passagers – vous ont des mines de patients qui vont au supplice ?

	Rocambole avait adressé la question en bon anglais.

	– Monsieur, répondit le jeune homme dans la même langue, nous allons avoir un grain.

	– Un grain ?

	– Oui, c’est-à-dire une tempête.

	– Allons donc ! il n’y a pas un nuage au ciel.

	– Pour vous, monsieur ; mais pour nous qui sommes des gens de mer... Tenez, prenez ma longue-vue, regardez.

	Rocambole prit la longue-vue.

	– Voyez-vous, là-bas, à l’ouest, continua son interlocuteur, ce petit point grisâtre qui ressemble à une voile ?

	– Oui, dit Rocambole.

	– Eh bien ! dans une heure, ce petit nuage aura envahi tout le ciel, converti cette nuit transparente et lumineuse en une nuit opaque ; ses flancs vomiront la foudre et la tempête, et cette mer unie, calme comme un lac, deviendra tout à coup furieuse ; ses lames se couronneront d’écume, notre navire dansera à leur crête comme une misérable coquille de noix, et il ne faudrait qu’un lambeau de toile au vent, une bonnette qu’on aurait oublié de carguer, pour nous faire faire naufrage.

	Le jeune homme s’exprimait avec la netteté et le sang-froid d’un marin consommé.

	– Comment, monsieur, dit Rocambole, ce pauvre petit nuage, peut-il vous faire présager tout cela ?

	– Monsieur, dit le jeune homme en souriant, je suis marin, et les marins font du ciel une si constante étude qu’ils se trompent rarement.

	– Ainsi, nous allons essuyer une tempête ?

	– Terrible, monsieur.

	– Sommes-nous réellement en danger ?

	– Peut-être.

	– Diable ! fit Rocambole, qui, tout brave qu’il était, ne se souciait que médiocrement d’aller coucher sous les algues.

	– Mon Dieu ! continua le jeune marin avec un sourire plein de mélancolie, nous sommes tellement habitués, nous autres gens de mer, à faire le sacrifice de notre vie, que nous prenons toujours les choses au pis. Mais il peut se faire que je m’exagère la situation... d’ailleurs le capitaine de ce navire, où je ne suis que passager, moi, sait son métier, son équipage est bon... Et puis, acheva-t-il, étendant la main, Dieu est grand et bon, et d’un souffle il apaise les tempêtes...

	– Ah ! dit Rocambole, vous n’êtes que passager à bord ?

	– Oui, je suis enseigne de vaisseau de la Compagnie des Indes.

	Cette réponse fit tressaillir Rocambole qui se souvint des notes du carnet de sir Williams.

	– Êtes-vous allé au Havre ?

	– Monsieur, répondit le jeune homme, je vais à Paris où je dois avoir une mère et une sœur que je n’ai pas vues depuis dix-huit ans... depuis le jour, acheva-t-il avec une subite émotion, où je me suis embarqué comme mousse à l’âge de dix ans, sur un navire de la Compagnie des Indes.

	À ces derniers mots, Rocambole oublia la tempête prochaine et la perspective d’un naufrage ; il oublia l’univers entier pour regarder avidement l’homme qu’il avait devant lui. Jamais peut-être, pendant toute sa vie, si fertile cependant en péripéties émouvantes, Rocambole n’avait éprouvé une émotion pareille à celle qui s’empara de lui, lorsqu’il eut entendu les derniers mots prononcés par le jeune marin. Il lui sembla en ce moment que l’avenir, jusque-là enveloppé de ténèbres, s’éclairait à ses regards, et que le mot énigmatique de cet avenir allait jaillir des lèvres de cet inconnu que le hasard plaçait devant lui.

	– Ah ! lui dit-il d’une voix dont son interlocuteur, en toute autre circonstance, eût remarqué la subite altération, vous êtes donc français, monsieur ?

	– Oui, fit le jeune homme d’un signe de tête.

	Et il se prit à sourire.

	– Je comprends, dit-il, que cela vous étonne, de me savoir français et de me voir au service de la Compagnie des Indes, mais cela tient à des secrets de famille qui ne m’appartiennent pas complètement.

	Rocambole répondit par un geste ambigu qui semblait témoigner à la fois de sa curiosité et de son désir de rester cependant dans les bornes de la discrétion.

	Le jeune marin le salua avec courtoisie et lui reprit sa longue-vue des mains :

	– Pardon, monsieur, lui dit-il, je vous laisse un moment pour aller chercher dans ma cabine des papiers que je tiens avant tout à sauver du naufrage, si naufrage il y a, papiers qui sont enfermés dans un étui de fer-blanc et avec lequel, s’il le faut, je me jetterai à la nage.

	Rocambole lui rendit son salut, et le laissa s’éloigner. Mais, à partir de ce moment, notre héros n’eut plus qu’une pensée ardente, qu’un désir, qu’un but, s’attacher aux pas du marin, gagner sa confiance, lui arracher son secret, et peut-être...

	Le dernier mot des projets de Rocambole était si vague, si ténébreux encore, qu’il n’osa se le formuler : mais il se souvint de sir Williams, du flegmatique et impitoyable sir Williams, qui jadis lui avait dit bien souvent : « La vie est un champ de bataille où, pour triompher, il est nécessaire de faire quelques victimes, ce dont un homme d’esprit se console toujours en pensant que la population du globe est beaucoup trop nombreuse. »

	Rocambole arpenta le pont du navire pendant une heure, indifférent à tout ce qui se passait autour de lui.

	– Français... murmurait-il, au service de la Compagnie des Indes... ayant quitté Paris depuis dix ans... embarqué comme mousse !... Évidemment, c’est là le fils de cette marquise dont parlait sir Williams, il y a quatre ans, dans ses tablettes...

	Et Rocambole, étreint par une ardente et ténébreuse pensée, ne s’apercevait point de la vérité sinistre prophétisée par le jeune marin. En effet, ce petit point grisâtre, ce nuage qui à l’horizon n’était d’abord perceptible qu’à l’aide d’une longue-vue, avait grandi rapidement.

	D’abord il s’était allongé horizontalement comme une bande demi-circulaire, puis il avait graduellement envahi le ciel au milieu duquel la lune jetait tout à l’heure son plus vif éclat ; ensuite de ses flancs, qui prenaient à chaque minute de plus gigantesques proportions, d’autres nuages s’étaient élancés, aux teintes cuivrées, aux formes tourmentées, et tout à coup la lune avait disparu... En même temps un souffle s’était élevé sur les flots, faible d’abord, puissant ensuite, et qui avait passé dans les mâts du navire en leur arrachant de sourds craquements.

	– Pour le coup, murmura alors un matelot, nous y sommes, tonnerre !

	Cette exclamation arracha Rocambole à sa méditation. Il s’aperçut alors que la tempête arrivait, et il reconnut que les passagers avaient bien le droit d’être épouvantés ; l’équipage aguerri, celui de se montrer soucieux. À cette nuit lumineuse, étoilée, dont le clair de lune permettait d’assister, comme en plein jour, sur le pont du navire, à chaque détail de la manœuvre, avaient succédé les ténèbres... au milieu de ces ténèbres à peine dissipées çà et là par le fanal de poupe ou une lanterne, la voix stridente, impérieuse du capitaine, debout sur son banc de quart ; les gémissements de quelques femmes saisies d’effroi, et, dominant tous ces bruits, la grande voix de l’ouragan qui s’élevait au loin, et courait bruyante et sinistre à la crête des lames qui commençaient à s’écheveler et à blanchir d’une écume livide.

	– Diable ! pensa Rocambole, il paraît que décidément nous ne serons pas au Havre demain matin.

	– Priez Dieu, monsieur, répondit une voix, que demain vous soyez de ce monde, et vous aurez déjà obtenu, s’il vous exauce, un assez beau résultat.

	Rocambole se retourna. Le jeune marin de la Compagnie des Indes était derrière lui.

	Il avait dépouillé son caban de marin, portant pour tout vêtement une chemise de laine, un pantalon de toile et sa casquette d’officier en petite tenue. Seulement il avait en sautoir un étui de fer-blanc comme en portent les matelots et les soldats en congé. En outre, une ceinture lui enroulait la taille, et Rocambole vit sortir de cette ceinture le pommeau luisant de deux pistolets et le manche ciselé d’un poignard indien.

	– Voilà mon costume de mer, dit-il à Rocambole. S’il faut se jeter à l’eau, mon bagage ne m’embarrassera pas beaucoup.

	– Ah ! répondit Rocambole, je crois que vous avez pris là de biens inutiles précautions. Nous ne sommes pas si près du naufrage que vous le pensez !

	– Vous oubliez que nous sommes dans la Manche, à dix lieues des côtes peut-être ; que la violence du vent peut nous pousser sur un récif, que le navire peut toucher et s’entrouvrir... Tenez, voyez-vous avec quelle rapidité impétueuse, malgré ses voiles carguées, le navire court du nord au sud ? Écoutez le capitaine, qui est un vieux marin, écoutez-le commander ces manœuvres extrêmes qui indiquent le péril parvenu à sa dernière intensité.

	Comme le marin achevait avec ce froid enthousiasme, cette admiration d’un homme qui, toute sa vie, a été bercé par la tempête, le cri : Coupez le grand mât ! se fit entendre. Et le grand mât tomba sous la hache et s’étendit sur le pont avec un bruit lugubre. Presque au même instant, le mousse de vigie dans les huniers cria avec effroi : « Terre ! terre ! »

	Rocambole n’hésita plus.

	 


 

	II

	 

	Comme nous l’avons dit, lorsque Rocambole vit que le navire allait infailliblement être jeté à la côte, toutes ses irrésolutions cessèrent2. Il quitta son jeune compagnon, abandonna le pont, renversant tout sur son passage, et il descendit dans sa cabine, dont il enfonça la porte pour aller plus vite.

	Là il s’empara de tous les objets de quelque valeur qu’il possédait. D’abord, les précieuses tablettes de sir Williams. Ensuite son portefeuille qui renfermait les titres de rente, enfin, sa bourse, qu’il attacha à sa ceinture.

	Puis il se dépouilla d’une partie de ses vêtements, ne conservant que sa chemise et son pantalon, et il remonta sur le pont. Il ne voulait pas perdre de vue le jeune marin de la Compagnie des Indes.

	Le désordre, le tumulte, l’effroi étaient à leur comble sur le pont. Le capitaine lui-même commençait à perdre la tête.

	Poussé avec une rapidité que rien ne pouvait désormais plus maîtriser, le navire courait à la crête des lames comme un cheval furieux et libre de tout frein.

	Rocambole rejoignit le jeune marin :

	– C’est fini, lui dit celui-ci.

	– Que voulez-vous dire ?

	– Que dans une heure, peut-être avant, le navire aura sombré.

	Et il étendit la main vers le sud, où un coin du ciel était moins noir.

	– Tenez, dit-il, la terre est là... à deux ou trois lieues peut-être. Aucune manœuvre n’arrêtera désormais l’élan du navire, et cette côte, vers laquelle nous courons, est bordée d’écueils à fleur d’eau sur lesquels nous irons certainement nous briser...

	Le jeune marin n’acheva pas... Un choc épouvantable eut lieu, suivi d’un immense cri de désespoir et d’effroi. Le navire venait de toucher.

	– À l’eau ! à l’eau !

	– Les chaloupes à la mer !

	Tels furent les deux cris qui retentirent tout aussitôt.

	Mais déjà Rocambole et son compagnon de hasard s’étaient jetés à l’eau et nageaient côte à côte.

	– Nous nous sauverons ensemble ou nous périrons ensemble, pensait Rocambole qui était un rude nageur, je ne lâche point ainsi mon marquis...

	Ils nagèrent ainsi pendant une heure, luttant contre les vagues, au milieu d’une obscurité profonde, et entendant toujours les cris de détresse de l’équipage et des passagers qui abandonnaient un à un le navire. Enfin, si bon nageur qu’il fût, Rocambole commença à éprouver quelque lassitude.

	– Vous êtes fatigué ? lui cria le jeune marin qui le sentait nager moins vite.

	– Oui, dit Rocambole.

	– Courage ! faites un effort, nous ne sommes plus qu’à quelques brasses d’une masse noire que je vois paraître et disparaître au-dessus des flots, selon que les vagues s’élèvent ou s’abaissent.

	– Est-ce la terre ? demanda Rocambole, que ses forces abandonnaient de plus en plus.

	– Non, mais un rocher, un îlot sur lequel nous pourrons nous reposer.

	Tandis que le marin parlait ainsi, Rocambole se disait :

	– Allons ! mon bonhomme, il ne faut pas aller sombrer comme un imbécile de navire qui touche au port. Songe que tu peux faire mieux qu’aller coucher au fond de l’eau... Tu peux être marquis !

	Cette dernière pensée fit franchir à Rocambole quelques brasses encore, mais cet effort fut le dernier ; malgré son énergie morale, il sentit ses membres se roidir l’un après l’autre, puis ses yeux se fermèrent.

	Il poussa un cri, et il commençait à s’enfoncer et à disparaître sous une vague lorsque le jeune marin, encore plein de force et de vigueur, et qui avait entendu son cri d’alarme, accourut à lui et le saisit par les cheveux.

	Mais déjà Rocambole était évanoui.

	 

	Lorsque Rocambole revint à lui, son regard étonné rencontra l’ardente clarté du soleil. Aux ténèbres avait succédé le jour, à la tempête le calme...

	Il ne se débattait plus contre la mort, il n’essayait plus d’échapper aux profondeurs béantes de l’Océan... Non, il était couché sur un sable fin, et en se soulevant avec peine, il reconnut qu’il se trouvait sur un rocher, en pleine mer... et seul ! Comment se trouvait-il là ? il eut d’abord quelque peine à rassembler ses souvenirs... Mais, enfin il se rappela... Il se rappela que, pendant plusieurs heures, il avait énergiquement lutté contre la mort, nageant côte à côte avec le jeune officier de marine ; puis que ses forces diminuant peu à peu et finissant par l’abandonner, il s’était cru mort, avait poussé un dernier cri, fermé les yeux et senti sa tête disparaître sous une vague, tandis que la conscience de son existence l’abandonnait.

	À partir de ce moment, Rocambole ne se souvenait plus de rien, sinon qu’il lui avait semblé qu’à ce moment suprême, ses cheveux subissaient une étreinte et une traction violentes. Mais c’était là son dernier souvenir... Cependant il comprit tout sur-le-champ. Son compagnon d’infortune, plus rude nageur que lui, l’avait sauvé et était parvenu à le déposer sur ce rocher. Qu’était-il devenu lui-même ? avait-il continué sa route vers la terre ? Rocambole le craignit un moment, non qu’il fût épouvanté de se trouver seul sur un îlot de l’Océan, mais parce que, avec la vie, ses instincts ambitieux et féroces lui étaient revenus. Échappé à la mort comme par miracle, déjà Rocambole reprenait son rêve d’ambition et d’avenir, et ce rêve reposait sur cet homme qui l’avait sauvé. Le jeune marin disparu, pour Rocambole c’était la perte de ce fil conducteur qui, il l’avait audacieusement imaginé, devait lui rouvrir les portes du monde parisien.

	Il se leva avec peine, car il était brisé de fatigue et meurtri par les aspérités à fleur d’eau du récif auxquelles il avait dû se heurter plusieurs fois, tandis que son sauveur le traînait évanoui. Mais une fois debout, il put marcher et faire quelques pas pour reconnaître tout à fait le lieu où il se trouvait.

	C’était un îlot d’un quart de lieue de circonférence, à peu de distance de la terre ferme, qu’on apercevait à l’horizon, se détachant sur le ciel bleu comme une étroite bande de brumes. L’îlot était dépourvu de toute végétation et recouvert de coquillages et de moules sur les bords. Quelques oiseaux de mer, des mouettes, des cormorans tourbillonnaient au-dessus, dans l’azur incommensurable du ciel.

	Rocambole fit le tour de l’îlot, reconnut avec désespoir qu’il était désert, et il allait demeurer convaincu que son compagnon d’infortune avait pu gagner la terre, lorsque la vue d’un objet luisant au soleil lui arracha un cri de surprise et de joie. C’était un étui en fer-blanc, celui où, sans doute, le jeune officier de la Compagnie des Indes avait enfermé ses papiers. Auprès de l’étui, Rocambole aperçut d’autres objets également déposés sur le sable. C’étaient les pistolets que le marin avait à sa ceinture en se jetant à l’eau, et cette ceinture elle-même. Évidemment le compagnon de Rocambole n’avait pu se dessaisir de tout cela, et l’espoir revint à celui-ci qu’il n’avait point quitté l’îlot et dormait sans doute dans quelque anfractuosité du roc.

	Alors il se remit en route et continua ses investigations.

	Tout à coup un bruit étranger aux bruits confus de la mer se fit entendre et arriva, faible d’abord, puis plus distinct, aux oreilles du nouveau Robinson. C’était une voix humaine – qui appelait à l’aide.

	Rocambole se dirigea vers l’endroit d’où partait cette voix et aperçut alors une sorte de crevasse du fond de laquelle montaient les plaintes qu’il avait entendues. C’était là que le jeune marin était tombé, et Rocambole s’avançant jusqu’à la crevasse, put l’apercevoir à huit pieds de profondeur, dans une sorte de cavité circulaire, aux parois à pic et dépourvues de toute aspérité.

	– Ah ! lui cria-t-il, en voyant Rocambole apparaître au bord de cet abîme en miniature, vous m’avez donc enfin entendu ?

	– Oui, répondit Rocambole, oui, mon sauveur, et je vais pouvoir, à mon tour...

	Et Rocambole s’interrompit pour examiner attentivement le lieu où se trouvait le naufragé. C’était, nous venons de le dire, une de ces cavités comme la mer en creuse souvent dans les rochers qu’elle bat éternellement de sa lame. Un peu de mousse en recouvrait l’étroit orifice, et le marin y était tombé en voulant faire le tour de l’îlot, et chercher, à l’horizon, à découvrir une voile quelconque.

	Puis, comme le trou était creusé en manière d’entonnoir renversé, par conséquent plus large au fond qu’à l’orifice, le jeune homme avait essayé vainement d’en sortir et n’était parvenu qu’à déchirer inutilement ses genoux, ses mains et ses ongles, qui glissaient sur le roc poli.

	– Oh ! oh ! pensa Rocambole, est-ce que le hasard serait décidément mon esclave ?

	– J’ai vu passer un navire au large, ce matin, lui dit son compagnon. Vous dormiez, épuisé, et je m’étais couché près de vous. Alors je me suis mis à courir, agitant les mains et appelant. Dans ma précipitation à gagner l’extrémité de ce récif que le navire semblait vouloir doubler, j’ai fait un faux pas et je suis tombé dans ce trou, où je serais certainement mort de faim, si vous ne m’aviez entendu...

	– Heureusement, dit Rocambole, me voilà... mais, ajouta-t-il, comment vous en tirer ?... Si je saute auprès de vous, nous ne pourrons remonter ni l’un ni l’autre, et je crains d’être trop faible encore pour me pouvoir pencher, vous tendre la main, afin de vous hisser jusqu’au bord.

	– À vingt pas de l’endroit où je vous ai déposé cette nuit, répondit le jeune homme, vous trouverez mes pistolets et auprès d’eux ma ceinture et mon étui à papiers. Ma ceinture est en poil de chèvre du Thibet. Elle a huit pieds de longueur et fait cinq fois le tour de mon corps. Elle est solide et ne cassera pas.

	– Je vais la chercher, dit Rocambole, dont, en ce moment, une idée infernale traversait le cerveau.

	– Vous me jetterez un des bouts, acheva le jeune marin, et vous tâcherez de fixer l’autre hors du trou, à quelque anfractuosité du rocher.

	– Oui... oui... je cours...

	Et Rocambole disparut. Notre héros se vantait en prétendant courir. Il était trop faible et trop exténué pour cela ; mais il se dirigea aussi rapidement qu’il le put vers le lieu désigné par le marin, et où, en effet, il avait aperçu les objets mentionnés. Or, pendant le trajet, Rocambole se fit ce beau raisonnement : « Évidemment, si je ne tire pas mon homme de là, il ne s’en tirera jamais tout seul. Voici un rocher où, bien certainement, une barque de pêche n’aborde pas tous les mois. Si j’étais assez fort, tout à l’heure, pour me rejeter à la nage et gagner la terre avec l’étui de fer-blanc, je pourrais bien être marquis avant vingt-quatre heures, un marquis sérieux avec de bons parchemins, et soixante-quinze mille livres de rente... Et puis, en fin de compte, ce n’est pas moi qui ai jeté ce jeune homme dans un trou... et je ne suis point obligé de l’en tirer... et d’ailleurs, je suis si faible moi-même, je me serai évanoui de nouveau, en allant chercher la ceinture en poil de chèvre... Allons ! Rocambole, mon ami, pas de bégueulerie, s’il vous plaît, et puisque l’occasion de devenir un vrai marquis se présente, bah ! profites-en sans scrupule. Il est vrai que ce pauvre marquis de trois étoiles m’a empêché de me noyer cette nuit, que sans lui j’aurais déjà servi de déjeuner à un marsouin ; et bien certainement à ma place un philanthrope emploierait tous ses efforts à retirer son sauveur de l’embarras... Mais je suis philosophe, moi, et je suis convaincu que la Providence avait ses vues secrètes en poussant ce jeune homme à me sauver. Elle a voulu sans doute en faire un saint et ajouter son nom au martyrologe. »

	Après cette réflexion impie, Rocambole s’assit sur le sable, auprès des objets dont le jeune marin s’était dessaisi un moment pour courir plus vite. Puis il s’empara de l’étui de fer-blanc, l’ouvrit et en laissa échapper les papiers qu’il contenait. Après quoi il se mit à les examiner tranquillement l’un après l’autre. Le premier qui frappa ses regards fut une commission d’enseigne de vaisseau au service de la Compagnie des Indes, au nom de Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, né à Paris le 15 juillet 18..., et âgé de vingt-huit ans révolus.

	– Très bien, pensa Rocambole, après avoir pris connaissance de cette pièce, nous savons à présent que nous nous appelons Frédéric de Chamery et que nous avons servi aux Indes. Continuons à nous instruire.

	Une lettre dont la suscription était d’une écriture fine, allongée et trahissant une main de femme, attira sur-le-champ l’attention de Rocambole. La lettre commençait par ces mots : « Mon cher fils. » Elle finissait par ceux-ci : « Marquise de Chamery. »

	– Ma parole d’honneur ! murmura le hardi aventurier, sir Williams ne nous avait pas trompé dans ses tablettes, ma mère est bien réellement marquise.

	Et il lut au bas de la signature :

	« Rue Vanneau, 27, en mon hôtel. »

	– Parbleu, continua-t-il, sir Williams s’est donné bien inutilement la peine d’écrire ces noms et ces numéros dans une langue inconnue.

	Et Rocambole se mit à lire cette lettre d’une mère à son fils :

	« Mon cher fils, disait la marquise de Chamery au jeune enseigne de vaisseau, voici seize années que vous m’avez été enlevé, et c’est d’hier seulement que j’ai appris au lit de mort de votre père ce que vous étiez devenu. M. le marquis de Chamery est mort cette nuit en me suppliant de vous faire chercher par le monde entier, moi qui vous croyais mort et pleurais mon fils depuis seize années.

	« J’adresse cette lettre à l’amirauté anglaise dans l’espoir qu’elle vous parviendra tôt ou tard, et que vous accourrez vous jeter dans les bras de votre mère et de votre sœur, selon le vœu de votre père, qui, à sa dernière heure, s’est repenti de son injuste rigueur. Ce n’est qu’à ce moment suprême, mon cher enfant, que j’ai eu enfin le dernier mot de la conduite étrange de votre père. Il y a seize années que M. le marquis de Chamery habitait une mansarde dans les combles de l’hôtel ; il ne m’adressait jamais la parole et me faisait payer par notre intendant une pension de cent louis par an. Mes larmes, mes prières n’avaient jamais pu triompher de son silence, et je lui ai vainement demandé, jusqu’à son dernier jour, quel pouvait être le mobile de ce genre de vie si extraordinaire.

	« Pendant seize années, M. de Chamery et moi nous avons été les époux les mieux unis aux yeux du monde ; jamais dans l’intimité nous n’avons échangé un seul mot, jamais il n’a mis un baiser sur le front de votre sœur.

	« Votre sœur et moi nous l’avons cru longtemps atteint de folie... Hier, hélas ! nous avons eu le secret de cet horrible mystère. Ce secret, mon cher enfant, le voici :

	« M. de Chamery, votre père, n’avait, il y a trente ans, d’autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de colonel de hussards. Il était mon parent éloigné, j’étais également sans fortune, mais nous nous aimions, et il m’épousa. Vous fûtes le premier fruit de notre amour. Vous aviez cinq ans lorsque la situation de votre père changea brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de la branche aînée de sa famille et riche à cent mille livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis Hector de Chamery avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur, impatient ; il était imbu des principes légers de notre siècle et faisait assez bon marché de la vertu et de l’honneur des femmes. Le marquis était garçon et vivait chez sa mère. Mme de Chamery habitait, l’été, un château situé aux environs de Blois et qu’on nommait l’Orangerie.

	« Quelques années après notre mariage et quelques mois avant la mort du marquis Hector de Chamery, votre père fut désigné pour faire partie de l’expédition d’Alger, et ne voulant point me laisser à Paris toute seule, il me confia à la marquise de Chamery sa parente. Je passai donc à l’Orangerie la fin de l’été et l’automne de l’année 1830. Hector de Chamery s’éprit pour moi d’une passion non moins violente que coupable, et il me fallut tout l’amour que j’avais voué à votre père pour résister aux obsessions, aux persécutions du marquis. Heureusement, mon cher fils, votre père revint, la révolution de Juillet ne lui permettait pas de rester au service. Il avait donné sa démission et voulait demeurer fidèle à son drapeau. Il arriva à l’Orangerie un soir et me dit en m’embrassant :

	« – Ma chère enfant, nous sommes pauvres, très pauvres même, mais comme il faut que nous élevions notre fils, vous ne rougirez point d’apprendre que j’ai accepté un emploi dans l’industrie. Je suis régisseur de mines considérables qu’une Compagnie va exploiter dans les Vosges.

	« – J’irai où vous voudrez, répondis-je avec joie. Nous quittâmes l’Orangerie le lendemain, au grand désespoir du marquis Hector de Chamery qui, deux jours auparavant, m’avait menacée de se brûler la cervelle. Trois mois après, tandis que votre père et moi nous nous installions dans une petite ville des Vosges, le marquis eut une sorte de querelle à Paris, sur le boulevard, se battit, eut le poumon traversé d’un coup d’épée et mourut après huit jours d’horribles souffrances.

	« Mais il avait eu le temps de faire un testament, et, par ce testament, il instituait votre père son légataire universel, au détriment, c’est hier seulement que je l’ai appris, d’une sœur de la main gauche dont nous ignorions l’existence et de laquelle il faut bien que je vous parle pour que vous puissiez comprendre l’abominable conduite de la vieille marquise de Chamery.

	« Mme de Chamery, demeurée veuve à vingt-sept ans, n’ayant alors d’autre enfant que le jeune Hector âgé de trois ans, ne s’était point remariée, car une clause du testament de son époux défunt la privait, dans ce cas, de la tutelle, et, en outre, de la jouissance de la moitié de la fortune de son fils.

	« Mais la marquise avait commis une faute. Une jolie petite fille, élevée en cachette d’abord, puis introduite au château de l’Orangerie comme une orpheline, parente éloignée, avait bientôt concentré sur sa tête toutes les affections de la marquise, tandis que le jeune Hector de Chamery, à qui le secret de sa mère était connu, vouait une haine implacable à cette enfant du déshonneur. Aussi le marquis Hector de Chamery, instituant votre père son légataire universel, au détriment de sa sœur naturelle, souleva-t-il contre nous des tempêtes de haine dans le cœur de sa mère.

	« Maintenant, vous comprendrez, mon cher enfant, l’atroce vengeance de cette femme. La fatalité voulut que trois mois après la mort du marquis, je devinsse mère de votre sœur.

	« Cinq ans après – vous aviez alors dix ans –, la marquise douairière de Chamery mourut dans sa terre de l’Orangerie.

	« Votre père, devenu marquis de Chamery, partit sur-le-champ pour aller lui rendre les derniers devoirs et prendre possession de cette portion de sa fortune dont Hector de Chamery avait laissé la jouissance à sa mère. »

	– Corbleu ! murmura Rocambole, interrompant la lecture de cette lettre, voici une histoire qui est des plus intéressantes...

	Et il continua à lire.

	 


 

	III

	 

	« Mon cher enfant, poursuivait la marquise, votre père était absent de Paris depuis huit jours, lorsque, un soir, vous me fûtes enlevé. Comment ? Par qui ? Ce fut longtemps un mystère pour moi, et pendant bien longtemps je vous ai cru mort. Vous aviez alors dix ans, vous vouliez être traité comme un grand garçon, et, pour satisfaire vos caprices, on vous laissait coucher tout seul au rez-de-chaussée de l’hôtel dans votre chambre.

	« Un matin, le domestique chargé de vous éveiller tous les jours à cinq heures, pour vous faire monter à cheval, entra dans votre chambre et la trouva vide. Cependant, votre lit était foulé, et il était évident que vous aviez couché dedans. On vous crut dans le jardin, on vous y chercha vainement. L’hôtel fut inutilement fouillé de fond en comble.

	« Dans ma douleur, je m’adressai au préfet de police. On bouleversa Paris pour vous retrouver, et jamais le jour ne put se faire sur cette mystérieuse disparition.

	« J’écrivis à votre père pour lui annoncer cet affreux malheur. Votre père me répondit une lettre dont le sens banal m’épouvanta. La douleur du père y perçait à peine.

	« Au bout d’un mois, il revint. Je m’aperçus alors avec terreur que ses cheveux avaient blanchi, et j’attribuai cette horrible métamorphose à la douleur du père pleurant son enfant.

	« C’est à partir de ce jour, mon cher fils, que cette existence silencieuse, farouche, pleine de mystère et de terreur pour nous, votre sœur et moi, commença pour votre père. Depuis ce temps, il ne m’a jamais adressé la parole, il n’a jamais embrassé votre sœur, il n’a jamais prononcé votre nom. Il a vécu ainsi seize années.

	« Vers le commencement de la semaine dernière, sa santé, déjà fort altérée, nous inspira de vives inquiétudes. Le surlendemain, il se mit au lit pour ne plus se relever et défendit qu’on nous laissât, votre sœur et moi, pénétrer dans sa chambre. Mais hier matin le curé de Saint-Thomas d’Aquin, qui lui avait administré les derniers secours de la religion, a obtenu que je pusse arriver auprès de lui :

	« – Marthe, m’a dit alors votre père, à mon heure dernière je vous ai pardonné.

	« – Pardonné, me suis-je écriée. Eh ! quelle faute ai-je donc commise, monsieur ?

	« Et il y avait tant d’étonnement, de stupeur, d’épouvante dans mon accent, que votre père en a été touché et a murmuré :

	« – Oh ! mon Dieu ! si la marquise avait menti !

	« Sa main décharnée s’est allongée alors vers l’oreiller et en a retiré un chiffon de papier jauni qu’il m’a tendu. Ce chiffon, mon enfant, c’était une lettre que la vieille marquise de Chamery avait laissée à l’adresse de votre père deux jours avant sa mort, et votre père l’avait trouvée à son arrivée à l’Orangerie.

	« Or, voici ce que contenait cette lettre :

	 

	« Mon cher cousin,

	« Hector vous a institué son légataire universel, et, dans votre naïveté d’honnête homme, vous trouvez tout naturel que la branche cadette de Chamery succède à la branche aînée qui s’éteint.

	« Mais ce n’est point un pareil motif qui a dicté le testament de feu mon fils. Il a voulu dépouiller sa sœur Andrée, cette jeune fille qui a aujourd’hui quinze ans, que j’élève comme une parente éloignée et qui, je puis vous l’avouer, est mon enfant, à moi. Je suis persuadée, mon cher cousin, que vous ferez quelque chose pour cette enfant, à qui je ne laisse, hélas ! que mes économies – surtout quand vous saurez qu’Hector a aimé madame de Chamery, et que ce n’est point à vous, mais à sa fille, qu’il a laissé cent mille livres de rente. »

	Marquise douairière De Chamery

	 

	« Vous comprenez, mon enfant, quel foudroyant effet dut produire cette lettre sur l’esprit de votre père. Je devins à ses yeux la femme qui a foulé aux pieds tous ses devoirs. Votre sœur ne fut plus pour lui que l’enfant du crime et dont la naissance coïncidait avec mon séjour chez cette abominable femme, qui avait voulu me déshonorer avant de mourir. Oh ! vous comprenez que lorsque j’eus pris connaissance de cette lettre, que, à genoux, les mains levées au ciel, j’eus supplié Dieu de donner à ce malheureux vieillard un rayon de foi, de faire qu’il mourût en croyant à mon innocence... Dieu m’écouta sans doute, car il fit passer dans ma voix, dans mon geste, dans mon regard, un tel accent de vérité, que votre père ne douta plus.

	« – Ah ! pardon, pardon, murmura-t-il.

	« Et comme je prenais ses mains et les baisais, il me dit :

	« – Ne pleurez plus votre fils, madame, votre fils n’est pas mort ; c’est moi qui vous l’ai enlevé, la nuit, car je voulais à la fois – pardonnez-moi, je vous prie, je vous croyais coupable – je voulais à la fois qu’il ignorât toujours le crime de sa mère et que jamais il ne pût toucher à cette fortune, qui, à mes yeux, provenait pour lui d’une source honteuse.

	« Alors, mon fils, votre père me donna quelques détails sur la façon dont il avait pénétré, la nuit, dans l’hôtel, tandis que je le croyais à l’Orangerie, et comment, aidé d’un vieux domestique dévoué, il vous avait surpris, vous ordonnant de vous lever, de le suivre au Havre, où il s’était embarqué avec vous pour l’Angleterre. Maintenant, mon cher enfant, je vous écris et vous supplie de revenir...

	« Vous êtes devenu sans doute un bel officier, peut-être vous croyez-vous orphelin et sans fortune... Oh ! reviens, mon fils, reviens... ta mère, qui t’a pleuré pendant seize années, te tend les bras. »

	Ici se terminait la lettre de la marquise Marthe de Chamery.

	Rocambole la plaça auprès de la commission d’officier du jeune marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, et passa à la lecture d’une autre pièce.

	Celle-ci, sans doute de l’écriture de l’officier, formait un petit cahier de huit à dix feuilles couvertes d’une écriture serrée, quoique fort lisible.

	En tête de la première page, on lisait cette date :

	Bombay, 18 mars.

	Et plus bas :

	Journal de bord.

	Cette pièce commençait ainsi :

	Nous appareillons dans une heure et le navire à bord duquel me voici simple passager fait voile pour l’Europe. C’est une traversée de cinq mois que nous entreprenons. Pour la première fois je vais me trouver oisif à bord. Je ne suis plus qu’un passager. J’ai donné ma démission d’officier de marine de la Compagnie des Indes, le jour où j’ai appris que j’avais encore une mère et une sœur, et l’arrivée de cette lettre, qui est venue me révéler toute une existence qui semble m’être réservée, a réveillé, soudain, mes plus lointains souvenirs d’enfance.

	En mer, 20 mars.

	Je devais avoir environ dix ans alors. Nous habitions un grand hôtel où il y avait un jardin avec des arbres touffus.

	Je couchais au rez-de-chaussée de l’hôtel, dans une petite chambre qui donnait sur les jardins. Les jardins avaient une petite porte sur la rue de Lille.

	Une nuit, je dormais profondément, lorsque je fus éveillé en sursaut par une main qui s’appuyait sur mon épaule. J’ouvris les yeux et reconnus mon père !...

	Mon père était absent de Paris depuis plusieurs jours et ma mère m’avait dit qu’il ne reviendrait que la semaine suivante. Je fus donc bien étonné de le voir debout à mon chevet.

	Mais ce qui me frappa bien davantage encore, ce fut la tristesse profonde que je vis répandue sur son visage.

	Il était pâle et sévère, lui qui souriait avec bonté d’ordinaire, et je le vis tout vêtu de noir. Il posa un doigt sur ses lèvres pour m’imposer silence. Puis il me dit tout bas : – Habille-toi, mon fils.

	Un mouvement qu’il fit me laissa voir derrière lui un vieux domestique de la famille, ancien soldat, qui me donnait des leçons d’équitation.

	Comme mon père, cet homme était triste et grave.

	J’obéis, et comme, encore engourdi par le sommeil, je n’allais pas assez vite, le vieil Antoine m’aida et m’enveloppa dans mon manteau. Alors mon père me prit la main.

	– Viens, me dit-il.

	Et il me fit sortir de ma chambre par une porte qui donnait sur le jardin. Ensuite il se retourna vers Antoine.

	– Tu sais mes recommandations ? fit-il.

	– Oui, monsieur, répondit Antoine.

	Nous traversâmes le jardin et arrivâmes à la petite porte qui donnait sur la rue de Lille.

	Là, mon père prit une clef et ouvrit cette porte. J’étais saisi d’étonnement et presque d’effroi. Je ne savais où mon père me conduisait, et je finis par lui dire :

	– Mais, papa, où allons-nous ?

	– Faire un voyage, me répondit-il.

	– Avec maman ?

	À ce mot, je le vis pâlir.

	– Non, me dit-il brusquement. Puis il ajouta : – Tu n’as plus de mère.

	Et comme je cherchais à m’expliquer ces sinistres paroles, il me fit sortir du jardin, dont le vieil Antoine, demeuré en dedans, referma la porte sur nous.

	Dans la rue, il y avait une chaise de poste qui stationnait à quelques pas. Mon père m’y fit monter, s’assit auprès de moi et cria au postillon :

	– Allez !

	La chaise de poste sortit de Paris au grand trot, roula toute la nuit, puis la moitié du jour suivant, s’arrêta une heure à la porte d’une auberge, où nous prîmes quelque nourriture, repartit et atteignit vers le soir une ville au bord de la mer et entourée d’une forêt de navires.

	– Nous sommes au Havre, me dit alors mon père.

	Nous couchâmes dans un hôtel, sur le port. Le lendemain, tandis que je dormais encore, mon père sortit. Il revint deux heures après, suivi d’un homme qui portait un habit rouge. C’était un officier de la marine anglaise.

	Alors mon père me prit sur ses genoux et me dit :

	– Mon enfant, on a pu te dire que tu étais riche, mais on t’a menti. Tu es pauvre, et tu dois noblement porter le nom que je t’ai transmis. Je te confie à monsieur, il fera de toi un homme, un brave et digne officier comme lui. Tu vas le suivre.

	– Mais maman ! m’écriai-je.

	– Ta mère est morte, me dit-il avec un accent de rage.

	Le lendemain, je fus embarqué comme mousse.

	 

	Là s’arrêtait la première note de voyage du jeune marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery.

	– Pour le moment, se dit-il, voilà des documents qui me suffisent à établir que la marquise des tablettes de sir Williams et celle de Chamery ne sont qu’une seule et même marquise. Or donc, le fils attendu et destiné à avoir soixante-quinze mille livres de rente, c’est lui. Eh ! mais, acheva Rocambole, il me semble qu’il est dans un joli petit trou d’où il ne sortira qu’avec ma permission et mon assistance. Bah ! je ne suis pas un homme charitable, moi...

	Il jeta alors un regard sur la mer, explorant tour à tour les quatre points cardinaux. La mer était redevenue calme, le ciel était pur, aucune voile ne se montrait à l’horizon.

	– Il est évident, se dit Rocambole, que dans l’état d’exténuation et de faiblesse où se trouve ce pauvre marquis de Chamery, si on ne vient à son aide, il sera mort dans quelques heures. Je ne vois ni barque ni navire qui fasse mine de s’approcher de notre modeste écueil, il est même probable que ce n’est qu’en cas de mauvais temps qu’un bateau pêcheur y accoste. Or, le temps est superbe. Donc, ce ne sera que demain, ou dans huit jours, ou jamais, qu’un marin, en se promenant sur l’îlot, découvrira le corps du pauvre diable... Donc, ceci me dispense de commettre une vilaine action, c’est-à-dire de tuer ce pauvre marquis de Chamery, dont l’existence me paraît inutile.

	Rocambole remit alors tous les papiers du jeune marin dans l’étui de fer-blanc, passa l’étui à sa ceinture, ainsi que les pistolets et cette écharpe que l’infortuné avait cru devoir être son instrument de salut. Puis il monta sur un rocher qui surplombait la mer.

	À deux lieues à l’horizon, on voyait distinctement la terre de France.

	– J’ai une bonne trotte à faire, murmura Rocambole, mais cette fois je me souviendrai de Bougival et de la machine de Marly3. D’ailleurs, quand on se nomme le marquis de Chamery, officier de marine au service de la Compagnie des Indes, on doit être bon nageur...

	Et Rocambole prit son élan et se jeta à la mer avec le courage d’un homme qui va chercher un marquisat et soixante-quinze mille livres de rente.

	 


 

	IV

	 

	Un jour de mardi gras, à Paris, vers trois ou quatre heures de l’après-midi, la foule était compacte sur le boulevard Saint-Martin, tout entière occupée, non à regarder passer les fiacres et les voitures remplis de gens masqués, comme on aurait pu le croire, mais à suivre attentivement de l’œil et de l’oreille les parades de quelques saltimbanques établis, eux et leurs baraques, sur un terrain vague situé entre la rue du Château-d’Eau et celle du Faubourg-du-Temple.

	À cet endroit même où s’élève aujourd’hui une caserne, une dizaine de petits théâtres forains construits côte à côte se disputaient les faveurs de la foule. L’un d’eux, cependant, paraissait faire à ses voisins une redoutable concurrence. Les amateurs montaient les cinq marches de son escalier extérieur et disparaissaient deux par deux, quelquefois quatre par quatre, et presque sans interruption, derrière le rideau qui cachait bien des mystères, sans doute, à ceux qui n’avaient pas quinze centimes pour les pénétrer. C’était une grande baraque peinte en jaune et en vert, devant laquelle une jeune fille vêtue d’un maillot rouge et d’une jupe de velours dansait avec des castagnettes, au son d’un tambour de basque, et interrompait parfois sa danse et sa chanson pour débiter à la foule l’étrange annonce que voici :

	– Entrez, mesdames, entrez, messieurs, vous allez voir O’Penny, le grand chef indien tatoué, à qui ses ennemis ont coupé la langue et crevé les yeux. Entrez, messieurs, entrez, mesdames ! cela ne coûte que quinze centimes et mérite certainement d’être vu.

	La jeune fille reprenait ses castagnettes, dansait un boléro, retombait, après une merveilleuse pirouette, sur ses deux pieds et continuant en ces termes :

	– Entrez, mesdames et messieurs, O’Penny est un homme sauvage des terres australes dont je vais vous dire l’histoire sur l’air des musiciens de son pays.

	Alors la jeune bohémienne arrachait le tambour de basque des mains du saltimbanque vêtu de bleu et de jaune comme la baraque4, et qui, jusque-là, l’avait accompagnée ; puis promenant ses doigts lentement sur le chagrin du tambour, elle chantait ou plutôt déclamait les paroles bizarres que voici :

	– O’Penny est un grand chef, vaillant au combat, prudent au conseil, comme le serpent bleu son ancêtre. O’Penny est monté, la lune dernière, dans sa pirogue, avec trente de ses guerriers, et il est parti pour l’île de Nava-Kiva, où règne son mortel ennemi, le Grand-Vautour. Cependant, ce n’est point le royaume de Nava-Kiva que O’Penny convoite, ce n’est pas le collier de perles que le Grand-Vautour porte à son cou...

	Ici, la jeune bohémienne jugeait convenable de s’interrompre, et disait en se remettant à danser :

	– Entrez, mesdames ! entrez, messieurs ! on vous dira la fin de l’histoire à l’intérieur du théâtre, en présence du chef O’Penny.

	Et la foule entrait et sortait, un quart d’heure après, convaincue qu’elle avait vu un chef sauvage des races australiennes, un Peau-Jaune du Pacifique.

	Or, parmi les spectateurs qui demeuraient au dehors et tâtaient gravement et tour à tour leur curiosité et leur gousset, un jeune homme fort bien mis, ganté de lilas et le puros aux lèvres, après s’être approché d’abord dans l’unique but de lorgner la jeune saltimbanque qu’il trouvait jolie, s’était pris tout à coup à écouter sa parade avec une certaine attention.

	Puis, comme la jeune fille annonçait que la suite de l’histoire du chef australien O’Penny ne serait contée qu’à l’intérieur de la baraque, il prit bravement son parti, monta les cinq marches et jeta cinq francs dans le bonnet de l’homme qui remplissait à la porte les fonctions de contrôleur.

	– Votre monnaie, monsieur ! lui cria le saltimbanque.

	Mais le jeune homme entra sans paraître avoir entendu, et il pénétra dans le théâtre forain.

	À l’intérieur, la baraque formait une grande salle garnie de bancs, au centre de laquelle on avait laissé un espace libre protégé par une galerie en bois à hauteur d’appui. C’était là l’extrême limite que les spectateurs ne pouvaient franchir. Au milieu de cet espace, se trouvait une sorte de trône garni de vieux velours éraillé et de paillettes de cuivre qui, à trois pas de distance, scintillaient comme des paillettes d’or. Sur ce trône était O’Penny, la tête couronnée de plumes de coq et de perroquet réunies en forme de diadème, vêtu d’un pagne jaune, les jambes et le torse nus, et les épaules dérisoirement couvertes d’un arc et d’un carquois.

	Un cri d’horreur échappait ordinairement à chaque spectateur, tant le visage du chef australien était quelque chose de hideux et d’épouvantable. Qu’on s’imagine un visage couvert de tatouages bleus, rouges, verts, livides ; des yeux fermés à moitié, derrière les paupières tuméfiées, desquels semblait glisser un dernier rayon de vue ; une bouche dont la lèvre supérieure était percée verticalement au-dessous du nez, et garnie d’un anneau de cuivre ; dont le nez et les oreilles portaient également des bagues ou des amulettes. O’Penny se tenait immobile dans l’attitude d’un homme à qui tout est désormais indifférent, et qui ne sait même pas qu’il est l’objet de l’attention universelle. Derrière lui, le maître de la baraque reprenait l’histoire du chef australien, juste à l’endroit où l’avait laissée la jeune fille, et il expliquait à son public comme quoi O’Penny, étant devenu amoureux de la femme du Grand-Vautour, son ennemi, avait essayé de la lui ravir. Mais alors O’Penny était tombé au pouvoir du Grand-Vautour, qui lui avait coupé la langue, crevé un œil, car de l’autre il y voyait encore un peu, tout juste ce qu’il fallait pour se conduire, un bâton à la main, et l’avait ensuite vendu à un capitaine marin anglais, lequel l’avait amené en Europe.

	Or, le jeune homme aux gants lilas, qui s’était laissé séduire par la parade de la jolie bohémienne, après avoir éprouvé, comme tout le monde, un premier sentiment de répulsion à la vue de cette horrible figure, s’était pris ensuite à la considérer avec une tenace attention. On eût dit qu’il cherchait, au milieu de ces ravages, à reconstituer dans son esprit les traits primitifs du chef australien.

	Cet examen dura pour lui plus d’une heure. Il semblait attendre que le chef fît un mouvement, ou essayât d’articuler un son...

	Mais O’Penny demeurait impassible.

	Enfin l’élégant jeune homme, qui ne s’était point aperçu que les spectateurs n’avaient cessé de se succéder depuis une heure, et que le propriétaire du monarque vaincu recommençait pour la vingtième fois sa légende, se décida à faire un signe au saltimbanque afin d’attirer son attention.

	Le saltimbanque, peu habitué à voir des gants à son public ordinaire, s’arrêta tout court, regarda le jeune homme avec une sorte d’orgueil mélangé de reconnaissance, et, à tout hasard, lui dit :

	– Je suis à vos ordres, monsieur le comte.

	– Je ne suis pas comte, répondit le jeune homme à haute voix. Je veux simplement vous faire une question.

	En parlant ainsi, son regard ne quittait point le visage du chef australien, et il lui sembla que, tandis qu’il parlait, ce visage avait éprouvé un léger tressaillement.

	– J’écoute, monsieur le...

	Le saltimbanque hésita, mais en homme convaincu que son spectateur extraordinaire devait porter un titre.

	– Monsieur le marquis, dit simplement le jeune homme aux gants lilas.

	– J’écoute, monsieur le marquis, répondit le saltimbanque.

	– Votre chef sauvage entend-il les langues européennes ?

	– Il entend l’anglais.

	– Très bien.

	Et le jeune homme, peu soucieux du mouvement de curiosité qui se produisit autour de lui parmi le reste des spectateurs, adressa, en anglais, la parole au chef australien :

	– Seigneur O’Penny, lui dit-il, vous plairait-il de me dire à bord de quel navire vous êtes venu en Europe ? Étiez-vous sur le Fulton, la Persévérance ou le Fowler ?

	À ce dernier mot, O’Penny tressaillit vivement, fit un brusque mouvement sur son trône, et le saltimbanque s’écria :

	– Vous le voyez, mesdames et messieurs, O’Penny comprend l’anglais, et s’il avait encore sa langue il aurait répondu à monsieur le marquis.

	Mais monsieur le marquis n’avait point attendu l’exclamation du saltimbanque, il s’était esquivé hors de la baraque.

	Le jeune homme aux gants lilas se pencha, en sortant, près de l’oreille de la bohémienne.

	– Ma chère enfant, lui dit-il, voulez-vous gagner dix louis ?

	– Oh ! oui, monsieur, fit-elle éblouie. Que faut-il faire ?

	– Où demeurez-vous ?

	– Là, monsieur ; je suis la femme du paillasse, répondit-elle ingénument en montrant le théâtre forain. Nous gardons O’Penny la nuit, tandis que le maître va coucher en ville. Il a une chambre à la Grande-Villette.

	– À quelle heure fermez-vous ?

	– À minuit.

	– Très bien. Si, à deux heures du matin, je frappe à la porte de votre baraque, vous ou le paillasse, votre mari, m’ouvrirez-vous ?

	– Oui, répondit la bohémienne étonnée.

	Le jeune homme laissa tomber un louis sur le tambour de basque, et fendit la foule, scandalisée de cette séduction en plein vent.

	La bohémienne, oubliant un peu sa parade, le vit s’éloigner, traverser le trottoir et monter dans un élégant phaéton attelé d’un cheval anglais, que gardait un joli groom, haut de trois pieds et demi et vêtu de bleu.

	– Voilà bien ces fils de famille ! s’écria, dans la foule, une grosse femme sur le retour, c’est effronté comme des valets de guillotine, cela veut corrompre la jeunesse en plein soleil.

	– Taisez donc votre bec, la vieille ! riposta le paillasse du haut de ses tréteaux, vous troublez le spectacle... Allons, la musique !

	Et le mari philosophe reprit le tambour de basque des mains de sa folâtre moitié, qui continua tranquillement sa parade.

	 

	À deux heures du matin, en dépit des bals masqués que donnaient les théâtres voisins de la Gaîté et de l’Ambigu, le boulevard était à peu près désert en cet endroit, où, dans la journée, les baraques des saltimbanques avaient constamment attiré la foule.

	Un coupé s’arrêta juste en face de celle où l’on montrait le chef australien O’Penny. Un jeune homme, enveloppé dans son paletot, le menton enfoui dans un vaste cache-nez, descendit de la voiture, marcha droit à la baraque, qui était hermétiquement fermée, mais à travers les fentes de laquelle glissait un faible rayon de clarté, gravit les cinq marches et frappa doucement à la porte.

	– Qui est là ? demanda à l’intérieur la voix jeune et fraîche de la bohémienne.

	– Celui que vous attendez, répondit le jeune homme.

	La porte s’ouvrit, et le jeune homme entra.

	La salle de spectacle avait été convertie en dortoir.

	Le jeune homme vit la bohémienne assise, les jambes pliées sous elle, sur une sorte de grabat qui affichait la prétention d’être le lit conjugal du paillasse et de sa jeune et séduisante moitié. Puis, un peu plus loin, à l’autre extrémité de la salle, il aperçut, à la lueur d’une chandelle placée sur une table encore couverte des restes d’un maigre souper, le chef australien O’Penny qui dormait sur une botte de paille recouverte d’une méchante couverture.

	Quant au paillasse, il était absent.

	– Mon mari est allé reconduire le maître, qui était un peu casquette, dit la bohémienne avec un grand calme.

	– Ma chère enfant, dit le jeune homme en fermant la porte, laissez-moi vous dire d’abord que bien que vous soyez jolie à croquer, ce n’est pas précisément dans l’intention de vous le dire que je suis venu ici.

	La bohémienne fit une petite moue de circonstance ; le jeune homme tira dix louis de sa poche et les aligna sur la table avec la dextérité d’un croupier de roulette.

	– Voilà d’abord ce que je vous ai promis, dit-il. Maintenant, causons. Je désire avoir quelques renseignements sur votre sauvage.

	– Ah ! monsieur ! dit la bohémienne de plus en plus étonnée de la tournure que prenait ce rendez-vous, je ne sais guère sur ce moricaud que ce que vous m’avez entendu dire au public. Il n’y a pas longtemps que nous sommes, Fanfreluche et moi, au service de M. Bobino.

	– Qu’est-ce que Fanfreluche et qu’est-ce que Bobino ? demanda le jeune homme avec sang-froid.

	– Fanfreluche, c’est le paillasse... mon mari.

	– Et Bobino ?

	– C’est le patron.

	– À merveille.

	– Fanfreluche et moi nous étions hercules et nous dansions sur la corde. Mais le métier ne vaut plus rien et on ne dîne pas tous les jours. Alors, il y a trois mois, à Boulogne, nous avons rencontré M. Bobino qui venait de Londres avec son sauvage et il nous a pris avec lui. Il nous donne vingt francs par mois à chacun et nous entretient.

	– C’est peu, fit le jeune homme. Ainsi, vous ne savez pas où a été acheté ce sauvage ?

	– À Londres, je crois. Mais M. Bobino est un homme qui ne dit jamais rien.

	– Écoutez donc, mon enfant : si on vous donnait mille francs pour laisser emmener le sauvage, accepteriez-vous ?

	– Mille francs ! s’écria la bohémienne étourdie, ah ! je suis bien sûre que Fanfreluche vous donnerait M. Bobino et sa baraque par-dessus le marché.

	– Eh bien ! reprit le jeune homme qui ouvrit son portefeuille et en retira deux billets de cinq cents francs, je vais l’éveiller et lui demander s’il veut venir avec moi...

	– Mais, monsieur, s’écria la jeune femme au comble de la joie et de la stupeur, qu’en voulez-vous faire, mon Dieu ? Vous n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui fait métier de montrer ces horreurs ?

	– C’est ce qui vous trompe, répondit le jeune homme ; je suis directeur du Cirque impérial de Saint-Pétersbourg.

	Et il se dirigeait vers le grabat où dormait le chef sauvage :

	– À propos, dit-il, se retournant vers la bohémienne, savez-vous l’anglais ?

	– Non, monsieur.

	Il frappa sur l’épaule d’O’Penny et l’éveilla.

	– M. le marquis de Chamery, dit-il, désire présenter ses hommages respectueux à l’infortuné baronnet sir Williams.

	À ce nom, O’Penny bondit sur son grabat et se dressa comme s’il eût été agité par un fil électrique. Le visage et l’attitude d’O’Penny eurent alors quelque chose d’effrayant à voir. Au son de cette voix, à ce nom qui, sans doute, depuis longtemps n’avait résonné à son oreille, le prétendu chef australien éprouva une de ces commotions terribles que nul ne saurait traduire. Il essaya de parler et ne parvint qu’à laisser échapper un sourd hurlement.

	L’œil qui, chez lui, y voyait faiblement encore, concentra toutes ses facultés et darda son rayon à demi-éteint sur l’homme qui venait de l’éveiller ainsi.

	– Allons, mon pauvre vieux, dit le marquis de Chamery, rassieds-toi donc, je vois que tu me reconnais et nous allons causer à notre aise.

	Et il appuya une de ses mains sur l’épaule du sauvage et le força à s’asseoir sur son grabat. Après quoi celui qui s’intitulait ainsi le marquis de Chamery retourna près de la bohémienne, dont l’étonnement, si grand déjà, s’était encore accru en voyant le sauvage O’Penny dresser l’oreille aux paroles du jeune homme, comme un vieux destrier de bataille, devenu cheval de charrue, se relève et hennit aux sons lointains du clairon.

	– Ma petite, lui dit-il, vous m’avez affirmé que vous ne saviez pas l’anglais ?

	– Oui monsieur.

	– Croyez-vous à quelque chose ?

	– Je crois à Dieu.

	– Eh bien ! levez la main et jurez-moi que vous avez dit vrai.

	– Je le jure ! dit la bohémienne avec un accent de franchise auquel il était réellement impossible de se méprendre.

	– Votre mari non plus ?

	– Mon mari pas plus que moi.

	Le marquis de Chamery retourna auprès de l’homme tatoué et lui dit, toujours en anglais :

	– Sois calme, mon vieux, je suis ton ami, et je vois bien que tu as reconnu ton petit Rocambole, celui qui t’appelait mon oncle. Et puisqu’on t’a rogné ta parlotte, je ferai les demandes et les réponses.

	Le sauvage continuait à s’agiter sur sa botte de paille ; mais son horrible visage semblait avoir pris subitement une expression de joie farouche.

	Le marquis continua :

	– Je t’ai pleuré pendant cinq années, mon pauvre vieux, et je m’étais bien figuré, ma parole d’honneur, que les sauvages t’avaient mis à la broche. Mais je vois qu’ils se sont contentés de te tatouer, opération qui, réunie à celle que t’avait fait subir cette excellente Baccarat...

	Le marquis s’arrêta et voulut juger de l’effet que ce nom produirait sur l’homme tatoué.

	Celui-ci se prit à frissonner, et un rugissement de fureur s’échappa de ses lèvres crispées.

	– Bien ! très bien... murmura le jeune homme, je vois qu’ils ne t’ont pas trop abruti et qu’il reste encore chez toi quelque chose de sir Williams... Très bien ! très bien !...

	Et il passa de nouveau sa main sur l’épaule d’O’Penny d’un air caressant.

	– Le fait est, mon oncle, poursuivit-il, que tu n’es plus le séduisant vicomte Andréa, le joli baronnet sir Williams, l’homme dont les belles filles raffolaient. Les sauvages et Baccarat t’ont si bien défiguré qu’il a fallu mes entrailles filiales pour te reconnaître... Ah ! c’est une drôle d’histoire, celle-là, et, parole d’honneur ! cela ferait croire à la Providence, dont nous nous moquions si fort autrefois.

	Le marquis de Chamery, ou plutôt Rocambole, car c’était lui, s’assit familièrement sur le grabat d’O’Penny et continua :

	– Figure-toi que, dans la journée, je passais en tilbury sur le boulevard, regardant à droite et à gauche. Une belle fille, ma foi ! celle qui te garde, m’a tiré l’œil. Tu sais que je suis toujours un peu... folâtre...

	Et Rocambole souligna le mot par un clignement d’yeux.

	– Je me suis approché, reprit-il. La belle fille racontait ton histoire à sa manière. Cette histoire m’a intrigué. Bah ! me suis-je dit, il faut que je voie comment ils sont, ces affreux sauvages de l’Australie, qui m’ont mangé tout rôti mon pauvre oncle sir Williams... Et je suis entré... Et je t’ai reconnu !

	Une fois de plus, Rocambole frappa sur l’épaule du chef australien d’une façon amicale.

	– Tu comprends bien que, alors, mon oncle, je me suis dit tout de suite que le marquis de Chamery ne pouvait laisser son parent, son bienfaiteur, l’homme à qui il doit tout, dans la position misérable où je te trouve...

	Ce nom de Chamery paraissait produire sur l’affreux visage de l’homme tatoué une impression identique à celle que produit un souvenir à demi effacé, et qu’un seul mot évoque tout à coup.

	Rocambole devina sa pensée.

	– Ah ! dit-il, cela t’étonne de me voir marquis de Chamery... C’est un nom qui t’est bien connu, n’est-ce pas ? Il était sur tes tablettes.

	À ces mots, le sauvage parut tressaillir.

	– On te contera tout cela, mon vieux ; mais pour le moment soyons sérieux, et dépêchons-nous...

	O’Penny continuait à fixer sur Rocambole son œil à demi-éteint, avec une sorte de ténacité.

	– Voyons, reprit celui-ci, je suppose que tu ne tiens pas beaucoup à rester ici ?

	– Non, fit le sauvage d’un signe de tête où semblèrent se révéler les horribles souffrances qu’il avait éprouvées en compagnie des saltimbanques.

	– Et tu préfères encore venir avec moi, qui te soignerai comme un coq en pâte, n’est-ce pas ?

	– Oui, fit le sauvage d’un nouveau signe de tête.

	– Eh bien ! allons-nous-en tout de suite, ton maître pourrait bien revenir, et il faudrait parlementer encore.

	Et Rocambole, s’adressant à la bohémienne, lui dit :

	– Tu as bien un manteau à me vendre, n’est-ce pas, ma petite ?

	Et il jeta un onzième louis sur la table.

	– Voilà celui de Fanfreluche, monsieur ; il n’est pas neuf, comme vous voyez.

	– Bah ! fit Rocambole, à la campagne !

	Il le plaça sur les épaules d’O’Penny, qui se laissa envelopper avec la docilité d’un enfant. Puis, avisant dans un coin la coiffure de plumes du pauvre phénomène, il la lui mit sur la tête avec le soin que prendrait une camérière à coiffer sa maîtresse.

	– C’est mardi-gras, mon vieux, continua-t-il en anglais, et pour aujourd’hui tu peux sortir sous ce costume. On va te prendre pour le Californien du bal de l’Opéra.

	Alors le prétendu marquis de Chamery roula les deux billets de cinq cents francs dans ses doigts, et les laissa tomber délicatement dans la main de l’épouse illégitime du paillasse Fanfreluche.

	– Adieu, petite, lui dit-il, si nous nous revoyons jamais, je renouvellerai volontiers connaissance avec toi.

	La bohémienne ouvrit la porte de la baraque.

	– Allons ! viens, mon oncle, dit Rocambole, qui prit O’Penny par le bras, l’entraîna hors du théâtre forain, lui fit traverser le trottoir et le conduisit à son coupé.

	Le cocher descendit de son siège, ouvrit la portière et demanda :

	– Où va monsieur le marquis ?

	– Rue de Surène, répondit Rocambole.

	Le coupé partit.

	 


 

	V

	 

	Une fois installé auprès du sauvage, Rocambole reprit ainsi la conversation : – Maintenant, mon vieux, causons à notre aise. Nous sommes seuls. Je te disais donc que je me nommais le marquis de Chamery, n’est-ce pas ?

	Un son inarticulé qui pouvait passer pour une affirmation fut la réponse du pauvre mutilé.

	– Oh ! poursuivit Rocambole, c’est une histoire assez longue. Figure-toi d’abord que ton philanthrope de frère le comte de Kergaz...

	O’Penny fit un soubresaut sur le coussin du coupé.

	– Très bien, dit Rocambole, je vois que tu as rapporté tes petites haines des terres australes. Tu es encore un peu le sir Williams que j’ai connu... très bien !

	Et le faux marquis de Chamery continua : – Figure-toi donc que le comte de Kergaz, avec qui je me battis une heure après t’avoir quitté, savait aussi bien que moi cette fameuse botte secrète qu’on nomme le coup de mille francs, et la preuve, c’est qu’il m’étendit tout de mon long et que je faillis en crever, tandis que mamzelle Baccarat te faisait ton affaire. Mais M. de Kergaz fit bien les choses. Après m’avoir aux trois quarts occis, il éprouva le besoin de me faire soigner. Je passai un mois à Kergaz en compagnie d’un honnête médecin qui me guérit. Quand je fus en état de partir, je me souvins que tu avais des tablettes sur lesquelles tu consignais des choses intéressantes, je fouillai le château et je trouvai ces tablettes... Comprends-tu ?... Or, acheva Rocambole, c’est dans les tablettes que j’ai trouvé le germe de l’affaire Chamery. Le hasard m’a un peu servi, je me suis aussi aidé beaucoup, et me voici marquis de Chamery.

	Alors Rocambole raconta à son compagnon ce que nous savons déjà, c’est-à-dire sa rencontre à bord de la Mouette avec le véritable marquis Frédéric-Albert-Honoré de Chamery, officier de marine au service de la Compagnie des Indes ; puis leur naufrage, leur séjour sur un récif, et ce qui s’en était suivi.

	– Tu comprends bien, mon cher oncle, continua-t-il, que ce n’est pas le tout de bien s’assurer que le vrai marquis de Chamery ne reparaîtra jamais, de lui ressembler assez pour que, à dix-huit ans de distance, personne ne puisse refuser de vous reconnaître, et de posséder tous les papiers nécessaires à la justification de son identité. Le marquis avait passé sa jeunesse aux Indes, où je n’avais, moi, jamais mis les pieds. En outre, il avait été marin. Il me fallait faire mon éducation. Or, comme j’avais, outre les papiers du marquis de Chamery, que je me gardai bien de montrer, les papiers bien en règle de sir Arthur, ce fut avec ceux-ci que je me présentai aux autorités maritimes de Fécamp, et que, le lendemain, je repartis pour l’Angleterre. À Londres, je trouvai un bonhomme de sergent dans les cipayes indiens, qui avait obtenu son congé définitif et cherchait un emploi. Je le pris à mon service en qualité de secrétaire. Mon homme savait l’Inde par cœur. De Londres, nous allâmes à Plymouth. Là, je me mis à fréquenter les marins, officiers ou matelots ; j’achetai des livres de théorie, je suivis en amateur les cours de midshipman et, au bout de six mois, mon éducation de marin était consommée et je connaissais les Indes anglaises sur le bout du doigt. Alors je renvoyai mon secrétaire, passai une légère couche de safran sur mon visage, afin de simuler les effets d’un soleil torride. Puis, dépouillant le vieil homme, c’est-à-dire sir Arthur, je retournai d’abord à Londres, où l’amirauté visa sans difficulté tous les papiers du marquis de Chamery ; ensuite je m’embarquai pour la France.

	Rocambole en était là de son récit, quand le coupé s’arrêta.

	O’Penny et son conducteur étaient arrivés rue de Surène.

	Rocambole descendit le premier et donna la main à l’homme tatoué :

	– Je vais te conduire à mon pied-à-terre, lui dit-il ; tu sens bien que M. le marquis de Chamery habite son hôtel rue de Verneuil, mais il a un entresol incognito où il reçoit ses amis...

	Et Rocambole sonna à la porte d’une maison de belle apparence.

	La porte s’ouvrit.

	Le prétendu marquis poussa le sauvage dans le vestibule, dont le gaz était éteint depuis longtemps, cria au portier qui, dans l’ombre, demandait le nom du retardataire : « C’est moi M. Frédéric », prit la rampe et conduisit O’Penny à l’entresol, où il avait fait décorer un joli petit appartement dans lequel il laissait toujours un valet de chambre, lequel ne l’appelait, comme le portier, que M. Frédéric.

	Le valet de chambre, réveillé en sursaut par le coup de sonnette de son maître, recula stupéfait et presque effrayé à la vue de l’horrible visage d’O’Penny.

	Mais Rocambole lui dit d’un ton bref et impérieux :

	– Tu vas courir chez le docteur Albot, mon médecin, qui demeure à dix pas d’ici, rue Miromesnil ; tu le feras lever et l’amèneras.

	– Oui, monsieur, répondit le valet qui sortit, monta dans le coupé de son maître et courut chez le médecin.

	Pendant ce temps Rocambole introduisait O’Penny dans sa chambre à coucher, où il y avait un bon feu.

	– Écoute, mon vieux, lui dit-il, en le faisant asseoir dans un grand fauteuil, tu dois avoir faim et soif, depuis le temps que tu ne manges ni ne bois à ton saoul, je vais te servir un reste de pâté et un verre de bordeaux. Cela te rappellera notre bon temps du club des Valets de cœur, quand tu venais chez ton petit Rocambole te dédommager d’avoir mangé des haricots à l’huile à la table de M. de Kergaz.

	Et Rocambole alla dans la salle à manger et revint au bout de quelques minutes, portant dans ses bras une petite table toute servie, qu’il plaça devant l’homme tatoué.

	– Pauvre vieux, poursuivit-il en s’asseyant près de lui, tu y vois si peu qu’il faudra que je te serve comme un enfant.

	Et tandis que le sauvage portait avec une avidité de bête fauve affamée ses mains sur les aliments qu’on lui servait, Rocambole ajouta :

	– Je viens d’envoyer chercher mon médecin. Je vais lui arranger une petite histoire préalable et te mettre entre ses mains. Il ne te rendra pas beau garçon, c’est évident ; mais il fera peut-être disparaître tous ces tatouages, et ce sera toujours ça. Tu deviendras un bonhomme que l’explosion d’une mine ou d’un bateau à vapeur a mis en cet état.

	Comme Rocambole achevait, il entendit ouvrir la porte extérieure de son appartement. C’était le valet de chambre qui rentrait suivi du docteur.

	– Reste là, mon oncle, dit le jeune homme, je vais préparer mon médecin au spectacle peu agréable de ta figure.

	Il laissa O’Penny mangeant avidement dans sa chambre à coucher, et passa dans le salon où le docteur Albot l’attendait.

	Le docteur était un mulâtre, né à la Guadeloupe, qui, après avoir longtemps exercé au Brésil et dans le Paraguay, était venu chercher fortune à Paris, en se donnant une spécialité : la guérison de toutes les maladies engendrées sous les tropiques.

	Il avait réussi.

	– Bonjour, docteur, dit Rocambole ; je vous demande pardon de vous avoir fait lever...

	– Nullement, monsieur le marquis, répondit le mulâtre avec les marques d’un profond respect. J’allais rentrer chez moi lorsque j’ai rencontré votre valet de chambre.

	– Docteur, poursuivit Rocambole, avez-vous un remède certain contre les tatouages ?

	– Comment l’entendez-vous, monsieur ? demanda le docteur.

	– Je m’explique mal et je devrais dire : Pensez-vous que les tatouages puissent s’effacer ?

	– Quelquefois. Cela dépend. Ceux qui sont faits avec la teinture d’arbres de l’Australie, finissent par disparaître à l’aide de certains réactifs et de certains mordants.

	– Ah ! vous croyez ?

	– J’ai soigné et guéri un matelot anglais qui avait été fait prisonnier par une peuplade sauvage d’Océaniens.

	– Eh bien ! dit le prétendu M. Frédéric, c’est précisément un cas de ce genre que je vais vous soumettre. Figurez-vous que je viens de retrouver un matelot qui a servi sous mes ordres dans l’Inde, et qui s’étant embarqué à bord d’un négrier, a, comme le vôtre, été fait prisonnier par les sauvages, tatoué et mutilé par eux.

	Et Rocambole fit passer le docteur dans sa chambre à coucher.

	Avant d’aller plus loin et d’assister à la consultation du médecin créole, il nous faut rétrograder de trois mois environ, et mettre en scène les nouveaux personnages de ce récit.

	 

	Par une belle après-midi de février, un jeudi, les Champs-Élysées étaient sillonnés de nombreux équipages. Le soleil était tiède comme au printemps, l’air doux, le ciel sans nuages, les pauvres arbres souffreteux, enchâssés dans le bitume des trottoirs, avaient déjà des bourgeons. On eût dit une soirée de la fin de mai. Aussi, vers deux heures, landaus, victorias, calèches découvertes menées à quatre chevaux et à la daumont, jolis dog-carts à deux roues conduits par un élégant et jeune sportsman, se croisaient-ils dans le rond-point, les uns allant, les autres venant. Au milieu, piaffaient de fringants cavaliers saluant au passage les femmes les plus à la mode. Sur les contre-allées, une foule modeste de piétons, petits bourgeois réduits au fiacre du dimanche, artistes flâneurs, dandys ruinés, commerçants pouvant confier leur boutique à un premier commis, gagnait à petits pas l’Arc de triomphe, et admirait, critiquait tour à tour, le bon goût de telle voiture, la finesse de tel cheval, la hardiesse ou la gaucherie de tel cavalier. On se console de l’absence de fortune en trouvant un léger défaut à la fortune du voisin.

	Cependant, au milieu de tous ces équipages, il en était un qui ne souleva qu’un long murmure d’admiration et de respect. Les hommes à cheval saluèrent, les dames s’inclinèrent du fond de leur berline découverte.

	C’était une grande calèche bleu de ciel à garniture blanche, attelée de quatre chevaux bai cerise. Deux laquais vêtus de noir étaient pendus aux étrivières. Dans la calèche, il y avait deux dames en deuil. Non point ce deuil rigoureux et sombre des premiers jours d’affliction, mais ce deuil un peu mondain déjà, qui n’exclut ni la promenade, ni le concert, et interdit à peine le bal.

	De ces deux femmes, l’une pouvait avoir environ cinquante ans, était fort pâle, et sa physionomie souffrante semblait porter les symptômes d’une maladie de langueur. L’autre était une jeune fille de dix-neuf à vingt ans.

	À Paris même, où, quoi qu’on puisse dire, la beauté court les rues, à Paris, le seul pays du monde où il y ait réellement des jolies femmes par milliers, on aurait à peine osé rêver un type plus correct et plus pur, une beauté plus royalement accomplie. Cette jeune fille était mademoiselle Blanche de Chamery.

	Elle était blonde comme la Fornarina ; ses yeux, d’un bleu foncé, avaient ce regard profond et doux des femmes de l’Orient ; son visage, du type grec le plus pur, était blanc et rose comme celui d’une Anglaise.

	Blanche de Chamery avait cette taille moyenne élégante et souple qui semble l’apanage exclusif des jeunes filles de l’Inde. Une sorte de mélancolie grave sans tristesse était empreinte sur ce beau visage. Blanche de Chamery devait être une de ces femmes qui envisagent la vie de son côté le plus solennel et le plus sérieux. On eût dit, à ce reflet de rêverie répandu sur ses traits, que son âme devait être en harmonie avec cette beauté sévère et majestueuse qui n’avait rien de mondain ni de futile.

	Au moment où la calèche des dames de Chamery atteignait le rond-point et prenait la droite de la fontaine, un joli landau, redescendant l’avenue passa tout auprès.

	Dans ce landau, une blonde créature étalait, sur les larges paracrottes qui protégeaient les deux marchepied, les plis immenses d’une robe de moire antique bleue sur laquelle était drapé, avec un art qui n’est guère possédé que par les reines de théâtre, un de ces cachemires du Thibet pour lesquels, hélas ! tant de femmes se damnent et regrettent de ne pouvoir faire plus encore.

	Mademoiselle de Chamery était blonde comme une madone de Raphaël ; la dame au landau était blonde comme la déesse Junon, de ce blond fauve, presque rouge, qui semble avoir franchi le détroit et pris naissance dans la brumeuse Écosse et dans les plaines de la verte Irlande.

	Blanche de Chamery était la beauté chaste et pudique sur laquelle les regards s’arrêtaient respectueux et admirateurs. Cette autre femme, au contraire, avait cette beauté hardie, ce regard à demi-voilé et cependant empli de magnétiques éclairs, qui autorise les hommages.

	Avait-elle vingt-cinq ans ? En avait-elle trente-cinq ? C’était un mystère, même en plein soleil.

	Au moment où le landau croisait la calèche, la jeune femme jeta un regard effronté sur la marquise de Chamery et sa fille.

	La marquise et sa fille subirent ce regard et ne le rendirent point. Elles passèrent sans avoir levé les yeux.

	– Oh ! murmura la jeune femme en se mordant les lèvres avec dépit, je les forcerai bientôt à me regarder en face !

	Tandis que la calèche et le landau se croisaient, deux jeunes gens à cheval s’étaient arrêtés presque en même temps.

	L’un remontait l’avenue, l’autre la descendait.

	Le premier avait échangé un regard et un salut avec la dame du landau, que ses chevaux anglais emportaient rapidement... L’œil du second s’était arrêté, dans la calèche, sur mademoiselle Blanche de Chamery.

	Le premier s’était contenté de porter le bout de ses doigts à son chapeau. Le second avait salué jusqu’à terre.

	Les deux jeunes gens, qui s’étaient arrêtés à quelques pas l’un de l’autre, se regardèrent et se reconnurent, lorsque calèche et landau se furent éloignés.

	– Tiens ! dit le premier, c’est toi, Fabien.

	– Bonjour, Roland, répondit le second, qui parut quelque peu contrarié de cette rencontre fortuite.

	Mais celui qu’il avait nommé Roland se rapprocha de lui sur-le-champ, par trois courbettes de son cheval, et lui dit : – Tu viens du Bois ?

	– Oui.

	– Et tu rentres ?

	– Je ne sais pas... j’ai envie de remonter les Champs-Élysées encore une fois... le temps est superbe...

	– D’abord, fit Roland en souriant, et puis cela te permettra...

	– Quoi donc ? fit sèchement le vicomte Fabien d’Asmolles.

	– Mais, répondit Roland, de suivre cette calèche bleue, dans laquelle se trouve cette ravissante personne que tu as saluée jusqu’à terre.

	– Mon cher Roland de Clayet, dit le vicomte Fabien d’un ton froid, les dames que je viens de saluer sont la marquise de Chamery et sa fille, et le sourire que je vois sur tes lèvres est sinon déplacé, au moins sans signification possible.

	– Tudieu ! Fabien, comme tu prends ces choses-là. Serais-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ?

	– Non, dit le jeune homme avec tristesse.

	Et il voulut s’éloigner et salua Roland. Mais celui-ci le retint.

	– Un mot, lui dit-il.

	Le vicomte s’arrêta.

	– As-tu remarqué ce landau à deux chevaux gris de fer ?

	– Dans lequel était une dame que tu as saluée de la main ?

	– Précisément.

	– Eh bien ! connais-tu cette dame ?

	– Oui, fit le jeune homme d’un signe.

	– Elle se nomme pareillement mademoiselle de Chamery, et c’est la cousine...

	À ces paroles, le vicomte Fabien d’Asmolles devint pâle et ses yeux lancèrent des éclairs. Il étendit la main, saisit le bras de Roland de Clayet et lui dit : – Mon pauvre Roland, dis-moi sur-le-champ que ce que tu viens de me dire tu le crois fermement, honnêtement, comme un petit gentilhomme de province qui vient à Paris pour la première fois, et à qui on montre des courtisanes pour des duchesses, et quand tu m’auras dit cela, je te pardonnerai !

	Le vicomte Fabien avait prononcé ces mots avec un accent de sourde irritation et d’ironie qui produisit une bizarre impression sur son interlocuteur.

	Roland garda le silence.

	– Eh bien ! reprit Fabien, parleras-tu ?

	– Mon cher monsieur Fabien, répondit enfin le jeune homme si brusquement interpellé, je vais vous répondre selon vos désirs : La dame que j’ai saluée se nomme mademoiselle de Chamery, la sœur de feu le marquis Hector de Chamery, et elle a été dépouillée de la fortune qui lui revenait par un certain comte de Chamery...

	– Assez, dit Fabien avec un calme plus effrayant que son irritation récente, puis il ajouta : – Mon cher Roland, nous venons d’échanger deux phrases qui suffisent pour nous faire couper la gorge.

	– Comme il vous plaira, dit fièrement Roland.

	– Cependant, reprit Fabien, comme j’ai sept années de plus que toi, que j’ai trente ans et toi vingt-trois, et que même tu m’as été recommandé par ton vieil oncle le chevalier, je ne me porterai à une extrémité fâcheuse qu’après avoir épuisé tous les moyens de conciliation et t’avoir dit d’abord que ta prétendue mademoiselle de Chamery est une drôlesse.

	Ce mot fit pâlir Roland.

	– Vicomte Fabien, dit-il, vous insultez une femme, vous êtes un lâche !

	Le vicomte Fabien frissonna de fureur et vacilla sur sa selle.

	– Bien, dit-il, on vous tuera ! À demain !

	– Je rentre chez moi, dit Roland, et je vais attendre vos témoins.

	– Encore un mot ! lui cria Fabien au moment où le jeune homme s’éloignait.

	– Que me voulez-vous ?

	– Vous m’avez insulté, et vous me connaissez assez pour savoir que nous nous battrons, quoi qu’il arrive. Cependant, comme vous êtes un garçon d’honneur, que nous avons été amis et voisins de terre, je suis persuadé que vous ne refuserez pas de m’écouter dix minutes.

	– À quoi bon ?

	– Rangez votre cheval près du mien, montons l’avenue au pas, et faites-moi l’honneur de m’écouter.

	Il y avait dans le ton du vicomte Fabien une sorte d’autorité dont son jeune adversaire subit malgré lui l’ascendant.

	Il obéit, se plaça auprès de lui, et, tandis que celui-ci rendait la main à son cheval, il lui dit : – Croyez, monsieur, que ce que j’en fais est pure courtoisie.

	– Monsieur, répondit le vicomte, il n’est plus question de nous, à cette heure.

	– Et de qui donc, alors ?

	– De l’honneur d’une famille dont se joue une femme sur laquelle je veux vous ouvrir les yeux.

	– Monsieur, répliqua Roland, je vous ai promis de vous écouter. Parlez, mais soyez persuadé que mes convictions sont inébranlables.

	– Soit, mais écoutez-moi.

	Et, tandis qu’ils se dirigeaient au pas vers la barrière de l’Étoile, le vicomte Fabien s’exprima ainsi :

	 


 

	VI

	 

	– Ma famille est liée avec la famille de Chamery, et je vous donne ma parole d’honneur que ce que je vais vous dire est la pure vérité.

	– Voyons ? fit Roland d’un air important.

	– Feu le marquis de Chamery, dont les dames que je viens de saluer portent encore le deuil, a hérité de son cousin, le marquis Hector de Chamery, tué en duel, il y a dix-huit ans.

	– Je sais cela, dit Roland.

	– À propos, interrompit Fabien avec une nuance de raillerie, quel âge donnez-vous, à votre mademoiselle de Chamery, comme vous dites ?

	– Elle a vingt-cinq ans et ne s’en cache pas.

	Fabien réprima un sourire.

	– Et vous dites qu’elle est la sœur du marquis Hector ?

	– J’en ai la preuve.

	– Et, à votre compte, la fille du marquis de Chamery, père d’Hector ?

	– Naturellement.

	– Mais, mon cher Roland, le marquis est mort en 1816, un an après la seconde Restauration. Comment voulez-vous que mademoiselle de Chamery n’ait que vingt-cinq ans ? Nous sommes en 1851 ; elle en a trente-six au moins.

	– C’est impossible ! le marquis est mort plus tard.

	– Pardon, je me souviens parfaitement des dates, elles sont exactes. Mais, rassurez-vous, mon cher Roland, rassurez surtout votre amour-propre, car vous aimez passionnément votre prétendue mademoiselle de Chamery, et...

	– Vicomte Fabien, interrompit le jeune homme avec colère, veuillez donc vous défaire de ce mot de prétendue. J’ai vu des lettres de feu la marquise de Chamery adressées à sa fille Andrée et, là-dessus, je ne saurais avoir deux opinions.

	– Mon cher, répondit Fabien, mademoiselle Andrée est bien, en effet, la fille de madame de Chamery, mère du marquis Hector.

	– Vous voyez bien...

	– Mais, acheva Fabien, elle est en même temps la fille d’un sieur Brunot, avocat à Blois, dont, pendant son veuvage, la marquise de Chamery s’était amourachée.

	Un cri de surprise échappa à Roland.

	– Mademoiselle Andrée Brunot, poursuivit dédaigneusement le vicomte Fabien, élevée chez sa mère comme orpheline, n’a dû longtemps ses moyens d’existence qu’à M. le comte de Chamery, cousin et héritier du marquis Hector, qui lui a constitué douze mille livres de rente viagère, ce que le marquis Hector n’avait pas jugé convenable de faire.

	« Il est vrai, ajouta Fabien d’Asmolles, tandis que son jeune compagnon paraissait en proie à une vive agitation, il est vrai que, sa mère morte, mademoiselle Andrée a impudemment pris un nom qui ne lui appartenait pas, que ni son père ni sa mère ne lui avaient concédé, et que, non contente de cette usurpation, elle a traîné ce nom dans la boue...

	– Monsieur ! exclama le jeune homme, hors de lui.

	– Bah ! dit Fabien froidement, laissez-moi donc finir, vous me tuerez demain si cela vous plaît, mais aujourd’hui, écoutez-moi. Je maintiens le mot : la prétendue mademoiselle de Chamery est une de ces femmes hors la loi du monde, devant lesquelles une maison honnête ne saurait s’ouvrir, et chez laquelle nous pouvons aller, nous, avec nos éperons et le cigare à la bouche. Vous aimez mademoiselle Andrée Brunot, mon cher ami, et je suis réellement désolé de désillusionner un peu votre amour. Mais, que voulez-vous ? pourquoi donc cette fille s’est-elle permis de regarder insolemment la marquise de Chamery et sa fille ?

	À ces derniers mots, le jeune Roland de Clayet arrêta court son cheval.

	– Vicomte Fabien, dit-il, je vous ai patiemment écouté ; mais je ne saurais vous écouter plus longtemps. Adieu... à demain. Vous me rendrez raison...

	– De tout, hormis de la vertu de mademoiselle Andrée Brunot, répondit Fabien d’un ton moqueur.

	Il pressa légèrement son cheval, salua Roland et s’éloigna au petit galop.

	Celui-ci, en proie à une surexcitation violente, redescendit l’avenue des Champs-Élysées, traversa la place de la Concorde, prit la rue Saint-Florentin et entra dans une maison qui portait le numéro 18.

	– Mademoiselle de Chamery est-elle rentrée ? demanda-t-il au suisse.

	– Oui, monsieur, lui répondit-on.

	Le jeune homme jeta sa bride, mit pied à terre et gagna le premier étage, que mademoiselle de Chamery habitait seule.

	M. Roland de Clayet pénétra chez mademoiselle de Chamery d’une façon cavalière, qui aurait pu jusqu’à un certain point venir à l’appui des assertions plus cavalières encore de son ancien ami le vicomte Fabien d’Asmolles. Il entra comme chez lui, tira l’oreille au groom qui lui ouvrit la porte et prit le menton rose de la jolie femme de chambre qu’il trouva sur le seuil du salon.

	– Ta maîtresse est rentrée, dit-il, on me l’a dit en bas, veux-tu m’annoncer ?

	– Mademoiselle n’est pas visible, répondit la soubrette.

	– Hein ? fit le jeune homme stupéfait.

	– À moins que monsieur ne désire attendre.

	Le jeune homme avait subitement froncé le sourcil.

	– Elle a du monde, sans doute ?

	– Oui, monsieur.

	– Fais-lui passer ma carte.

	En prenant ce parti, Roland demeurait persuadé que mademoiselle de Chamery le recevrait sur-le-champ.

	La femme de chambre prit la carte et disparut, tandis que Roland passait dans le salon et s’y promenait de long en large. Elle revint peu après :

	– Il est impossible à mademoiselle, dit-elle froidement, de recevoir monsieur en ce moment. Si monsieur veut revenir à huit heures, il trouvera mademoiselle...

	Un geste de colère et d’impatience échappa au jeune homme.

	– Voici la première fois qu’Andrée me refuse la porte, murmura-t-il.

	Et il s’en alla furieux, remonta à cheval et rentra chez lui, rue de Provence, au 5, où il habitait un joli appartement de garçon. Roland s’enferma dans son fumoir et se prit à songer :

	– Oh ! les femmes ! se dit-il avec cet accent désespéré des hommes de vingt-trois ans qui croient tout perdu, même l’honneur, le jour où une drôlesse qu’ils aiment a jugé convenable de changer, sans prendre leur avis, la forme de sa coiffure.

	Roland de Clayet était un tout jeune homme, orphelin, jouissant d’une vingtaine de mille livres de rente, et n’ayant plus d’autre parent qu’un vieil oncle, le chevalier de Clayet, qui lui laisserait huit ou neuf mille francs de revenu.

	Roland avait débuté de bonne heure dans la vie parisienne, et sans une étourderie profonde qui formait le côté saillant de son caractère, il aurait dû avoir déjà quelque expérience. Mais Roland était un de ces jeunes fous qui sont éternellement dupes de leur cœur, de leur imagination, de leur vanité, et ce qui est pis, qui demeurent persuadés qu’un rayon de la sagesse divine s’est égarée dans leur âme. Roland avait, depuis cinq ans qu’il était émancipé, fait mainte école, écorné son patrimoine ; il s’était figuré qu’il aimait passionnément des femmes qui l’avaient odieusement trompé, et il possédait au dernier degré cette croyance des jeunes gens qui leur montre comme la plus vertueuse des femmes celle-là même qui s’est compromise pour eux.

	Roland avait rencontré un jour mademoiselle de Chamery dans un monde douteux. Il en était devenu éperdument amoureux et lui avait offert sa main. Il y avait de cela environ trois mois.

	Pendant ces trois mois, Andrée avait joué avec lui toutes les comédies du sentiment et de la grande coquetterie. Tantôt, touchée de son amour, elle était sur le point de consentir à cette union, elle qui affirmait avoir, depuis sa plus tendre jeunesse, une profonde horreur du mariage.

	Tantôt elle lui disait : – Vous êtes fou, mon ami, je suis une très vieille femme... j’ai vingt-cinq ans tout à l’heure...

	Depuis trois mois, Roland avait déserté peu à peu ses relations, ses amis, ses habitudes, au profit de mademoiselle Andrée de Chamery, dont il ne voyait pas, tant il est vrai que l’amour est bien aveugle, la vie indépendante et excentrique. Mais Andrée s’était posée en artiste, en femme qui fait de la peinture d’une façon remarquable, et qui, à ce titre, reçoit chez elle des hommes du monde, des écrivains, des peintres, des femmes de théâtre. À cette corde de son arc, elle en avait joint une autre : elle faisait des vers... un théâtre de vaudeville avait joué d’elle un proverbe.

	Andrée de Chamery était une lionne5. Pour Roland de Clayet c’était la vertu même, l’art chaste et pudique sans pruderie, quelque chose comme une Mademoiselle des Touches de Balzac6.

	Il allait chez elle plusieurs fois par jour, le matin, le soir, à toute heure. Or, pour la première fois, elle lui défendait sa porte ! Roland crut qu’il en deviendrait fou sur l’heure.

	Et comme les amoureux ont la rage d’écrire, il prit une plume et écrivit le billet suivant, qu’il cacheta en hâte et remit à son groom avec ordre de le porter sur-le-champ rue Saint-Florentin.

	Voici ce billet :

	 

	« Je sors de chez vous, où vous étiez... et vous avez refusé de me voir.

	« Je rentre chez moi, fou de douleur, ne sachant, n’osant deviner le mobile de votre rigueur, tremblant de n’être plus aimé, et voyant tout en noir...

	« Oh ! les tortures de l’enfer sont entrées dans mon âme ! Je souffre mille morts.

	« Un mot, je vous en prie à genoux, un mot, de grâce... Qu’est-il donc arrivé ? J’attends.

	« Roland. »

	 

	Et tandis que le groom portait cette phraséologie ampoulée, cachetée aux armes de Roland, de gueules à trois anneaux d’or, notre héros attendait dans une anxiété difficile à rendre.

	Mais pendant une demi-heure que dura l’absence du groom, Roland ne put s’empêcher de réfléchir, et en réfléchissant il se dit qu’il allait se battre le lendemain avec un ami intime, le vicomte Fabien d’Asmolles, qui lui avait servi de mentor et de pilote sur la mer parisienne. Et involontairement il se souvint des paroles dédaigneuses de Fabien à l’endroit de celle qu’il appelait la prétendue mademoiselle de Chamery. Si bien cacheté que fût le cœur de Roland, si absolu que fût son amour, si entière que fût sa croyance en la vertu d’Andrée, il ne put empêcher le soupçon, cette tache d’huile imperceptible d’abord, et qui grandit si vite, de pénétrer dans son esprit. Et ce soupçon se trouvait appuyé tout à coup de la conduite de mademoiselle de Chamery, qui depuis trois mois le recevait à toute heure, et venait cependant de lui refuser sa porte, à quatre heures de l’après-midi, l’instant où une femme est toujours visible.

	Heureusement pour la pauvre imagination du jeune amoureux, qui s’en allait trottant dans le champ des conjectures, le groom revint et lui apporta un billet qui produisit sur les soupçons de Roland et le souvenir des paroles de Fabien d’Asmolles l’effet du soleil levant sur les brouillards qui rampent au flanc des collines. Mademoiselle Andrée de Chamery lui écrivait que l’arrivée inattendue chez elle du baron de Chamery, un de ses parents de province, avait été la seule cause qui l’eût empêchée de le recevoir, lui, Roland ; mais que, pour dédommager ce dernier de la contrariété qu’il avait dû subir, elle l’invitait à venir le soir même, à huit heures, prendre chez elle la tasse de thé de la réconciliation.

	Il était alors cinq heures.

	Or, comme nous venons de le dire, mademoiselle de Chamery ne devait recevoir Roland qu’à huit heures. C’étaient donc trois heures à attendre.

	Trois siècles !

	On a remarqué que, dans le langage des amoureux, on ne saurait comparer décemment une heure d’attente à autre chose qu’à un siècle. L’amour aime les métaphores épiques.

	Roland commença par se demander à quoi il emploierait ces trois mortelles heures.

	Heureusement il se souvint de sa querelle avec Fabien, et songea qu’il lui fallait trouver des témoins. Il se rendit donc à son cercle, rue Royale, où il dîna. Puis après le dîner il passa dans le salon de jeu, où il trouva deux petits jeunes gens de vingt ans qui jouaient aux échecs.

	– Tiens, dit l’un d’eux en laissant retomber sur sa poitrine le lorgnon qu’il avait dans l’œil, et regardant Roland, c’est toi, mon bon ami ?

	– Bonjour, Octave ; bonjour, Edmond, dit Roland, c’est à vous que j’en ai.

	– À nous ?

	– À vous deux.

	– Eh ! eh ! dit Octave d’un petit ton moqueur, on se bat donc ?

	– Précisément.

	– Et... quand cela ?

	– Demain matin.

	– Avec qui ?

	– Avec Fabien d’Asmolles.

	– Ah ! par exemple ! s’écria Edmond, voici qui est bizarre...

	– Tu trouves ?

	– Parbleu ! Fabien est ton ami.

	– Il l’a été, il ne l’est plus.

	Le petit jeune homme qui répondait au nom d’Octave se leva gravement et appuya une main sur l’épaule de Roland :

	– Mon bon ami, dit-il, puisque tu nous fais l’honneur et l’amitié de nous prendre pour témoins, il faut que tu nous fasses ta confession.

	– Plaît-il ?

	– Le devoir des témoins est chose sérieuse. Nous ne te laisserons battre que lorsque nous saurons...

	– Mes bons amis, répondit froidement Roland en tirant sa montre, il est six heures et demie, j’ai une heure à vous donner. Voulez-vous faire un whist ? C’est pour moi le seul moyen de répondre à vos questions.

	– Singulier moyen !

	– Je me bats demain avec Fabien d’Asmolles, mon ami, comme vous dites ; ni lui ni moi ne pouvons dire pourquoi... Vous plaît-il m’assister et garder le secret ?

	– Oh ! oh ! murmura le petit Octave, je devine. Il est question d’une femme.

	– Peut-être... Donc, vous acceptez ?

	– Parbleu !

	– Alors, chez moi, demain à six heures du matin.

	– Nous y serons.

	Roland demanda une plume et écrivit à Fabien :

	 

	« Monsieur,

	« Je ne pourrai être chez moi ce soir, et, par conséquent, recevoir vos témoins. Mais, si vous le voulez bien, je serai demain, à sept heures, avec les miens et mes épées, au Bois, derrière le pavillon d’Armenonville.

	« Votre obéissant,

	« Roland de Clayet. »

	 

	Roland quitta son cercle vers sept heures et rentra chez lui pour s’habiller.

	Là il trouva une lettre arrivée de province et datée de Besançon. Cette lettre était du chevalier de Clayet, son vieil oncle :

	« Mon neveu [disait le chevalier], vous me demandez mon consentement à un mariage qui, si j’en crois votre lettre, me paraît convenable de tous les points, hors un seul, l’âge de la jeune personne que vous désirez épouser. Prenez garde ! il nous faut toujours chercher une femme moins âgée de dix ans au moins.

	« Mais, ceci réservé, je crois ne pouvoir refuser d’approuver votre choix. Les Chamery sont de bonne roche, ils allaient à Malte, et vingt mille livres de rente accompagnent toujours bien un beau nom... »

	Roland ne voulut point en lire davantage, et, tout joyeux, il s’habilla et courut rue Saint-Florentin.

	Andrée l’attendait.

	La jolie blonde était à demi-couchée dans sa bergère, au coin du feu, dans le plus coquet boudoir qu’ait jamais rêvé petite maîtresse. Elle tenait un livre à la main, les Méditations poétiques de M. de Lamartine. Elle avait une pointe de mélancolie dans le regard et l’attitude.

	Elle tendit la main au jeune homme, qui se jeta à ses genoux et lui dit :

	– Ah ! tenez, tenez... lisez cette lettre... me refuserez-vous encore ?

	Et il lui tendit la lettre de son oncle le chevalier.

	Andrée prit cette lettre et la lut gravement d’un bout à l’autre.

	– Vous êtes un fou, dit-elle enfin.

	– Un fou !

	– Sans doute, pourquoi avoir écrit à votre oncle ?

	– Il le fallait bien...

	– Il fallait d’abord me consulter. Vous l’avais-je permis ?

	– Ah ! s’écria Roland, ne voulez-vous plus de moi ? Hier encore...

	– Hier n’est pas aujourd’hui, dit mademoiselle de Chamery avec une coquetterie infernale... et puis, je veux réfléchir encore... Donnez-moi huit jours et faites-moi un serment.

	– Lequel ?

	– Celui de ne plus me questionner, de ne plus me demander d’ici là quelle est ma résolution. Venez me voir tous les jours, mais ne me parlez plus mariage ; peut-être y gagnerez-vous.

	Andrée accompagna ces derniers mots d’un regard et d’un sourire qui parurent à Roland la plus formelle des promesses.

	– Soit, dit-il.

	Et il tint parole. Durant la soirée il s’enivra de la voix, du sourire, de l’esprit de cette femme, qui possédait du reste de merveilleux secrets de séduction, et onze heures sonnèrent.

	– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous êtes encore ici à pareille heure ? Partez, partez vite !

	Roland se leva.

	Tout à coup il se souvint des paroles de Fabien, et poussé par une sorte d’avide et fatale curiosité, il dit à Andrée : – À propos, connaissez-vous un ami à moi, Fabien d’Asmolles ? Je voudrais vous...

	Et il attacha un regard scrutateur sur le visage de la jeune femme.

	Andrée demeura impassible.

	– Gardez-vous-en bien, dit-elle. M. Fabien d’Asmolles est un homme qu’on ne reçoit pas. Il m’a poursuivie pendant deux années de son sot amour, et le dépit l’a rendu infâme. Il me calomnie le plus qu’il peut et partout où il va... Adieu...

	Et mademoiselle de Chamery congédia Roland sans vouloir lui en dire davantage.

	Roland rentra chez lui en se disant : – Demain, je tuerai Fabien, il le faut !

	 


 

	VII

	 

	Roland de Clayet rentra chez lui en proie à une surexcitation nerveuse qui avait deux causes différentes : d’abord l’amour que lui inspirait la prétendue mademoiselle de Chamery ; ensuite l’irritation que provoquait en lui la conduite du vicomte Fabien d’Asmolles.

	Or, aux yeux de Roland, le vicomte n’était rien moins, après ce que venait de lui dire mademoiselle Andrée de Chamery, qu’un homme déloyal et haineux qui se vengeait par de basses calomnies des dédains mérités d’une femme. Et comme Roland croyait en elle, il rentra chez lui en se jurant de tuer le calomniateur de l’ange qu’il aimait. La femme qu’on aime est toujours un ange.

	Quand on a vingt-trois ans et un duel pour le lendemain, on se croit obligé de dormir. Roland était brave. Il se mit au lit, s’endormit et ne s’éveilla qu’à cinq heures, lorsque son groom entra dans sa chambre.

	Une heure après les témoins arrivèrent.

	Les deux petits jeunes gens, tout fiers d’être comptés pour quelque chose, avaient fait une toilette de circonstance que leur eût enviée un prévôt d’armes. Pantalon collant gris de fer, redingote bleue, militairement boutonnée jusqu’au menton, chapeau crânement posé, mine grave et froide. Jamais jeune premier de théâtre, jouant un rôle de témoin dans une comédie de M. Scribe, n’avait pris plus au sérieux son costume et sa tenue.

	Roland les attendait assis sur un divan. Comme il avait trois ans de plus, il était un peu moins ridicule, et sa mise était par conséquent moins prétentieuse.

	– Mon cher ami, dit Octave en entrant, il me semble que nous sommes exacts comme des pendules...

	– Comme des pendules qui vont bien, répondit Roland en souriant.

	– Nous avons même vingt minutes devant nous, ajouta le second petit jeune homme.

	– Mais il faut toujours arriver les premiers sur le terrain.

	– Soit, partons.

	Roland avait fait atteler un joli dog-cart à quatre roues et à trois places sur le devant.

	Les épées avaient été placées dans le coffre à chiens, sous le siège du groom.

	Ces messieurs montèrent en voiture.

	– Mon cher, dit Octave en prenant les rênes aux mains de Roland, quand on va se battre à l’épée, il faut avoir les nerfs en repos, et ne se point fatiguer l’avant-bras. Laisse-moi conduire.

	– Comme tu voudras, répondit Roland.

	Et l’on partit.

	Le rendez-vous, on s’en souvient, était au bois, derrière le pavillon d’Armenonville. Le dog-cart franchit la porte Maillot à sept heures moins un quart, et Roland de Clayet se trouva le premier au rendez-vous.

	Les trois jeunes gens, en hommes bien appris, et qui n’accordent à chaque chose que son importance réelle, s’assirent fort tranquillement sur l’herbe et attendirent, en causant de la pluie et du beau temps, de l’Opéra et des dernières courses, l’arrivée du vicomte Fabien d’Asmolles. Cependant, comme sept heures sonnaient, et que l’avenue de la porte Maillot continuait à se montrer déserte, Roland fronça le sourcil.

	En même temps, le jeune Octave s’écria d’un ton superbe : – Le vicomte me semble léger et nous prend sans doute pour des danseuses.

	– Il nous fait poser, ajouta le jeune Edmond, complétant la pensée de son cotémoin.

	– Nos montres avancent, sans doute, murmura Roland.

	Et on attendit près de vingt minutes.

	Heureusement – car déjà ces trois messieurs faisaient de singulières remarques sur le courage de M. Fabien d’Asmolles, qui cependant possédait une réputation de bravoure incontestable –, heureusement une voiture fermée, un modeste fiacre, se montra enfin dans l’avenue, et Roland de Clayet en vit descendre le vicomte Fabien et deux officiers de hussards en petite tenue.

	– Hum ! murmura avec humeur le petit M. Octave, est-ce que le vicomte se moque de nous ?

	– Hein ? fit Roland.

	– D’abord, il se fait attendre vingt minutes, observa M. Edmond.

	– Ensuite il nous amène des officiers, ce qui semble nous dire qu’il a craint qu’on ne voulût arranger l’affaire.

	– Certes ! fit le petit M. Edmond avec colère, avec nous les duels sont tout aussi sérieux qu’avec des officiers.

	Le vicomte Fabien s’approcha des trois jeunes gens et les salua.

	– Permettez-moi, messieurs, dit-il, de vous présenter mes deux témoins, le comte et le vicomte d’Oisy.

	Les lieutenants saluèrent les témoins de Roland et Fabien se retira. Puis l’un d’eux s’approcha de Roland et lui dit :

	– Bien que ceci soit en dehors de tous les usages, il paraît, monsieur, que des circonstances impérieuses font un devoir à M. Fabien d’Asmolles de vous demander, avant la rencontre, une minute d’entretien.

	Un sourire hautain glissa sur les lèvres de Roland.

	L’officier comprit ce sourire.

	– Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit-il. Fabien se bat toujours quand il est insulté ; mais il est question de votre oncle, paraît-il.

	– Soit, dit Roland.

	L’officier fit un signe au vicomte.

	Celui-ci, qui causait avec les petits jeunes gens, s’approcha de Roland et le prit à l’écart, au grand étonnement du jeune M. Octave, qui dit avec humeur à l’autre officier :

	– Ah çà, monsieur, je commence à trouver tout ceci au moins singulier, et notre rôle, à mon ami et à moi, devient assez ridicule. Est-ce que ces messieurs vont s’embrasser à présent ?

	– Monsieur, répliqua l’officier avec une courtoisie parfaite, soyez patient et calme, on se battra. Du reste, avant de monter sur vos grands chevaux, veuillez songer que vous êtes simplement témoins, et que si la vie du jeune homme que vous assistez vous est à charge, les convenances vous obligent à le dissimuler.

	Et l’officier tourna le dos au bonhomme.

	Or, voici quel était l’entretien du vicomte Fabien d’Asmolles et de son ancien ami Roland de Clayet :

	– Monsieur, lui dit le vicomte en prenant son adversaire par le bras, ce qui scandalisa au dernier degré le jeune M. Octave, je n’ai pas l’habitude d’être en retard, et j’arrive même assez souvent le premier. Mais si je vous ai fait attendre aujourd’hui, ne vous en prenez qu’à vous-même.

	– À moi ?

	– À vous.

	– Par exemple !...

	– Écoutez donc, fit Fabien avec hauteur. Vous avez un oncle, le chevalier de Clayet. Votre oncle est l’ami de mon père. Vous êtes même venu à Paris, il y a cinq ans, porteur d’une lettre de lui pour moi.

	– Oh ! assez, monsieur, murmura Roland avec humeur.

	– Pardon, dit Fabien, vous m’écouterez jusqu’au bout. Ce matin, comme j’allais sortir, on m’a remis une lettre de votre oncle.

	Roland fit un geste d’étonnement.

	– Cette lettre, poursuivit Fabien, arrivée hier, avait été placée par mon valet de chambre sur la cheminée du salon. Je suis rentré fort tard et me suis couché sans demander s’il y avait des lettres.

	– Monsieur, interrompit Roland d’un air impertinent, mon oncle vous a donc écrit un volume, que vous avez perdu vingt minutes à lire sa lettre ?

	– Non, monsieur ; mais j’ai répondu...

	– À mon oncle ?

	– Oui, monsieur. Il se peut que vous veniez à me tuer.

	– Je l’espère...

	– Telle n’est point mon opinion, répliqua le vicomte d’un ton dédaigneux ; mais enfin, il faut tout prévoir.

	– Soit. Eh bien ?

	– Eh bien ! comme votre oncle m’avait fait l’honneur de m’écrire à propos de vous...

	– De moi ?

	– Oui. Voici sa lettre.

	Fabien tendit à Roland une lettre que lut celui-ci :

	 

	« Mon cher Fabien [disait le chevalier], comme je vous ai un peu confié mon étourdi de neveu, je prends le parti de vous écrire confidentiellement pour vous consulter.

	« Roland me parle d’un mariage. Il aime, dit-il, et veut épouser une demoiselle de Chamery. Les Chamery sont de bonne maison. La demoiselle a, dit Roland, vingt mille livres de rente. Mais Roland est bien jeune, facile à s’enthousiasmer, et tout en lui donnant mon consentement, consentement dont il se passerait fort bien à la rigueur, je vous écris pour vous prier de me rassurer en me répondant quelques lignes.

	« Je vous serre la main.

	« Chevalier de Clayet. »

	 

	– Monsieur le vicomte d’Asmolles, dit Roland de Clayet après avoir lu cette lettre, je trouve mon oncle au moins singulier de supposer que nous ne pouvons faire nos affaires sans votre avis.

	– Peut-être avez-vous raison, monsieur, répliqua Fabien ; mais enfin, du moment où votre oncle le chevalier a cru devoir me consulter, j’ai cru, moi, devoir lui répondre.

	– Ah !

	– Et voici la copie de ma lettre.

	Fabien tendit un second papier à Roland, qui lut :

	 

	« Monsieur et ami,

	« Je n’ai que quelques minutes et suis forcé d’être bref.

	« La demoiselle de Chamery que veut épouser M. Roland de Clayet se nomme de son vrai nom mademoiselle Andrée Brunot. C’est une femme qu’on n’épouse pas. Je souligne le mot.

	« J’ai essayé de le prouver hier à Roland. Roland m’a cherché querelle, m’a insulté, et je pars pour le Bois où nous allons reprendre, les armes à la main, notre conversation d’hier. Au point où en est le cœur du pauvre garçon, toute morale est inutile, et je vais lui rendre un vrai service en lui administrant un coup d’épée qui le mettra au lit pour six semaines. Ce temps suffira, je l’espère, pour le ramener à de plus saines idées sur le mariage et les aventurières qui prennent des noms pompeux.

	« S’il en était malheureusement autrement, mon cher chevalier, ni vous ni moi n’empêcherions notre pauvre Roland d’épouser la demoiselle Brunot.

	« Je vous serre respectueusement la main.

	« Vicomte Fabien d’Asmolles. »

	 

	Roland de Clayet était devenu pâle de colère en lisant cette lettre. Il la rendit enfin à Fabien :

	– Monsieur, lui dit-il, ce que vous avez écrit là va vous coûter la vie.

	– Peuh ! fit tranquillement Fabien.

	– Vous allez mourir, acheva Roland ivre de rage, comme meurent les calomniateurs. Si la noble femme que vous insultez avait cédé à vos instances, avait écouté... votre amour...

	– Bon ! murmura Fabien en tournant le dos à Roland, il paraît que mademoiselle Brunot a prévu le coup.

	Et il s’approcha des témoins de Roland :

	– Mille pardons, messieurs, leur dit-il, M. de Clayet et moi sommes à vos ordres.

	– Ah ! fit M. Octave, qui décidément tenait à être impertinent, ce n’est réellement pas trop tôt... j’ai cru que nous n’en finirions pas.

	– Monsieur, dit Fabien qui haussa imperceptiblement les épaules, quel âge avez-vous ?

	– Vingt ans, monsieur.

	– Vous êtes bien jeune et votre précepteur aurait dû vous accompagner. À votre âge, on ne sort pas tout seul dans Paris.

	Et Fabien tourna pareillement le dos au petit jeune homme, mit habit bas et prit son épée des mains de l’un de ses témoins.

	Roland, ivre de fureur, en avait fait autant.

	– Allez, messieurs ! dit un des officiers.

	Les deux adversaires engagèrent le fer.

	Roland, dominé par son irritation, se précipita impétueusement sur le vicomte et l’attaqua avec une vigueur sans égale. Mais Fabien était calme, froid, maître de lui ; un sourire dédaigneux n’avait point abandonné ses lèvres.

	Partout, l’épée de Roland rencontra l’épée du vicomte.

	– Mon cher, lui dit celui-ci, vous vous pressez beaucoup trop... la colère vous aveugle... vous tirez mal... plus mal que d’habitude... Si cela continue, vous allez vous faire tuer... et telle n’est pas mon intention cependant.

	Roland répondit par un cri de rage.

	– Là, poursuivit Fabien, qui paraît avec une adresse merveilleuse, si ce n’était ce diable de mariage, je me contenterais de vous faire une jolie piqûre au bras, une égratignure qui ne demanderait pas même le secours d’un foulard en écharpe... mais ce mariage... Ah ! il faut procéder plus sérieusement.

	Et comme au moment où il prononçait ces mots, Roland s’était découvert, Fabien étendit le bras. Touché à l’épaule, Roland jeta un cri, lâcha son épée et tomba.

	– Ce coup-là, dit froidement Fabien d’Asmolles en piquant son arme en terre et se penchant sur son adversaire pour le relever, m’a été enseigné par un maître d’armes italien. C’est un fort beau coup. On n’en meurt jamais ; au bout de deux mois on est sur pieds.

	Les témoins s’étaient, comme Fabien, empressés auprès de Roland.

	Le blessé s’était évanoui. Il fut transporté dans la voiture amenée par le vicomte, tandis que l’un des témoins courait aux Ternes, avec le dog-cart, chercher un chirurgien.

	Celui-ci consulta la blessure et répondit de la vie de Roland.

	– Il en a pour deux mois, dit-il.

	– Mon jeune ami, dit alors Fabien, en saluant celui des témoins de Roland qui s’était montré impertinent avec lui, vous voyez que pour vous avoir fait attendre, vous n’avez rien perdu cependant. Avouez que la patience est une vertu.

	Et il s’éloigna, laissant le bambin un peu étourdi de cette raillerie à bout portant.

	Huit heures après, Roland de Clayet se trouvant dans son lit avec un peu de fièvre, mais avec toute sa présence d’esprit, reçut un billet ambré et parfumé.

	L’écriture allongée et fine, le cachet armorié, l’enveloppe lilas, le firent tressaillir de joie et il oublia presque la douleur assez aiguë que lui occasionnait sa blessure. Elle lui écrivait !

	Qui sait ? elle avait appris sans doute qu’il s’était battu pour elle.

	Tout frémissant d’émotion, il rompit le cachet, et lut :

	 

	« Monsieur,

	« J’apprends que vous vous êtes battu ce matin avec M. Fabien d’Asmolles. Le souvenir de notre conversation d’hier ne me laisse aucun doute sur les motifs de cette triste rencontre.

	« Vous comprendrez, monsieur, quand vous serez moins jeune, que le plus sûr moyen de compromettre une femme, c’est de se faire son champion, et comme je me trouve déjà beaucoup trop compromise par toutes vos folies, vous me permettrez, en vous envoyant mes compliments de condoléance, de vous apprendre que je quitte Paris aujourd’hui même.

	« Votre servante,

	« Andrée de Chamery. »

	 

	Pour avoir l’explication de cette lettre, qui faillit tuer l’amoureux Roland de Clayet, il est nécessaire de pénétrer plus avant dans la vie intime de cette femme qui se faisait impudemment nommer mademoiselle de Chamery.

	 


 

	VIII

	 

	Le matin du jour où Fabien d’Asmolles et Roland de Clayet s’étaient, à la suite de mots peu courtois échangés dans leur rencontre aux Champs-Élysées, donné rendez-vous pour le lendemain, un petit homme ventru, chauve, portant lunettes, rigoureusement vêtu de noir et cravaté de blanc, portant sous le bras un large portefeuille en maroquin et ayant toute l’allure de l’homme d’affaires, descendit d’un coupé de louage rue Saint-Florentin, à la porte du numéro 18.

	Le concierge, appuyé sur son balai d’un air magistral, se trouvait sur le seuil. Quand il vit le petit homme décidé à le franchir, il le regarda curieusement d’abord, puis d’un air assez dédaigneux, et comme s’il se fût demandé chez lequel de ses aristocratiques locataires pouvait aller un personnage aussi malpropre ; celui-ci le regarda par-dessus ses lunettes.

	– Mademoiselle de Chamery est-elle chez elle ?

	– Oui, monsieur.

	Et le concierge salua aussi respectueusement l’individu crasseux et vêtu de noir qu’il l’avait tout à l’heure toisé d’une façon presque impertinente.

	– À quel étage ?

	– Au premier, à droite.

	Le petit homme monta et mit la main sur le bouton de cristal de la sonnette.

	L’escalier soigneusement frotté, la porte à deux vantaux, sur le seuil de laquelle le visiteur s’était arrêté, la belle apparence de la maison, tout semblait annoncer que celle qui se faisait appeler mademoiselle de Chamery était dans une situation sinon opulente, du moins très aisée.

	Un petit groom à bottes à revers et à gilet rouge vint ouvrir, et, comme le concierge, toisa l’homme à la cravate blanche.

	– Mademoiselle n’est pas visible ; revenez à trois heures. Il ne fait pas jour chez elle avant midi.

	– Pardon, pardon, répondit le visiteur d’un ton d’autorité ; faites passer ma carte à mademoiselle de Chamery et vous verrez qu’elle me recevra.

	Le groom le toisa de nouveau.

	– Seriez-vous M. Rossignol ? lui demanda-t-il.

	– Précisément.

	– Alors, entrez. J’ai des ordres.

	Le groom conduisit M. Rossignol au salon, souleva une portière et disparut.

	Un instant après, l’homme d’affaires, – c’en était un, – entendit ouvrir les croisées d’une pièce voisine, des rideaux jouer sur leur tringle, et une voix de femme qui disait :

	– Justine, donne-moi ma pelisse et fais entrer M. Rossignol.

	Deux minutes après, une jeune et jolie femme de chambre souleva la portière derrière laquelle le groom avait disparu, fit un signe à M. Rossignol, qui se leva, et l’introduisit dans une chambre à coucher tendue en velours bleu encadré de minces baguettes dorées, meublée avec un luxe délicat, et au fond de laquelle l’homme d’affaires aperçut mademoiselle de Chamery dans son lit mais sur son séant et les épaules chaudement enveloppées dans une pelisse de martre-zibeline. De la main elle indiqua un fauteuil roulé à son chevet.

	Quand M. Rossignol y eut pris place avec ce sans-gêne des gens qui passent les deux tiers de leur vie dans la chicane, elle congédia d’un geste Justine et le groom qui venait d’allumer le feu de madame.

	– Je n’y suis pas, dit-elle.

	– Pour personne ? demanda Justine.

	– Pour personne au monde.

	– Pas même pour M. le baron ?

	– S’il vient, tu le prieras d’attendre.

	La camérière et le groom sortirent.

	– Maintenant, monsieur Rossignol, dit mademoiselle de Chamery, nous pouvons causer.

	Le petit homme s’inclina.

	– Il est certain, dit-il, que le sens du billet de mademoiselle laisse assez entrevoir qu’elle a des choses graves à me confier.

	Et il se réinstalla commodément dans son fauteuil.

	– Monsieur Rossignol, reprit mademoiselle de Chamery, vous êtes à la tête d’une agence de recouvrement, d’achat de créances véreuses, de procès compromis ou abandonnés, n’est-ce pas ?

	– C’est-à-dire, répliqua M. Rossignol sans paraître blessé le moins du monde du ton méprisant avec lequel mademoiselle de Chamery avait défini sa profession, c’est-à-dire que je suis le directeur de la Société mutuelle et judiciaire d’assurances contre la perte des créances.

	Le petit homme prononça ces mots avec emphase.

	– Soit, dit mademoiselle de Chamery, je ne discute point la valeur réelle des mots, et ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir.

	– Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, hier, pour m’assigner un rendez-vous ici, entre neuf et dix, me disant que vous vouliez charger la Société que je dirige d’une affaire importante.

	– Non pas votre Société, mais vous.

	– Moi ?

	– Monsieur Rossignol, dit froidement mademoiselle de Chamery, vous êtes de Blois, n’est-ce pas ?

	M. Rossignol tressaillit.

	– Vous y avez été premier clerc chez Me Corbon, notaire de la famille de Chamery ?

	– Oui, mademoiselle, répondit M. Rossignol un peu confus.

	– Quelques détournements vous ont fait congédier, l’année, je crois, où mourut la marquise douairière de Chamery ?

	– Votre mère, dit M. Rossignol avec aplomb.

	– Précisément.

	Et mademoiselle de Chamery regarda froidement l’homme d’affaires.

	– Venu à Paris, poursuivit-elle, vous y avez fait un peu tous les métiers, changé de nom quelquefois. Quelquefois aussi, vous avez subi des condamnations...

	– Mademoiselle...

	– Mais comme vous êtes un homme intelligent, vous avez fini par vous tirer d’affaire, et aujourd’hui M. Rossignol, autrefois maître Jules Malouin, est aux yeux de la justice un homme irréprochable, bien plus, un homme réputé pour son habileté à débrouiller les affaires les plus compliquées et les plus épineuses.

	M. Rossignol avait tranquillement écouté mademoiselle de Chamery. Quand elle eut fini, il répondit :

	– Puisque vous me connaissez aussi bien, mademoiselle, permettez-moi de vous prouver que j’ai pareillement quelques données sur votre propre existence.

	– Faites, dit-elle avec indifférence.

	– Vous êtes la fille naturelle de M. Brunot, avocat, et de madame de Chamery, veuve depuis six années, à l’époque de votre naissance.

	– Après, maître Rossignol ?

	– Vous avez été élevée au château de l’Orangerie d’abord comme orpheline, puis le marquis Hector de Chamery a toléré que sa mère vous appelât sa fille.

	– Bien. Ensuite ?

	– Le marquis mort, sa fortune a passé au colonel comte de Chamery, son cousin. Le marquis Hector vous détestait.

	– C’est vrai.

	– La marquise votre mère n’a pu vous laisser en mourant que cent cinquante mille francs, fruit de ses économies, et ses diamants. Mais le comte de Chamery vous a assuré, en prenant possession de l’héritage et devenant marquis, une pension viagère de douze mille livres.

	– Vous êtes bien renseigné, monsieur Rossignol.

	– Attendez donc, fit le petit homme avec insolence, je sais bien d’autres choses encore...

	– Voyons ?

	– Ainsi, c’est à tort que vous portez le nom de Chamery, qui ne vous appartient pas. Vous jouissez d’un revenu de dix-neuf mille livres de rente environ, et, à la mort de madame votre mère, – vous aviez alors quinze ans, – vous auriez pu trouver à vous marier fort convenablement. Vous avez préféré mener une vie un peu aventureuse.

	– Maître Rossignol, interrompit sèchement mademoiselle de Chamery, ma conduite ne vous regarde en rien, ce me semble...

	– Oh ! ce que j’en dis, répliqua l’homme d’affaires, n’a d’autre but que de vous prouver que je connais votre passé aussi bien que vous pouvez connaître le mien ; voilà tout.

	– Eh bien ! dit mademoiselle de Chamery, puisqu’il en est ainsi, je vois que nous pouvons nous entendre à merveille.

	– Je suis à vos ordres.

	– Voulez-vous gagner deux cent mille francs ?

	– Belle question ! Que faut-il faire ?

	– Écouter d’abord l’histoire que je vais vous dire.

	– Je vous écoute, mademoiselle.

	La jeune femme continua :

	– Le marquis de Chamery, père de mon frère Hector et mari de ma mère, avait dévoré son patrimoine avant la première révolution. À son retour de l’émigration, il hérita de son oncle, le chevalier de Chamery, ancien officier de marine, et qui avait fait une grande fortune aux Indes, de 1760 à 1790, auprès du roi de Lahore.

	– Je savais cela, dit maître Rossignol.

	– Attendez... Revenu en France au commencement de l’Empire, le chevalier de Chamery racheta toutes les terres seigneuriales ayant appartenu à sa famille, reconstitua la fortune terrienne des Chamery et mourut deux années après, laissant cette fortune à son neveu par un testament olographe ainsi conçu :

	« J’institue mon légataire universel Antoine-Joseph-Ferdinand, marquis de Chamery, mon neveu. Je désire que ma fortune demeure dans les mains de la branche cadette des Chamery, représentée en ce moment par le comte de Chamery. »

	La jeune femme s’interrompit.

	– M. le marquis de Chamery, dit-elle, a transmis sa fortune à son fils Hector, lequel, fidèle au testament de son grand-oncle, a appelé à lui succéder le comte de Chamery, son cousin.

	Mais le testament du chevalier avait un codicille. Ce codicille s’exprimait ainsi :

	« Si ma fortune ayant passé à la branche cadette des Chamery, celle-ci venait à s’éteindre ou, du moins, à n’être plus représentée que par des filles, alors ma volonté formelle est qu’elle sorte de cette branche pour aller à des parents éloignés, mais qui porte notre nom : les Chamery-Chameroy, gentilshommes vendéens. Notre parenté avec les Chamery-Chameroy remonte au règne de François Ier ; mais, malgré son éloignement, elle a toujours été constatée par les deux familles. »

	– Oh ! oh ! dit maître Rossignol, mais voici un testament assez bizarre. Et où se trouve-t-il ?

	– En ma possession.

	– Ah !

	– Je l’ai trouvé dans les papiers de ma mère, lors de son décès.

	– Mais, dit maître Rossignol, je ne vois pas trop... ce que vous pouvez en faire.

	– Attendez...

	Et mademoiselle de Chamery se prit à sourire :

	– Le dernier marquis de Chamery, dit-elle, avait un fils de dix ans, lorsque ma mère mourut.

	– Ce fils a disparu, je le sais...

	– Il est mort...

	– On n’a jamais pu en avoir la preuve...

	– C’est cette preuve qu’il nous faut, maître Rossignol, ou plutôt un extrait mortuaire bien en règle. Votre officine à procès et à créances doit joindre à toutes ses spécialités, j’imagine, celle de fabriquer des actes de décès.

	– On verra à se procurer celui-là, mademoiselle, mais...

	– Attendez encore. Il n’y a plus, en ce monde, qu’un seul Chamery-Chameroy.

	– Ah ! il y en a un...

	– Un seul.

	– Eh bien ?

	– Eh bien ! dans quinze jours, il sera mon mari.

	Maître Rossignol fit un mouvement sur son siège.

	– Je comprends, maintenant, dit-il.

	Puis il parut réfléchir.

	– Il est évident, poursuivit-il après un moment de silence, que si on peut prouver à un tribunal que le jeune Chamery, frère de mademoiselle Blanche de Chamery et fils de la marquise, est réellement mort...

	– Ceci est votre affaire, maître Rossignol. On ne gagne pas deux cent mille francs sans rien faire.

	– C’est vrai, mademoiselle...

	– Donc, poursuivit mademoiselle de Chamery, je vous attends dans huit jours, avec cet extrait mortuaire.

	– Vous l’aurez... seulement, vous me permettrez de vous demander une légère avance de fonds.

	– Combien vous faut-il ?

	– Mais sept ou huit mille francs... hasarda timidement maître Rossignol.

	La jeune femme sonna.

	Justine parut.

	Mademoiselle de Chamery lui remit une petite clé qu’elle avait sous son oreiller, lui indiqua un meuble et lui dit :

	– Donne-moi le portefeuille en maroquin rouge, qui est dans le tiroir de droite.

	Une fois en possession du portefeuille, elle y prit dix billets de mille francs et les tendit à M. Rossignol.

	Celui-ci se leva après avoir serré les billets dans la poche graisseuse de son habit.

	– Dans huit jours, dit-il, vous aurez de mes nouvelles.

	– Reconduisez monsieur, dit la jeune femme à Justine.

	Tandis que l’homme d’affaires et la femme de chambre passaient par une porte, le groom montra sa tête futée à travers les vitres d’un cabinet de toilette qui avait une issue dans l’antichambre.

	– Entre ! lui dit sa maîtresse. Qu’est-ce encore ?

	– Monsieur le baron est venu...

	– Ah !

	– Il attend que mademoiselle soit visible.

	– Eh bien ! fais entrer.

	Et mademoiselle de Chamery cacha soigneusement sous son oreiller le portefeuille en maroquin rouge.

	Quelques secondes après, le groom introduisit le personnage qu’il avait qualifié de baron. C’était un homme d’environ cinquante-huit ans, qui tâchait de n’en paraître que quarante ; du reste, bel homme, mis avec une simplicité de bon goût, ayant de grandes manières et sentant son gentilhomme.

	– Bonjour, dit-il en prenant la petite main de la jeune femme et la portant à ses lèvres, comment allez-vous ce matin ?

	– Mais, répondit-elle en souriant, comme une femme qui a fait un rêve... un rêve assez singulier et que vous allez, vous, qualifier d’étrange. Asseyez-vous là, je vais vous le confier.

	 


 

	IX

	 

	Le baron de B..., ce personnage qu’on a vu pénétrer familièrement, à dix heures du matin, chez une femme qui se faisait appeler mademoiselle de Chamery, passait dans le monde des jeunes sots et des bourgeois crédules pour un ami de famille, un parent, une manière de subrogé-tuteur d’Andrée, qui lui portait un intérêt tout paternel.

	En public, Andrée l’appelait mon cher oncle. Sous le manteau de la cheminée, c’était le baron qui devenait le dieu Plutus de la maison.

	Mademoiselle Andrée Brunot avait bien, ainsi que l’avait établi tout à l’heure maître Rossignol, dix-neuf mille livres de rente. Mais qu’était-ce que cela pour une femme qui avait trois chevaux dans son écurie, deux mille écus de loyer, une maison montée, et qui dépensait douze ou quinze mille francs pour sa toilette.

	Andrée aimait les tableaux, les bronzes de prix ; elle passait l’été à Bade, et jouait avec un sang-froid d’Aspasie. Bon an mal an, elle coûtait au baron de soixante à quatre-vingt mille francs.

	Du reste ce dernier, en parfait gentleman, mettait à ses bienfaits une discrétion absolue, ne venait chez Andrée que le matin, lui laissait une liberté complète, et ne paraissait jamais à ces réunions de bel esprit qui avaient ébloui le pauvre Roland de Clayet.

	Or, ce jour-là, le baron s’assit au chevet de la jeune femme et lui dit :

	– Qu’avez-vous donc rêvé, grand Dieu ?

	– J’ai rêvé que je me mariais, répondit-elle.

	Le baron laissa bruire un rire moqueur sur ses lèvres.

	– Votre rêve est étrange, en effet, dit-il.

	– Vous trouvez ?

	– Parbleu !

	– Ainsi, je ne suis pas femme à me laisser séduire par le goût du mariage ?

	– Vous, peut-être ; mais... les autres ?

	– Qui, les autres ?

	– Les maris.

	Et le baron accompagna ce mot d’un sourire fort impertinent.

	– Les maris se trouvent toujours, quand on est jolie femme...

	– Et vous l’êtes...

	– Qu’on a dix-neuf mille livres de rente.

	– Et qu’ils sont ruinés.

	– Ceci est possible.

	– Alors, ma chère, votre rêve n’est pas sérieux, et autant vaut pour vous ne pas vous marier et continuer à souffrir mes adorations.

	– Mon cher baron, dit froidement mademoiselle de Chamery, pardonnez-moi d’avoir pris un biais pour vous mettre au courant de la situation : je n’ai pas rêvé que je me mariais, mais j’ai pris la résolution de vous annoncer que je prenais ce parti.

	– Ah çà ! ma chère, interrompit le baron, entendons-nous, je vous prie. Parlez-vous sérieusement ?

	– Très sérieusement.

	– Bah ! vous vous mariez ?

	– Je me marie.

	– Quand ?

	– Mais dans quinze jours peut-être... le plus tôt possible...

	– Peut-on savoir avec qui ?

	– Non, pour le moment.

	– Oh ! ce n’est pas un nom que je demande, c’est un simple renseignement sur la situation.

	– Il a vingt-huit ans, il est beau garçon et porte comme vous un titre de baron.

	– Authentique ?

	– Appuyé de parchemins.

	– Et... pauvre ?

	– Ruiné.

	– Alors, ma chère, répliqua le baron, permettez-moi un seul mot.

	– Dites.

	– Vous faites là une détestable affaire. Être baron et baronne, et vivre deux sur dix-neuf mille livres de rente, c’est la misère.

	– La misère et la vertu, baron.

	Le baron, qui avait placé sa canne et son chapeau sur un divan, se leva et alla prendre ces deux objets.

	– Adieu, dit-il. Du moment où vous parlez ainsi sans rire et cela entre nous, c’est que vous êtes devenue une femme forte. Vous serez dame patronnesse avant deux ans. Adieu, baronne.

	– Adieu, dit-elle.

	Il lui baisa la main et fit un pas de retraite.

	– À propos, dit-elle, vous savez que vous avez toujours été un cousin de ma mère, aux yeux du monde.

	– Je continuerai à l’être. Seulement, continua le baron d’un ton merveilleux d’insouciance, je pars ce soir pour un voyage assez long, qui me privera du plaisir d’assister à votre messe nuptiale.

	Et le baron sortit.

	– Enfin ! murmura la jeune femme demeurée seule, enfin !

	Elle sonna, Justine revint.

	– Ah ! mon Dieu ! madame, dit la soubrette, est-ce que vous avez eu une scène avec monsieur ?

	– Non.

	– Il est pâle comme un mort.

	– Bah ! pensa mademoiselle de Chamery, il est froissé. Mais son cœur n’est pour rien dans cette pâleur. Le baron est vaniteux, égoïste, et je romps avec lui sans remords...

	Mademoiselle de Chamery se fit habiller. Elle fit une toilette du matin, charmante de simplicité et de bon goût, demanda son coupé et sortit seule.

	Il était alors environ onze heures.

	Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue Saint-Lazare, à l’angle de la rue des Trois-Frères.

	Elle entra dans une maison de fort belle apparence, et, en passant, jeta au concierge le nom de madame de Saint-Alphonse. Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu grasse, un peu mûre déjà au temps où Baccarat s’était servie d’elle pour attirer dans un piège, à Saint-Maurice, le faux Brésilien don Inigo de los Montes – madame de Saint-Alphonse, disons-nous avait quatre ans de plus et dépassait de beaucoup la trentaine. Cependant, comme le prince russe, ami du comte Artoff, lui était demeuré fidèle ; comme, en dépit des années, elle était encore jolie à l’époque où nous la retrouvons, la Saint-Alphonse continuait à être une femme à la mode.

	Mademoiselle de Chamery entra chez madame de Saint-Alphonse avec l’aisance d’une habituée, ne se fit pas annoncer et, s’étant bornée à demander à la femme de chambre si sa maîtresse était seule, elle alla droit à la chambre à coucher.

	Madame de Saint-Alphonse était encore au lit.

	– Bonjour, chère, dit Andrée en jetant sur un sofa son manchon et ses gants, comment vas-tu ?

	– Et toi ? dit madame de Saint-Alphonse.

	Elles se serrèrent la main.

	Certes, si M. Roland de Clayet eût pu voir la prude mademoiselle de Chamery entrer chez une femme comme madame de Saint-Alphonse, il eût été bien certainement fort désillusionné sur sa vertu, et n’aurait pas quelques heures plus tard joué le rôle de paladin et injurié son ami le vicomte Fabien d’Asmolles.

	– Es-tu seule ? n’attends-tu que lui ? demanda Andrée.

	– Oh ! sois tranquille, répondit madame de Saint-Alphonse, j’ai défendu ma porte et on ne te verra point chez moi. Une femme qui va être baronne pour tout de bon...

	– En es-tu sûre ?

	– Belle question !

	– C’est que, ma chère, poursuivit Andrée, je viens de congédier le baron.

	– C’est hardi, mais sans danger.

	– Il y a mieux, je lui ai parlé de mon futur mari comme si je l’avais déjà vu. J’ai dit qu’il était beau.

	– C’est vrai. Il a le visage d’un mauvais sujet, mais il est charmant.

	– Et tu es sûre qu’il acceptera ?

	– Les gens qui se noient s’accrochent à la main qui les sauve. Ce pauvre Chameroy ne sait plus où donner de la tête. Je l’attends à midi, ajouta madame de Saint-Alphonse, et dans dix minutes il sera ici. Au premier coup de sonnette, tu passeras dans ce cabinet de toilette, d’où tu pourras voir et entendre sans être vue... Mais à propos, si tu as congédié le baron, que vas-tu faire de ce petit Roland ?

	– Oh ! celui-là, dit Andrée d’un ton dégagé, ce sera facile.

	– Il t’épouserait, Roland, et quand tu voudrais.

	– Je le sais, et il y a trois jours j’y songeais sérieusement.

	– Il a vingt mille livres de rente, il en aura trente à la mort de son oncle.

	Andrée fit un signe de tête affirmatif.

	– Je ne comprends pas, poursuivit madame de Saint-Alphonse, que tu puisses lui préférer...

	– Ma chère, dit mademoiselle de Chamery, depuis trois mois j’ai fait faire chaque jour à Roland un pas de plus sur la route du mariage. J’avais alors mon but. Le jour où tu m’as découvert le baron de Chameroy, m’apprenant qu’il était ruiné, poursuivi pour quelques misérables dettes, sous le coup d’une contrainte par corps, perdu de réputation et de vices, ce jour-là je me suis juré de faire de lui mon mari.

	– Singulière fantaisie !

	– J’ai mes projets, murmura Andrée, qui, on le voit, n’avait pas jugé prudent de mettre la Saint-Alphonse dans la confidence du testament.

	Un coup de sonnette qui retentit dans l’antichambre interrompit la conversation des deux jeunes femmes.

	– Vite ! dit la Saint-Alphonse faisant un signe à Andrée, prends ton manchon et passe par là...

	Du doigt elle indiqua le cabinet de toilette.

	Andrée s’y glissa, poussa la porte sur elle, et se plaça silencieusement dans un fauteuil roulé auprès de cette porte. De cet endroit elle pouvait, comme l’avait dit madame de Saint-Alphonse, voir et entendre.

	Une minute après, le personnage annoncé sous le nom du baron de Chameroy fut introduit. C’était un homme de vingt-huit ans à trente ans, d’une taille élégante, d’une physionomie fort belle, quoique fatiguée, et à laquelle les soucis, les chagrins et une précoce existence de viveur avaient imprimé une sorte de cachet satanique.

	Le baron était mis avec une élégance qui dissimulait mal sa pauvreté. Ses vêtements étaient de noble origine, mais déjà lustrés par l’usure ; son chapeau rougissait vers les bords.

	Andrée, qui l’examinait du fond de sa cachette avec une vive curiosité, remarqua cependant qu’il avait du linge éblouissant de blancheur et un pied merveilleusement chaussé. C’était, sans doute, la dernière coquetterie de ce gentilhomme à qui il ne restait plus de ressources.

	– Bonjour, Edgard, lui dit la Saint-Alphonse en lui tendant la main, et l’accueillant avec un sourire qui trahissait d’anciennes relations.

	– Bonjour, Anaïs, répondit-il. Comment vas-tu ?

	– Très bien ; assieds-toi près de moi. Nous avons beaucoup à causer.

	Le baron s’assit.

	– Ma chère Anaïs, dit-il, ton billet m’a un peu surpris. J’étais peu d’humeur à sortir et surtout à revoir mes anciens amis. Mais enfin, les termes en étaient si pressants... as-tu besoin de moi ?

	– Oui, fit madame de Saint-Alphonse d’un signe de tête.

	– À propos, reprit le baron avec un sourire, si tu as de l’argent à me demander tu t’adresses mal. Je suis ruiné.

	– Je le sais.

	– Ah ! tu le sais ?

	Elle lui prit la main avec cette bonté naturelle aux folles créatures de son espèce :

	– Pauvre vieux, dit-elle, je sais aussi bien que toi, mieux que toi où tu en es. Depuis trois jours je t’ai fait suivre, épier, j’ai fouillé ta vie comme un agent de police.

	Et tandis que M. de Chameroy faisait un geste de surprise :

	– Écoute, Edgard, poursuivit-elle, tu as dix mille francs de lettres de change protestées et qui vont te conduire à Clichy ce soir ou demain.

	– C’est vrai, murmura le jeune homme avec un soupir.

	– Tu as dévoré cinq cent mille francs en huit ans, tu ne possèdes plus une perche de terre en Vendée, et ce qui est pis que tout cela, hier, à onze heures, tu as joué ton dernier louis et perdu sur parole, en outre, une misérable somme de quinze cents francs.

	Le baron devint pâle.

	– Il y a six mois, poursuivit la jeune femme, quand il te restait un soupçon d’opulence, les amis auraient fait queue à ta porte pour t’offrir dix mille écus si tu en avais eu besoin. Aujourd’hui, tu battrais tout Paris pour trouver quinze cents francs, et tu reviendrais bredouille.

	– Hélas ! fit M. de Chameroy d’un air sombre.

	– Or, continua madame de Saint-Alphonse, je te connais, si tu ne paies pas ce soir, tu te brûleras la cervelle.

	– J’y songe.

	– Tu aurais mieux fait de songer à moi, ton ancienne amie, qui t’ai, du reste, autrefois croqué un bout de ton héritage.

	– Ma chère, répondit M. de Chameroy avec tristesse, je suis descendu bien bas, il est vrai, plus bas même que tu le crois, mais...

	– Bah ! ne fais pas la bégueule avec moi. Au reste, ce n’est pas pour ces quinze cents francs que je te prêterai à intérêts, si tu veux, que je t’ai fait venir.

	– Et pourquoi ?

	– Je veux te sauver, je veux te donner dix-neuf mille livres de rente, et une femme de trente ans fort belle encore.

	M. de Chameroy recula stupéfait.

	– Je devine, dit-il enfin en baissant la tête.

	– Ah ! mon cher enfant, répondit la Saint-Alphonse, il est bien certain qu’il y a quelques petites choses à dire, non sur la fortune, elle vient de bonne source, mais sur la femme.

	– Et tu la connais ? fit le baron d’un ton singulier.

	– Oui.

	– Diable ! murmura le gentilhomme ruiné, ceci demande réflexion.

	– Tu n’as pas le temps de réfléchir. Un oui ou un non. Si tu dis oui, tu vas déjeuner avec moi, nous sortirons vers une heure et nous irons au Bois. Nous y rencontrerons ta future femme et tu pourras la voir. À quatre heures, tu te présenteras chez elle et dans quinze jours vous serez mariés. Si tu dis non...

	– Ma chère, répondit M. de Chameroy, à l’heure où je suis, entre le suicide et le déshonneur d’une part, et, de l’autre, un mariage qui est peut-être l’un et l’autre, je n’ai qu’une grâce à te demander.

	– Laquelle ?

	– Tu me conduiras au Bois, tu me montreras la femme en question, tu me raconteras son histoire en deux mots, et je te répondrai. Si j’accepte, j’irai tout droit chez elle. Si je refuse, je rentrerai chez moi où je me brûlerai la cervelle.

	– Ta parole ?

	– Ma parole de gentilhomme, la seule chose à laquelle je n’aie pas encore menti. Quant à ma dette de jeu...

	– Oh ! dit madame de Saint-Alphonse en souriant, ne t’en préoccupe pas davantage, mon groom est allé de ta part, ce matin, chez ton débiteur. Il est payé.

	M. de Chameroy eut un moment d’émotion :

	– Les femmes valent donc encore quelque chose, murmura-t-il.

	– Tiens ! fit la Saint-Alphonse, on ne laisse pas un ami se brûler la cervelle, surtout quand on lui a mangé quelques bribes de prairies, de futaies et de labourages en bonne terre vendéenne. À présent, va fumer un cigare dans le salon et envoie-moi ma femme de chambre, je vais m’habiller.

	M. de Chameroy sortit.

	Aussitôt madame de Saint-Alphonse appela Andrée.

	– Eh bien ! fit-elle.

	– Il me plaît, dit Andrée. Il a un reste de fierté qui me va et m’effraie en même temps.

	– Pourquoi ?

	– Peut-être refusera-t-il.

	– Bah ! ma chère, dit madame de Saint-Alphonse, tu es belle à tourner une meilleure tête que la sienne, et puis, un homme qui n’a d’autre ressource que celle de se brûler la cervelle, ferme les yeux sur le passé, afin de pouvoir envisager l’avenir.

	– Je me sauve, dit Andrée, je vais passer par le couloir, traverser la cuisine et gagner l’escalier de service. À deux heures vous me trouverez au Bois.

	Mademoiselle de Chamery s’esquiva. À deux heures, son landau croisa la calèche de madame de Saint-Alphonse, et M. de Chameroy, ébloui de la beauté d’Andrée, dit à sa conductrice : – Ne me raconte rien, je ne veux rien savoir... J’épouse !

	 


 

	X

	 

	Faisons plus ample connaissance avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

	Fabien avait trente ans. C’était un homme de taille moyenne, d’une belle et mélancolique figure pleine de noblesse, à laquelle un nez droit, de grands yeux noirs et une barbe châtain clair, qu’il portait à l’italienne, donnait une expression de hardiesse calme et de volonté réfléchie.

	Fabien était un de ces hommes mûris de bonne heure par l’isolement. Orphelin à seize ans, maître de sa fortune, M. d’Asmolles avait échappé à l’oisiveté et à l’existence ruineuse et vide des jeunes gens de son époque, par un goût prononcé pour l’étude et les voyages. Fabien avait voyagé pendant quatre ou cinq années. À vingt-quatre ans, il s’était fixé à Paris et y avait monté sa maison.

	Fabien possédait soixante mille livres de rente environ.

	Il habitait rue de Verneuil, à côté de l’hôtel de Chamery, un joli pavillon situé au fond du jardin d’un grand hôtel. Cet hôtel, la propriété du duc de L..., qui n’était point revenu à Paris depuis 1830 et vivait dans ses terres, complètement inhabité, restait confié à la garde d’un vieux suisse qui avait la faculté, cependant, de louer le pavillon, le jardin et les écuries.

	Fabien s’était accommodé de tout cela.

	Le jardin était vaste, planté de grands arbres, et plaisait à l’humeur sérieuse de M. d’Asmolles. Le pavillon se composait d’un rez-de-chaussée avec salon, salle de bain, fumoir, cabinet de travail, et d’un premier étage où Fabien avait installé sa chambre à coucher, un atelier de peinture, car il peignait avec talent – et une salle d’escrime.

	Fabien sortait à cheval le matin, de bonne heure, et descendait la rue de Verneuil au pas. Ce n’était qu’au détour de cette rue qu’il laissait prendre le trot à son cheval. Quand il rentrait, il mettait la même lenteur dans son allure, à partir de l’angle de la rue du Bac.

	Les gens qui, à Paris, s’occupent de tout, cherchent une cause déterminée à chaque événement, et qui avaient remarqué cette manœuvre, s’étaient creusé la tête et tourmenté la cervelle inutilement.

	Cependant, au bout de quelques mois, un vieil acteur marié à une Dugazon de son âge, qui habitait le troisième d’une maison qui portait le numéro 3, et passait une grande partie de la matinée à fumer à sa fenêtre, avait fini par pénétrer le mystère. Il remarqua que le jeune sportsman longeait toujours le trottoir de gauche, et arrivé au milieu de la rue, en face d’un bel hôtel, levait un peu la tête et paraissait diriger son regard vers le premier étage. Seulement, ce regard était si discret que les propriétaires de l’hôtel n’auraient certainement pas pu s’en offenser. Le mystère s’expliqua pour le vieux comédien et sa moitié. Il y avait sans doute, il y avait bien certainement, derrière les croisées de cet hôtel, une femme dont le vicomte Fabien d’Asmolles était amoureux. Or, cet hôtel était celui de la marquise de Chamery.

	Chaque fois que le jeune homme passait, il sentait son cœur battre plus vite et l’émotion le gagner. C’était avec une sorte d’impatience et de tristesse que chaque semaine, depuis environ un an, Fabien voyait arriver le vendredi.

	Le vendredi était le jour où les dames de Chamery étaient chez elles pour leurs amis. Et Fabien était de ce nombre.

	C’est-à-dire que feu le vicomte d’Asmolles, son père, avait servi avec M. de Chamery, et que, à son arrivée à Paris, Fabien avait été accueilli par ce dernier comme s’il eût été son propre fils.

	Lorsque Fabien vint à Paris pour la première fois, Blanche de Chamery était une enfant... Elle avait sept ou huit ans.

	Quand il fut de retour de ses voyages, l’enfant était devenue une jeune fille déjà mélancolique et charmante, déjà belle de cette beauté triste et un peu hautaine devant laquelle on s’inclinait avec respect. Mais Fabien, à cette époque, et bien qu’il eût près de vingt-cinq ans, Fabien ne la remarqua point.

	Son tuteur, qui avait continué à gérer sa fortune tandis qu’il voyageait, venait enfin de lui rendre ses comptes et de le mettre en possession. Un peu étourdi de son indépendance, de sa vie nouvelle, du soin de monter sa maison et ses écuries, occupé par quelques amours faciles enfin, Fabien négligea l’hôtel de Chamery pendant les trois premières années de son séjour à Paris.

	Puis, un soir, il fut tout étonné de se sentir troublé sous le poids de l’angélique et doux regard de Blanche de Chamery, et ce fut alors que sans s’en avouer cependant le motif secret, il vint se loger rue de Verneuil, dans ce pavillon, situé à l’extrémité d’un jardin contigu au jardin de l’hôtel du marquis. Un mois après, Fabien aimait Blanche... Mais Fabien avait sur l’amour et le mariage des idées qui, bizarres à première vue, étaient cependant pleines de sagesse.

	Le jour où il s’aperçut qu’il aimait mademoiselle de Chamery, elle venait d’accomplir sa dix-huitième année. Il avait, lui, vingt-neuf ans.

	Tout autre, à sa place, se serait dit : « Je suis jeune, j’ai un nom, un visage sympathique, soixante mille livres de rente, et je suis maître de ma destinée. Je vais demander la main de Blanche, et je l’obtiendrai certainement. »

	Fabien raisonna tout autrement.

	– Il est évident, se dit-il, que M. de Chamery ne me refusera point la main de sa fille. Or, Blanche de Chamery, en jeune fille honnête et soumise à la volonté de ses parents, m’acceptera pour époux. Ce n’est point ce que je veux. Je veux que Blanche m’aime... Si elle m’aime, je l’épouserai. Si je n’ai pas su trouver le chemin de son cœur, je refoulerai mon amour au plus profond du mien.

	Et s’étant tenu ce raisonnement chevaleresque, Fabien attendit ; seulement, ses visites devinrent moins rares à l’hôtel de Chamery ; et bientôt il lui sembla que Blanche se troublait et rougissait lorsqu’il arrivait.

	Quelques jours de plus, peut-être, et Fabien eût risqué un aveu... Il eût pris les mains de Blanche et lui eût dit :

	– Croyez-vous que je puisse être l’homme fait pour vous rendre heureuse, celui qui passera sa vie à vos genoux et fera de votre bonheur sa préoccupation unique et constante ? Si vous le croyez, je vais aller trouver votre père et le supplier de m’appeler son fils.

	Mais un événement imprévu vint renverser les projets du jeune homme, souffler sur ses espérances et les détruire impitoyablement. Un jour qu’il se présentait à l’hôtel de Chamery, Fabien rencontra le marquis. Ces dames étaient sorties, le marquis était seul.

	Fabien connaissait parfaitement les bizarreries, les monomanies du marquis, bien que ni sa femme ni sa fille ne lui en eussent jamais ouvert la bouche. Il avait remarqué souvent l’humeur sombre de M. de Chamery, sa rare présence au salon, son goût d’isolement et sa tristesse ; mais il était loin de se douter, cependant, que depuis dix-huit années il n’eût jamais adressé, tête à tête, un mot à sa femme ni baisé sa fille au front. Or, ce jour-là, comme il montait avec la familiarité d’un ami de la maison le grand escalier de l’hôtel, et croyait trouver ces dames dans le boudoir de madame de Chamery, il rencontra le marquis.

	– Bonjour Fabien, bonjour, mon enfant, lui dit le marquis avec une sorte d’émotion inaccoutumée ; je suis heureux de te voir, d’autant plus...

	Il s’arrêta et parut hésiter.

	Fabien le regarda avec étonnement.

	– D’autant plus, reprit le marquis faisant un effort sur lui-même, que depuis quelques jours je songe à t’entretenir fort sérieusement.

	Le marquis remonta, conduisit Fabien dans un petit salon d’été, s’y enferma avec lui d’un air mystérieux, et lui dit :

	– Mon cher Fabien, tu es le fils de mon meilleur ami, et je t’aime comme mon enfant. Le crois-tu ?

	– Je le crois, répondit Fabien, qui lut dans les yeux de M. de Chamery une affection presque paternelle.

	– Eh bien ! poursuivit ce dernier, si tu crois à mon affection, tu demeureras persuadé, j’imagine, que je veux le bonheur de ta vie ?

	– Je le crois, répondit encore Fabien.

	Et il se sentit ému.

	– Écoute, reprit le marquis, je crois, il m’a semblé que tu aimais Blanche.

	– C’est vrai, murmura Fabien, qui tressaillit d’espérance.

	– Eh bien ! mon enfant, dit tristement M. de Chamery, il faut renoncer à cet amour.

	Fabien recula stupéfait.

	– J’exige de toi, au nom de ton père mort, au nom de l’affection que je te porte, au nom de l’honneur de ta race que tu dois continuer, j’exige, acheva le marquis, ta parole d’honneur que si je venais à mourir, tu ne la demanderais point à sa mère... car, fit-il, avec une sorte d’ironie, puisque Blanche de Chamery est ma fille, elle ne pourra se marier sans mon consentement, et si elle devait t’épouser, ce consentement, je te le refuserais.

	Fabien écoutait, anéanti.

	– Mon enfant, acheva M. de Chamery, la cause de mon refus est un secret entre Dieu et moi. Ne cherche point à le pénétrer.

	Le vicomte d’Asmolles sortit désespéré de l’hôtel de Chamery. Le lendemain il partit pour l’Italie et y passa un an, résolu à oublier son amour. Au bout d’un an, il revint plus épris qu’à son départ.

	Pendant cette année, M. de Chamery était mort.

	Fabien avait fait au marquis le serment qu’il avait exigé. Mais s’il renonçait à épouser Blanche, il ne pouvait renoncer à voir la marquise et sa fille. Il se présenta chez elles le lendemain de son arrivée, et les trouva en grand deuil. Le marquis était mort il y avait à peine trois mois. En voyant entrer Fabien, Blanche devint aussi pâle qu’une statue de marbre, et Fabien, qui la vit pâlir, comprit qu’il était toujours aimé. Un moment, le pauvre jeune homme, fidèle à son serment – il avait renoncé pour toujours à Blanche –, songea à quitter Paris de nouveau, à s’expatrier pour de longues années, et à ne revenir que le jour où mademoiselle de Chamery serait mariée à un autre et l’aurait oublié. Mais une noble et chevaleresque pensée le retint : – J’ai juré au marquis, se dit-il, de ne jamais épouser Blanche, mais je ne lui ai point promis de ne pas lui servir de frère. La mort de M. de Chamery laisse ces deux femmes sans protecteur, je leur en servirai, moi, je remplacerai ce fils disparu depuis tant d’années.

	Blanche et sa mère avaient tu à Fabien les révélations du marquis mourant, touchant ce fils qu’on avait cru mort pendant si longtemps.

	Donc, Fabien resta.

	Seulement, autant pour éteindre dans le cœur de Blanche cet amour qu’il devinait que pour apaiser ses propres tortures, Fabien s’éloigna peu à peu, ostensiblement du moins ; il ne vint plus tous les jours, comme autrefois, et Blanche, froissée de cette réserve subite, ne fit rien pour le rappeler. Bientôt il se borna à une visite par semaine, se présenta régulièrement le vendredi, choisissant de préférence les heures où il était certain de rencontrer du monde. Mais chaque jour, à toute heure, dans l’ombre, Fabien veillait sur Blanche et sur sa mère. Chaque jour, en passant, il attachait un long et triste regard sur les croisées de l’hôtel ; chaque soir, se promenant dans le jardin qui entourait son pavillon, il prêtait l’oreille au pied du mur qui le séparait du jardin de l’hôtel de Chamery, espérant entendre la voix de Blanche causant avec sa mère. On comprend maintenant pourquoi à la question de Roland de Clayet : « Es-tu fiancé à mademoiselle de Chamery ? » Fabien avait répondu négativement avec un profond soupir.

	On devine sans doute aussi quelle fatale erreur avait dicté la conduite du marquis de Chamery. D’abord le sombre vieillard, convaincu par la lettre posthume de l’abominable mère du marquis Hector, de la culpabilité de sa femme, avait nourri pendant dix-huit années une haine si profonde contre celle qu’il regardait comme l’enfant du crime, qu’il avait frémi d’indignation à la pensée d’une union probable entre elle et son cher Fabien, qu’il aimait comme un fils. Et puis, une autre pensée, fausse sans doute, mais moins égoïste, moins personnelle que la première, avait corroboré sa résolution : « La mère de Blanche m’a rendu le plus infortuné des hommes, s’était-il dit, or Fabien aurait le même sort que moi... »

	L’aveuglement du marquis avait donc été la seule cause de la brusque séparation des deux jeunes gens, et de l’obstacle que Fabien regardait comme insurmontable, lorsqu’un événement inattendu le vint renverser et vint apprendre au jeune homme que M. de Chamery, à son lit de mort, l’avait relevé de son serment et lui permettait d’épouser Blanche.

	C’était le jour même où Fabien s’était battu avec son jeune et fol ami Roland de Clayet.

	Fabien était rentré chez lui après avoir reçu du médecin, appelé en toute hâte, l’assurance que la blessure de Roland était sans gravité. Le vicomte fut très étonné, en franchissant le seuil de l’hôtel qui précédait son pavillon, de voir accourir à lui un domestique de madame de Chamery.

	– Ah ! monsieur le vicomte, lui dit cet homme avec vivacité, venez, venez vite.

	Fabien tressaillit.

	– Mon Dieu ! dit-il, qu’est-il arrivé ?

	– Madame la marquise est auprès du lit de mademoiselle Blanche, qui s’est trouvée mal ce matin, et, depuis une heure...

	Fabien n’en écouta pas davantage. Il s’élança vers l’hôtel de Chamery, monta l’escalier en courant et se dirigea vers l’appartement de madame de Chamery. Sur le seuil, il trouva la marquise. Elle jeta un cri de joie, puis elle lui barra le passage.

	– N’entrez pas ! dit-elle, n’entrez pas !

	– Mon Dieu ! s’écria Fabien d’une voix étouffée, et le front couvert d’une pâleur mortelle ; qu’allez-vous donc m’apprendre ?

	– Rien, lui dit la marquise, si ce n’est que Blanche s’est trouvée mal... mais elle va mieux... beaucoup mieux déjà... Tenez, allez m’attendre au salon... je vous rejoins.

	Fabien n’avait compris, n’avait entendu qu’une chose : c’est que Blanche était malade, mourante peut-être. Il se fit violence pour ne pas écarter madame de Chamery et pénétrer de force dans la chambre à coucher de la jeune fille... Mais comment résister à cette mère qui, les yeux pleins de larmes, lui défendait la porte de son enfant ? Il courba le front et alla attendre au salon, en proie à une anxiété mortelle.

	Cinq minutes après, madame de Chamery l’y rejoignit.

	Fabien était pris d’une sorte de tremblement convulsif qui frappa la marquise.

	– Ah ! malheureux enfant, lui dit-elle, vous voulez donc la tuer ?

	– Moi ! exclama Fabien, qui eut peur de comprendre.

	– Vous, dit la marquise. Vous vous êtes battu ce matin.

	– Madame...

	– Oh ! dit madame de Chamery, la femme d’un militaire et d’un gentilhomme comprend ces choses-là, et je ne vais pas vous gronder... mais Blanche a appris que vous alliez vous battre, ce matin même, au moment où vous partiez avec vos témoins...

	Fabien fit un geste d’étonnement.

	– Vous savez bien, dit-elle, que les fenêtres de sa chambre donnent sur le jardin, que par-delà le mur du jardin on aperçoit un coin de l’allée sablée du vôtre, allée qui conduit à votre pavillon...

	– Eh bien ? murmura le pauvre Fabien éperdu.

	– Eh bien, ce matin, la pauvre enfant s’est levée au petit jour, prise d’une horrible migraine ; elle a ouvert sa fenêtre et s’y est accoudée. En ce moment même, avec deux hommes, vous traversiez l’allée sablée. La tenue de ces messieurs et une paire d’épées que vous portiez sous le bras ne lui ont laissé aucun doute. Elle a compris que vous alliez vous battre... De ma chambre placée au-dessous de la sienne j’ai entendu un bruit sourd qui m’a réveillée en sursaut. J’ai eu peur, j’ai sonné... Ma femme de chambre, accourue en hâte, est montée chez Blanche. Je l’ai entendue appeler au secours. Alors, épouvantée, je suis montée à mon tour et j’ai trouvé ma pauvre Blanche évanouie, les dents serrées, les membres crispés et couchée sur le parquet. Elle était effrayante de pâleur, et j’ai cru qu’elle était morte... Un médecin est venu, il l’a rappelée à la vie. Elle a ouvert les yeux, m’a reconnue et s’est prise à fondre en larmes. Et puis le délire s’est emparé d’elle – et avec le délire, j’ai tout appris, tout deviné... Elle a prononcé votre nom, parlé d’épées, de témoins, de duel...

	Madame de Chamery s’arrêta et regarda Fabien.

	Fabien s’appuyait défaillant au marbre de la cheminée.

	– Ah ! malheureux enfant, dit-elle enfin ; mais ne comprenez-vous pas que Blanche vous aime, qu’elle vous aime depuis trois années, et que votre indifférence affectée la tue ?

	Le vicomte poussa un cri sourd, se cramponna à un siège pour ne point tomber et murmura : – Oh ! mon serment... mon serment !...

	– Mais, poursuivit madame de Chamery, vous aussi vous l’aimez, Fabien, vous l’aimez !... Oh ! n’essayez pas de me tromper. Trompe-t-on le cœur et le regard d’une mère ? Ne vous vois-je point en ce moment pâlir et trembler ?... Fabien, mon ami, mon fils ! s’écria d’un ton suppliant cette pauvre femme qui, sans doute, chaque jour, et depuis bien longtemps, voyait couler les larmes de sa fille et en savait la cause, voulez-vous donc tuer ma pauvre Blanche ?

	Et il y avait tant de désespoir et de noblesse à la fois dans l’accent de cette mère offrant sa fille à l’homme que sa fille aimait, et pour l’amour de qui celle-ci se mourait lentement, que Fabien tomba à genoux.

	– Madame, madame, murmura-t-il, écoutez-moi... Je m’étais pourtant juré que j’ensevelirais mon secret au plus profond de mon cœur, que jamais un mot qui pût vous le faire soupçonner ne jaillirait de mes lèvres...

	– Un secret ?... balbutia la marquise.

	– Madame, dit Fabien d’une voix entrecoupée de sanglots, j’aime Blanche... et jamais elle ne sera ma femme.

	– Mais pourquoi ? pourquoi ? demanda cette mère désolée.

	– Parce que j’ai juré au marquis de Chamery votre époux que je lui obéirais.

	Et comme madame de Chamery ne paraissait pas comprendre, Fabien lui raconta ce qui s’était passé entre lui et le marquis, et le serment que ce dernier avait exigé de lui, sans vouloir dire quel motif secret le faisait agir ainsi.

	Mais quand il eut fini en disant : – Vous le voyez bien, madame, ce n’est pas moi qui tue votre enfant, c’est la volonté de son père...

	Madame de Chamery poussa un cri de joie :

	– Ah ! dit-elle, vous ne savez pas, mon ami, vous ne savez pas que M. de Chamery a changé d’opinion et de volonté à son lit de mort... vous ne savez pas... Oh ! mon Dieu ! s’interrompit la marquise en fondant en larmes, il faut donc tout lui dire.

	Alors cette noble femme fit asseoir Fabien auprès d’elle et lui raconta ces dix-huit années de souffrances secrètes passées auprès de ce sombre vieillard qui paraissait avoir la mort au cœur, ses étranges caprices, sa vie pauvre et misérable au milieu de son opulence, et le dernier mot enfin de cette existence torturée, ce mot qui lui était échappé à son heure suprême.

	Et alors aussi, Fabien comprit à son tour. Il comprit que M. de Chamery n’avait pas voulu que Blanche l’épousât, lui Fabien, parce qu’il croyait qu’elle n’était point sa fille... Et il comprit aussi qu’en reconnaissant son erreur, le malheureux père avait dû le relever de son serment.

	Quand la marquise eut fini, Fabien prit respectueusement sa main et la baisa.

	– Ma mère, dit-il simplement, voulez-vous que nous allions voir comment elle va ?

	– Venez, dit la marquise.

	Quand ils entrèrent, la jeune fille, à qui on avait appris avec quelques ménagements que Fabien était revenu sain et sauf, la jeune fille, disions-nous, était plus calme, et elle s’efforça de lui sourire...

	D’un signe, la marquise fit retirer tout le monde. Puis, quand elle fut seule avec Fabien et la malade, elle prit la main de la jeune fille et lui dit :

	– Mon enfant, tu as beaucoup à pardonner à Fabien, mais je t’assure qu’il est digne de ton pardon, et je lui ai accordé ta main, qu’il vient de me demander...

	Mademoiselle de Chamery jeta un cri et faillit s’évanouir de nouveau.

	Mais Fabien la prit dans ses bras et lui dit : – Blanche, ma bien-aimée, ne savez-vous donc pas que je vous ai toujours aimée, et que ma vie entière est à vous ?

	Quittons un moment l’hôtel de Chamery pour aller rue Saint-Florentin.

	 


 

	XI

	 

	On se souvient que ce fut ce jour-là même où M. Roland de Clayet s’était chevaleresquement battu pour la belle Andrée Brunot, dite de Chamery, que celle-ci s’était rendue d’abord chez madame de Saint-Alphonse, où, du fond d’un cabinet de toilette, elle avait pu voir le baron de Chamery-Chameroy ; puis au Bois, où celui-ci devait la rencontrer. On sait que la voiture de madame de Saint-Alphonse et celle d’Andrée s’étaient croisées dans les Champs-Élysées. On sait encore que la beauté de mademoiselle Brunot de Chamery l’avait emporté sur les derniers scrupules du gentilhomme ruiné et qu’il avait dit à madame de Saint-Alphonse : – Je ne veux rien savoir, ne me dis rien, j’épouse, quand même...

	Andrée, un coup d’œil échangé avec madame de Saint-Alphonse, était donc rentrée chez elle sur-le-champ, pour y attendre la visite du baron. Puis, en femme habile, elle avait fait une seconde toilette d’intérieur, ravissant négligé qui devait prendre d’assaut le cœur du baron.

	Celui-ci fut d’une exactitude militaire. Il se présenta à trois heures précises et fut introduit par le groom dans le boudoir de mademoiselle de Chamery.

	Pelotonnée comme une jolie chatte dans sa chauffeuse roulée à l’angle de la cheminée, Andrée le reçut avec un sourire, et d’un signe de main lui indiqua un siège placé vis-à-vis d’elle.

	Le baron était ébloui de sa beauté, à laquelle le demi-jour qui régnait dans le boudoir conservait tout son prestige. Il lui baisa la main et s’assit. Puis, après un court moment de silence, mademoiselle de Chamery rompit ainsi la glace et entama la conversation :

	– Monsieur le baron, dit-elle, nous sommes seuls et savons, moi ce qui vous amène, vous ce que vous venez me dire ; nous pouvons donc supprimer toute espèce de préambule.

	Le baron s’inclina.

	– Vous venez pour me demander ma main. Moi, je suis résolue d’avance à vous l’accorder.

	Le baron fit un léger signe de tête :

	– Pardonnez-moi, reprit-elle, d’aller au fond de la question tout de suite. Vous alliez vous brûler la cervelle, vous préférez m’épouser, moi et mes dix-huit mille livres de rente.

	– Madame, dit le baron en rougissant, vous eussiez dit vrai, il y a une heure. Maintenant, je vous épouse parce que, belle comme vous l’êtes, je sens bien que je vous aimerai comme un fou dans huit jours.

	– Soit ! dit Andrée en souriant. À présent, il faut que vous sachiez pourquoi, moi, j’ai voulu vous épouser.

	Chez ce gentilhomme avili, il y eut alors comme un reste de fierté qui se produisit et il protesta par une mine railleuse. Un sourire qu’eût envié Voltaire glissa sur ses lèvres.

	Mais ce sourire ne blessa point mademoiselle de Chamery. Elle se contenta de le regarder en face et de lui dire :

	– Vous vous trompez.

	Et comme ces trois mots semblaient l’étonner, elle voulut lui prouver qu’elle avait compris sa pensée formulée en un sourire, et elle continua simplement :

	– Il y a à Paris un jeune homme de vingt-trois ans, portant un beau nom sans tache aucune, riche de trente mille livres de rente, qui s’est battu pour moi ce matin et qui me demande ma main. Si vous voulez y bien réfléchir, monsieur le baron, vous êtes ruiné et endetté et le nom qui m’est offert vaut au moins le vôtre ; vous comprendrez alors que j’ai, pour vous épouser, de meilleures raisons que celles qui poussent au mariage certaines femmes dont le passé a quelques coins un peu nébuleux.

	Le baron s’inclina et laissa échapper un geste qui signifiait : « Alors, expliquez-vous, car je n’y comprends absolument plus rien. »

	Andrée se reprit à sourire.

	– Monsieur le baron, dit-elle, votre nom est pour moi toute une vengeance. Ma mère se nommait la marquise de Chamery, et en vous épousant je rentre par la grande porte dans la famille qui m’a reniée.

	– Je comprends, murmura M. de Chameroy, qui se mordit les lèvres.

	– Attendez...

	– Qu’est-ce encore ?

	– Vous allez voir.

	Et Andrée ouvrit un petit meuble qu’elle avait sous la main et en retira un papier jauni, mais parfaitement intact et renfermé dans une enveloppe dont le triple scel avait été brisé.

	– Vous vous croyez ruiné ? dit-elle.

	– Je le suis.

	– Vous vous trompez...

	– Que voulez-vous dire ?

	– Tenez, dit-elle, regardez bien ce papier. Ce papier est un testament. Ce testament, contestable, du reste, et qui donnera matière à un procès, vous fera riche de cent mille livres de rente, si ce procès est gagné.

	– Que dites-vous ? s’écria le baron, qui étendit vers le testament une main fiévreuse.

	Mais elle l’arrêta d’un geste impérieux.

	– Ah ! pardon, dit-elle, n’y touchez pas ! Je le laisserais tomber au feu et je ne vous épouserais pas.

	Et, joignant le geste à la parole, elle suspendit le testament au-dessus du feu ardent qui brûlait dans la cheminée, prête à l’y laisser choir si le baron essayait de le lui arracher.

	M. de Chameroy comprit que mademoiselle Andrée Brunot ne livrait pas imprudemment ses secrets.

	– Un instant, lui dit-elle, faisons nos conditions, s’il vous plaît.

	– Je suis à vos ordres, dit le baron.

	– Ce testament, poursuivit Andrée, moi seule en connais l’existence. Je puis l’anéantir, personne au monde ne pourra prouver qu’il a existé. Donc, bien qu’il vous concerne, il est ma propriété pour le moment.

	– Eh bien ! en échange, qu’exigez-vous de moi ?

	– Votre main et votre nom.

	– C’est convenu, je vous épouse.

	– Très bien !

	Et Andrée remit fort tranquillement le testament dans un petit meuble, qu’elle ferma à triple tour.

	– Maintenant, monsieur le baron, dit-elle, quand nous serons mariés, le jour où nous reviendrons de l’église et où je serai baronne de Chamery-Chameroy, vous saurez quel était le testateur et vous pourrez prendre connaissance du testament. Mais, rappelez-vous bien, ajouta Andrée avec un sourire qui prouva au baron à quelle femme il avait affaire, rappelez-vous que le testament sera détruit le jour où, renonçant à m’épouser, vous tenteriez de vous en emparer.

	– N’ayez aucune crainte, répondit M. de Chameroy, qui prit la main d’Andrée et la porta à ses lèvres ; je veux vous épouser, et vous serez baronne avant quinze jours.

	– À nous deux donc, altière marquise de Chamery, murmura l’impure fille avec l’accent d’une joie sauvage. Je vous chasserai un jour de votre hôtel.

	 

	Quinze jours s’étaient écoulés depuis celui où Fabien d’Asmolles avait appris les révélations faites à son lit de mort par le marquis de Chamery, – révélations qui le relevaient de son serment et lui permettaient d’épouser Blanche. La première moitié de cette quinzaine avait été calme, comme une lune de miel. Il avait été convenu qu’on attendrait un an – et on touchait à la fin du onzième mois – après la mort de M. de Chamery, pour célébrer le mariage de sa fille avec le vicomte Fabien d’Asmolles.

	Hélas ! la pauvre marquise n’avait pu s’empêcher de soupirer en songeant à cet enfant attendu depuis si longtemps, et qui ne revenait point encore, bien que depuis onze mois il eût été rappelé. En effet, le lendemain des funérailles de M. de Chamery, la marquise avait écrit à son fils, adressant sa lettre à l’amirauté anglaise. Cette lettre avait dû partir par la malle de l’Inde, laquelle, on le sait, fait le voyage en un mois. En admettant que le jeune officier n’eût pu partir tout de suite, eût pris deux mois pour quitter le pays, il avait dû cependant s’embarquer quatre mois après la mort de son père, et par conséquent être en mer depuis sept.

	Et pourtant, madame de Chamery n’avait reçu aucune nouvelle.

	La pauvre femme avait, du reste, cru pendant si longtemps au trépas de son fils, qu’elle osait à peine maintenant croire à son existence. Aussi avait-elle, ainsi que sa fille, gardé le plus profond silence sur les révélations du marquis.

	Pour Paris entier, le jeune de Chamery était mort.

	On le comprendra aisément, la marquise avait éprouvé une pénible répugnance à divulguer, même à ses plus intimes amis, le secret que M. de Chamery avait gardé pendant dix-huit années. Il eût fallu, pour cela, expliquer les soupçons injustes du défunt, l’infâme conduite de la marquise douairière de Chamery et entrer dans une foule de détails qui blessaient la fierté de la marquise.

	Fabien seul, depuis le jour où il avait été décidé qu’il épouserait Blanche, Fabien avait été initié à ce mystère.

	Madame de Chamery, sa fille et lui, résolus à taire ce secret jusqu’à l’arrivée du marin, s’étaient promis d’arranger un petit roman qui pût être adopté par le monde, une histoire d’enfant boudeur exalté qui fuit un jour le toit paternel, que des saltimbanques rencontrent et font mousse sur le premier navire anglais qu’ils trouvent disposé à compléter son équipage, au moyen de ce que, en Angleterre, on appelle la presse. On comprend donc que le jeune Albert-Honoré de Chamery étant mort pour Paris entier, même après le décès du marquis, mademoiselle Andrée Brunot eût songé à faire valoir le testament du chevalier de Chamery et à épouser le baron de Chamery-Chameroy.

	Or, quand le mariage de Blanche et de Fabien eut été fixé, la pauvre mère, qui venait d’assurer le bonheur de l’un de ses enfants, songea à cet autre, après le retour duquel elle soupirait depuis longtemps.

	Le marquis, avant de mourir, lui avait confié qu’il recevait régulièrement tous les ans une note de la Compagnie des Indes, note transmise au conseil d’amirauté sur son fils. La dernière était parvenue au marquis trois mois environ avant sa mort. Donc, si malheur était advenu au jeune Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, enseigne de vaisseau de la marine anglaise, ce ne pouvait être que depuis quinze ou dix-huit mois environ.

	Fabien avait donc donné à la marquise le conseil d’écrire de nouveau, non plus à son fils, mais au secrétaire de l’amirauté à Londres. Il fallait dix ou douze jours pour obtenir une réponse. Ces dix jours, Fabien les passa tout entiers à l’hôtel de Chamery, avec sa fiancée, auprès de la marquise, qui, on le sait, souffrait depuis longtemps d’une maladie de langueur. Il semblait même que depuis la crise nerveuse et l’évanouissement de Blanche, le matin du duel de Fabien, l’état de la marquise eût empiré par suite de l’émotion violente qu’elle avait éprouvée. Le médecin de la maison avait même dit un soir à Fabien :

	– Madame de Chamery est malade, plus malade qu’on ne croit. Une émotion trop vive, une catastrophe imprévue, suffiraient pour la tuer.

	Cependant M. d’Asmolles, au bout de huit ou dix jours, pendant lesquels il n’était sorti de chez lui que pour aller à l’hôtel de Chamery, se prit à songer à son ami Roland de Clayet.

	– Il faut pourtant, se dit-il, que je sache comment va ce pauvre garçon.

	Et il demanda à Blanche un congé de quelques heures, et se rendit en phaéton rue de Provence.

	Roland, ainsi que l’avait annoncé le médecin, allait beaucoup mieux, physiquement du moins.

	Fabien le trouva levé, enveloppé dans sa robe de chambre et assis au coin de son feu.

	– Monsieur et cher adversaire, lui dit le vicomte en entrant, ne vous étonnez pas de ma visite. Vous savez qu’elle est dans les usages du duel.

	Fabien s’attendait à un accueil glacial, mais Roland lui tendit vivement la main.

	– Ami, lui dit-il, j’ai été fou, sot et ingrat, mais Dieu me punit cruellement. Veux-tu me pardonner ?

	Fabien se prit à sourire :

	– Es-tu déjà guéri ? fit-il.

	– Oui, répondit Roland.

	Et il tendit un billet à Fabien.

	C’était le billet d’Andrée que Roland avait reçu huit heures après sa rencontre avec Fabien. On se souvient des termes glacés dans lesquels elle lui donnait son congé.

	– Tu vois, dit le vicomte après avoir lu cette épître, que j’ai bien fait de t’endommager un peu la peau.

	– Tu crois ?

	– Parbleu ! si tu m’eusses tué, les choses se fussent passées autrement.

	– Ah ! dit Roland surpris.

	– Andrée, poursuivit Fabien, serait arrivée ici une heure après et t’aurait dit : La preuve d’amour que vous venez de me donner ne me permet pas de vous refuser ma main plus longtemps.

	Roland secoua la tête.

	– Attends donc, reprit Fabien, qui se méprit à ce signe négatif. Tu as été blessé, la face des choses change. Andrée, en diplomate habile, attend ta convalescence ; elle est persuadée que son poulet a irrité ton amour, et elle compte sur ta prochaine visite. Elle te voit déjà à ses pieds, implorant son pardon, la suppliant de t’accorder sa main...

	– Tu te trompes, interrompit Roland.

	– Allons donc !

	– Vois plutôt...

	Et Roland étendit la main vers un guéridon voisin.

	– Lis cette lettre de faire-part, dit-il.

	Fabien prit la lettre et demeura stupéfait.

	Elle était imprimée et conçue en ces termes :

	« Monsieur le baron de Chamery-Chameroy a l’honneur de vous faire part de son mariage avec mademoiselle Andrée Brunot de Chamery, et vous prie d’assister à la bénédiction nuptiale qui leur sera donnée le... »

	La lettre portait la date du jour.

	Andrée était allée vite en besogne. Son mariage avait été célébré le matin même.

	Fabien en demeura tout étourdi.

	– Ah çà, dit-il après un moment de silence, il y a dans tout cela quelque chose d’extraordinaire.

	– Quoi ? demanda Roland.

	– As-tu sérieusement demandé à Andrée si elle voulait t’épouser ?

	– Oui.

	– Et elle t’a refusé ?

	– À peu près. La veille de notre rencontre, elle m’a demandé huit jours de réflexion.

	– C’est bizarre...

	– Pourquoi ?

	– Parce que tu es un homme d’honneur, de bonne maison, riche de trente mille livres de rente et de quelques espérances, et qu’une drôlesse comme Andrée ne pouvait espérer autant.

	– Peut-être...

	– Or, continua Fabien, ce que je ne comprends pas, ce qui doit cacher quelque infamie de sa part, c’est le choix qu’elle a fait de ce baron de Chameroy.

	– Ah ! tu le connais ? dit Roland avec curiosité.

	– C’est un homme perdu de dettes, un vaurien sans honneur, un misérable qui n’a plus même le respect du nom qu’il porte.

	– C’est bizarre... dit à son tour Roland.

	Et Fabien eut alors comme le pressentiment d’un malheur qui planait sur sa Blanche bien-aimée ; car il savait de quelle haine jalouse cette odieuse fille, qui se faisait nommer mademoiselle de Chamery, enveloppait la marquise et sa fille. Ce fut l’esprit en proie à de vagues inquiétudes qu’il rentra à l’hôtel de Chamery vers cinq heures. Il y dînait presque tous les jours.

	– Le docteur est venu, lui dit Blanche ; il a trouvé maman souffrante et l’a engagée à prendre un peu de repos... Elle dort.

	– Ah ! dit Fabien inquiet.

	– Mais elle veut absolument qu’on l’éveille pour l’heure du dîner. Je le lui ai promis.

	Blanche achevait à peine que madame de Chamery parut.

	Fabien lui baisa la main.

	– Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, comment va votre ami ?

	– Très bien ! beaucoup mieux, du moins, répondit Fabien.

	Et on se mit à table, et après être demeuré un instant rêveuse, la marquise reprit :

	– Voici aujourd’hui le dixième jour que ma lettre est partie pour Londres.

	– Demain, répliqua Fabien, nous aurons une réponse de l’amirauté.

	– Je ne sais, murmura la marquise, mais j’ai d’affreux pressentiments...

	– Oh ! mère, fit Blanche d’un ton de reproche.

	– Mon pauvre enfant ! soupira madame de Chamery, s’il lui était arrivé malheur !...

	– Madame, dit Fabien, chassez de telles idées.

	– Un naufrage...

	– Oh ! dit Fabien en souriant, les marins ne font pas naufrage à leur dernière campagne... et ce sera la dernière d’Albert, n’est-ce pas ?

	– Certes, dit Blanche. Quand nous l’aurons, ce cher frère, nous ne le laisserons plus repartir...

	– Je crois bien, murmura le vicomte, et puis, est-ce qu’un Chamery sert l’Angleterre ?

	Et les deux jeunes gens fondèrent de si beaux projets, de si belles espérances sur le retour prochain du jeune marquis de Chamery, qu’ils ramenèrent un sourire sur les lèvres de la pauvre mère et un peu de joie dans son cœur.

	Après le dîner, cependant, Fabien jugea convenable d’apprendre à la marquise le mariage d’Andrée. Il attendit pour cela que Blanche fût sortie de la salle à manger et eût passé au salon, où, chaque soir, après le dîner, elle se mettait au piano.

	– Madame, dit Fabien à la marquise, j’ai appris aujourd’hui quelque chose de bien extraordinaire.

	La marquise parut étonnée.

	– Cette malheureuse femme, poursuivit Fabien, à qui vous faites une pension...

	– Andrée ? dit la marquise.

	– Oui, fit le jeune homme.

	– Peut-être allez-vous m’apprendre quelque nouvelle infamie de cette créature, dit madame de Chamery avec plus de tristesse que de dédain.

	– Andrée est mariée, dit Fabien.

	– Mariée !

	Et après un moment de stupéfaction, madame de Chamery ajouta :

	– Et qui donc a pu épouser cette malheureuse enfant ?

	– Un homme dont l’honneur était avarié, répondit Fabien, M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé mademoiselle Andrée Brunot ce matin même.

	La marquise leva les yeux au ciel avec une expression de douleur.

	– Mon Dieu ! dit-elle, comme les races dégénèrent ! Un Chamery-Chameroy... notre dernier parent... épouser cette fille perdue !

	– Madame, reprit Fabien, vous savez que les ténèbres haïssent la lumière, que la fange insulte à l’azur du ciel, et que cette créature comblée de vos bienfaits...

	– Ah ! dit la marquise, je sais qu’elle nous hait de toute la haine que le vice porte à la vertu... Elle a dû être bien heureuse de trouver un homme qui lui donne enfin le nom qu’elle avait volé...

	Madame de Chamery fut interrompue par l’arrivée d’un domestique apportant une carte.

	– La personne, dit le valet, demande à être introduite auprès de madame la marquise le plus tôt possible.

	La marquise prit la carte et lut :

	M. Rossignol, avocat.

	– Ce nom m’est inconnu, dit-elle. N’importe, faites entrer.

	Fabien voulut se retirer.

	– Restez, mon enfant, lui dit la marquise, n’êtes-vous pas déjà mon fils, et puis-je avoir des secrets pour vous ?

	M. Rossignol, ce crasseux et louche personnage que nous avons déjà entrevu chez Andrée, fut alors introduit.

	 


 

	XII

	 

	Me Rossignol avait, grâce aux avances de la demoiselle Brunot, considérablement modifié son enveloppe et dépouillé son habit graisseux et montrant la corde, son chapeau aux bords rougis et ses chaussures éculées. Le petit homme était mis comme un avocat sérieux qui se fait cent mille francs par an au Palais. Il avait un bel habit tout neuf, du linge blanc, une belle cravate bien empesée et des bottes vernies sous un pantalon de casimir noir. Le cuistre portait, comme toujours, son ample portefeuille sous le bras, mais il avait des gants et s’appuyait sur un jonc à pomme d’or. Derrière ses lunettes, ses petits yeux brillaient d’une joie méchante – et il salua la marquise d’une façon dégagée qui donna envie à Fabien de le jeter par la fenêtre.

	– Que peut nous vouloir cet oiseau de mauvais augure ? pensa le vicomte.

	– Madame la marquise de Chamery ? demanda Me Rossignol.

	– C’est moi, répondit la marquise en l’invitant à s’asseoir. Que puis-je pour vous ? ajouta-t-elle avec le ton poli et l’aisance de la grande dame.

	– Madame la marquise, répondit le drôle, je suis l’avocat de M. le baron de Chamery-Chameroy, votre cousin, et de madame la baronne de Chamery-Chameroy, votre cousine...

	Il appuya sur ces derniers mots avec une désobligeance marquée.

	– Continuez, monsieur ! fit la marquise avec hauteur.

	Me Rossignol poursuivit :

	– Avant d’entreprendre un procès où vous perdrez bien certainement votre fortune entière, M. le baron de Chamery-Chameroy, mon client, a cru convenable de vous faire proposer une transaction...

	– Un procès... une transaction... ma fortune ? murmura madame de Chamery au comble de l’étonnement.

	Et se tournant vers Fabien :

	– Je crois, dit-elle, que cet homme est fou.

	– Pardon, ricana Me Rossignol avec insolence, vous allez bien voir le contraire !

	Un moment il prit fantaisie à Fabien de saisir Me Rossignol par le bras, d’appeler deux laquais et de le faire mettre à la porte, mais il se contint.

	– Oui, madame, continua l’homme d’affaires en se carrant dans son fauteuil, tandis que madame de Chamery le regardait avec stupeur, si ce procès s’entame vous le perdrez, et la perte de ce procès, c’est la ruine entière, totale, absolue de mademoiselle Blanche.

	– Monsieur, interrompit la marquise avec dignité, je n’ai jamais entendu nommer ma fille par son prénom devant moi, et par un inconnu que j’ai tout lieu de croire fou.

	– Mille excuses, dit Rossignol, c’est mademoiselle de Chamery que je voulais dire ; mais ça ne fait rien, vous allez voir.

	Fabien, jusque-là immobile et muet, se trouva alors à bout de patience. Il vint à Rossignol et le toisa des pieds à la tête.

	– Monsieur, lui dit-il d’un ton sec, veuillez vous expliquer nettement et surtout plus respectueusement.

	M. Rossignol supporta le regard irrité de Fabien.

	– Pardon, lui dit-il, mais je ne vous connais pas et ce n’est pas à vous...

	– Insolent !

	– Monsieur, dit sans se déconcerter Me Rossignol, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.

	– Attendez, répondit Fabien, je vais vous dire qui je suis.

	– Voyons ? dit ironiquement le misérable, tandis que la marquise demeurait pétrifiée de tant d’audace.

	– Je suis le vicomte Fabien d’Asmolles ; j’épouse dans un mois mademoiselle Blanche de Chamery, et je vais vous faire jeter par la fenêtre, répondit Fabien.

	– Faites, dit Me Rossignol avec tranquillité, mais vous aurez ruiné votre fiancée...

	Et, dans cette réponse, cet homme mit une telle assurance, une telle conviction, que Fabien tressaillit et réprima sur-le-champ son irritation.

	– Parlez, dit-il, je vous écoute.

	– Ah ! fit le cuistre, à la bonne heure, on pourra s’expliquer.

	Et quelque dégoût qu’il leur inspirât, la marquise et Fabien s’étant résignés à l’entendre, tous deux gardèrent le silence.

	– Madame la marquise, reprit alors Me Rossignol, M. le baron de Chamery-Chameroy a épousé ce matin votre cousine...

	– Pardon, monsieur, interrompit madame de Chamery avec dignité, je n’ai jamais reconnu cette parenté que vous établissez entre la demoiselle Andrée Brunot et moi.

	– Soit, dit Me Rossignol. Cela ne fait rien à l’affaire. Le baron a donc épousé ce matin mademoiselle de Chamery...

	– Brunot, rectifia la marquise.

	– Va pour Brunot. Mademoiselle Andrée Brunot a apporté en dot à M. le baron dix-neuf mille livres de rente et un testament...

	– Un testament ? s’exclama Fabien.

	– Un testament de M. le chevalier de Chamery, oncle de M. le marquis Hector de Chamery, dont vous avez hérité. Et voici la copie de ce testament.

	Alors tandis que l’étonnement de la marquise et de Fabien allait croissant, Me Rossignol tira une liasse de papiers de son portefeuille, chercha parmi eux la copie du testament et la lut tout haut.

	Madame de Chamery n’avait jamais eu connaissance de l’existence de cette pièce. Elle pouvait donc, jusqu’à un certain point, la croire fausse. En second lieu, elle savait que son fils vivait, et, par conséquent, l’existence de son fils annulait et réduisait à néant ce testament, fût-il de quelque valeur.

	Et cependant, cette lecture fit une telle impression sur sa nature maladive, sur son organisation délicate et nerveuse, qu’elle faillit s’évanouir et jeta un cri.

	Fabien la soutint dans ses bras.

	– Or donc, continua Me Rossignol pressé de poser des conclusions, et sans égard pour la défaillance de la marquise ; or donc M. Albert-Frédéric-Honoré de Chamery étant mort...

	Ce mot produisit un effet sublime sur la marquise.

	– Mort ! dit-elle ; vous prétendez que mon fils est mort ?

	Et elle se dressa échevelée, l’œil en feu, les lèvres crispées, et regarda cet homme comme s’il eût été le meurtrier de son fils.

	– Qui vous l’a dit ? comment le savez-vous ?...

	– Dame ! ricana Me Rossignol un peu intimidé et jugeant prudent de ne pas aller plus loin, depuis dix-huit années, ce me semble...

	Mais, à ces derniers mots, un cri de joie s’échappa de la poitrine de la marquise, elle retomba brisée, mais triomphante, dans les bras de Fabien.

	– Ah ! dit-elle à ce dernier, chassez donc cet homme, Fabien, chassez-le... ; il ne sait pas que mon fils n’est pas mort, que mon fils va venir, que nous l’attendons !

	– Pauvre femme ! murmura Me Rossignol, qui crut à un accès de folie, c’est la douleur qui l’égare.

	Mais en ce moment la porte s’ouvrit, et Blanche de Chamery entra.

	– Maman ! maman ! disait-elle, une lettre de Londres, une lettre avec le cachet de l’amirauté.

	Ces derniers mots rendirent à la marquise une énergie factice.

	Une fois encore elle se releva, jeta un regard de mépris et de triomphe à l’émissaire de mademoiselle Andrée Brunot, et lui dit :

	– Tenez ! tenez ! voilà des nouvelles de mon fils... Vous allez bien voir qu’il n’est pas mort.

	Elle s’empara de la lettre que lui apportait Blanche.

	Puis, au moment de rompre le cachet, elle se prit à trembler ; elle hésita ; son cœur battit :

	– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu ! je n’ose pas.

	Fabien lui prit la lettre des mains et l’ouvrit.

	Cette lettre était signée d’un commissaire de l’amirauté.

	Fabien la parcourut d’abord rapidement, puis son front plissé par l’inquiétude se dérida soudain :

	– Albert est arrivé à Londres, dit-il.

	Cette phrase fit jaillir un cri de joie des lèvres de la marquise et de celles de sa fille. En même temps Me Rossignol se sentit fort mal à son aise.

	Un moment même il songea à gagner tout doucement la porte.

	Mais Fabien, qui devina cette intention en le voyant se lever, l’arrêta d’un regard.

	– Attendez donc, monsieur, dit-il, ne faut-il pas que M. le baron de Chamery, votre client, sache à quoi s’en tenir ?

	La lettre émanée de l’amirauté, et dans laquelle Fabien n’avait vu qu’une chose, c’est-à-dire l’arrivée à Londres de M. Albert de Chamery, était conçue dans les termes suivants :

	 

	« Madame la marquise,

	« Chargé par lord... de rechercher dans les archives et les correspondances de l’Amirauté les renseignements que vous lui demandiez relativement à M. votre fils, je m’empresse de vous les transmettre.

	« M. le marquis Albert-Frédéric-Honoré de Chamery a donné sa démission d’enseigne de la marine anglaise au service de la Compagnie des Indes, le 8 avril de l’année dernière.

	« Cette démission, adressée au conseil de l’Amirauté, a été acceptée.

	« La nouvelle en est parvenue à M. de Chamery, qui s’est embarqué sur-le-champ pour l’Europe à bord d’un brick de commerce. M. de Chamery est arrivé à Londres le 5 novembre de la même année, et s’est présenté, si j’en crois les registres de l’Amirauté, le même jour, dans les bureaux de la marine, où ses papiers ont été visés. »

	 

	– Mon Dieu ! interrompit la marquise, le 5 novembre ! et nous sommes en février... Il a donc mis quatre mois à venir de Londres à Paris ?

	– C’est étrange, en effet, murmura Fabien.

	Et il poursuivit :

	« M. de Chamery a dû s’embarquer pour la France à bord d’un navire français, la Mouette. »

	– La Mouette ! dit Rossignol, le brick la Mouette !

	– Eh bien ! fit M. d’Asmolles, après ?

	– Mais alors, s’écria Rossignol avec une joie impudente et sauvage, mais alors, s’il s’est embarqué sur la Mouette, il est mort, votre fils... La Mouette s’est perdue corps et biens, il y a trois mois, en allant de Liverpool au Havre.

	Madame de Chamery poussa un cri et tomba inanimée dans les bras de sa fille.

	Le misérable l’avait frappée à mort.

	Ce qui se passa alors est impossible à redire. D’une part, on vit Blanche de Chamery, éperdue, soutenir sa mère et appeler au secours en se suspendant au cordon d’une sonnette. De l’autre, Fabien d’Asmolles, qui s’était précipité sur Rossignol et l’avait saisi à la gorge :

	– Ah ! misérable ! dit-il avec la rage du désespoir, misérable ! tu viens de tuer madame de Chamery et tu mérites l’échafaud, assassin !

	– Lâchez-moi ! hurla Rossignol, je soutiens ce que j’ai dit, la Mouette s’est perdue corps et biens... Personne n’a échappé, entendez-vous ? personne. Et mon client, M. le baron de Chamery, gagnera son procès... Vous verrez comment je me nomme...

	Rossignol n’acheva pas.

	Au coup de sonnette de Blanche, plusieurs domestiques accoururent.

	Fabien leur jeta l’homme de chicane, qui se débattait en hurlant.

	– Emportez cet homme, ordonna-t-il, emportez-le et rouez-le de coups ! Faites-le périr sous le bâton, il vient de tuer votre maîtresse !

	Deux laquais se ruèrent sur Rossignol, l’étreignirent, lui mirent la main sur la bouche et le saisirent à la gorge pour étouffer ses cris. Puis ils allaient l’entraîner et obéir à la lettre aux ordres de Fabien, tandis que les autres serviteurs s’empressaient auprès de madame de Chamery évanouie, lorsqu’un nouveau personnage se montra tout à coup sur le seuil.

	C’était un jeune homme. Un jeune homme de vingt-huit ans environ, grand, mince, aux cheveux blonds, au teint légèrement bruni par le soleil des tropiques. Il portait l’uniforme de petite tenue de la marine anglaise, et malgré le trouble extraordinaire où ils étaient tous les deux, Blanche et Fabien, à la vue de cet uniforme, étouffèrent une exclamation de surprise et comme un cri d’angoisse et de joie en même temps.

	N’était-ce point là cet homme dont à l’heure même Rossignol venait d’annoncer la mort et qui apparaissait comme un fantôme pour lui donner un démenti ?

	Ce jeune homme s’arrêta gravement sur le seuil et regarda Rossignol.

	– Est-ce là cet homme, dit-il, qui prétend que tous les passagers de la Mouette sont morts ?

	– Oui, tous... balbutia Rossignol d’une voix étranglée.

	– Excepté moi, Albert-Frédéric-Honoré de Chamery, dit le jeune homme.

	Deux cris de joie, une exclamation de rage et d’effroi, retentirent en même temps.

	Fabien et Blanche s’étaient élancés vers le marin. Rossignol voulait fuir.

	– Chamery, mon frère ! dit alors Fabien d’Asmolles, cet homme vient de tuer votre mère.

	Le marin se précipita dans la chambre voisine, où déjà Blanche l’avait précédé.

	– Ma mère ! ma mère ! murmura-t-il.

	Madame de Chamery était toujours évanouie.

	On envoya chercher un médecin.

	Le médecin accourut, lui prodigua ses soins, la fit revenir à elle.

	Mais, ainsi que l’avait dit Fabien, Rossignol avait frappé à mort cette organisation frêle et maladive déjà.

	La marquise, ayant repris ses sens, promena un regard égaré autour d’elle, un regard brillant de fièvre et de délire, et elle ne reconnut ni Blanche, ni Fabien, ni ce fils plein de jeunesse et de vie pour lequel elle mourait. Elle les regarda en riant, et le délire la prit, un délire qui dura plusieurs heures et ne fit place qu’à une sorte de torpeur et d’insensibilité qui ne lui permit pas de reconnaître son fils...

	– Madame la marquise, dirent les médecins appelés, ne passera pas la nuit.

	Vers trois heures du matin, madame de Chamery mourut sans avoir recouvré la raison et put bénir Fabien, sa fille et le jeune marin agenouillés, en pleurs, au pied de son lit.

	À quarante-huit heures de là, deux hommes, se tenant par la main, silencieux et graves, revenaient à pied du cimetière du Sud, où ils avaient conduit madame la marquise de Chamery à sa dernière demeure, dans un caveau de famille.

	C’étaient le vicomte Fabien d’Asmolles et ce jeune homme arrivé pour recueillir le dernier souffle de celle qu’il disait être sa mère.

	Ils descendirent ainsi les hauteurs de Montparnasse jusqu’à la rue de Verneuil. Mais là, le marin regarda fixement Fabien.

	– Mon ami, mon frère, car tu le seras, Fabien, dit-il d’une voix affectueuse, et tu feras le bonheur de notre Blanche bien-aimée...

	– Oh ! oui, murmura Fabien ému.

	– Eh bien ! continua le marin, tu vas m’accompagner... il me reste un dernier devoir à remplir.

	Fabien tressaillit.

	– Il est un homme, poursuivit le compagnon de Fabien, un gentilhomme sans honneur, qui, non content de prostituer son nom à une fille perdue, a épousé les rancunes de cette fille, sa haine de notre maison, et cet homme a tué notre mère.

	– C’est vrai, dit Fabien.

	– Cet homme, je vais le tuer.

	– Soit ! fit simplement le vicomte.

	Et tous deux se rendirent rue Saint-Florentin, où le baron de Chamery-Chameroy s’était installé après son mariage, peu soucieux de savoir d’où provenait le luxueux mobilier de mademoiselle Andrée Brunot.
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	On le devine, cet homme qui était apparu à l’hôtel de la rue de Verneuil, au moment où Rossignol s’écriait que tous les passagers de la Mouette avaient péri ; cet homme qui s’annonçait comme Albert de Chamery, qui avait sangloté en fermant les yeux de la marquise ; que Fabien, au cimetière, avait été obligé de soutenir pour l’empêcher de se trouver mal, cet homme enfin qui voulait tuer le baron de Chamery-Chameroy, c’était Rocambole.

	Jamais imposteur n’était entré dans une famille au milieu de circonstances plus dramatiques, plus saisissantes et dans de meilleures conditions. Il arrivait au moment où sa prétendue mère se mourait, et il donnait toutes les marques du plus profond, du plus sincère désespoir.

	Lorsque le véritable Albert de Chamery avait disparu, Blanche, sa sœur, était au maillot. Il n’y avait plus à l’hôtel aucun des serviteurs qui s’y trouvaient lors de cette disparition. Enfin la marquise était morte sans recouvrer ses facultés. Quant à Fabien, on s’en souvient, il était venu la première fois à Paris, il y avait douze ou treize années seulement.

	Or, en le voyant muni des papiers du véritable marquis Albert de Chamery, qui donc eût pu nier l’identité de Rocambole ?

	D’ailleurs, l’élève de sir Williams était devenu, quant aux formes, un gentleman accompli. Celui qui s’était nommé tour à tour le vicomte de Cambolh, le marquis don Inigo de los Montes, sir Arthur Rocambo, gentilhomme anglo-indien, avait fini par acquérir des habitudes, des manières véritablement aristocratiques – et un vrai gentilhomme devait s’y tromper.

	C’est ce qui arriva à Fabien.

	Le vicomte d’Asmolles, tout entier, du reste, à la douleur de Blanche de Chamery, qui devenait la sienne, ne douta pas un seul instant qu’il eût près de lui le vrai marquis de Chamery.

	Rocambole avait trouvé un roman fort simple pour expliquer comment, échappé par miracle au désastre de la Mouette, il n’arrivait à Paris que trois mois après ce désastre.

	Au moment où la Mouette touchait, il avait compris, en marin, que tout était perdu, et il s’était jeté à la mer. Mais la Mouette avait touché loin de terre, et si bon nageur qu’il fût, il avait fini par se cramponner à un débris du navire, et recommander son âme à Dieu, tandis qu’une lame l’engloutissait. À partir de ce moment, le jeune homme prétendait avoir perdu connaissance, et n’être revenu à lui que longtemps après. Il s’était alors trouvé à bord d’un navire inconnu qui l’avait recueilli, sans doute au moment où il disparaissait pour toujours sous les vagues. Ce navire était danois. Il faisait voile vers l’Amérique, et lorsque, complètement maître de sa raison, Rocambole avait voulu demander qu’on le mît à terre, il avait déjà doublé le cap Finistère, et le capitaine ne pouvait obtempérer à son désir. Rocambole était donc allé en Amérique, d’où il revenait.

	On le voit, tout cela était si vraisemblable, que personne n’y pouvait trouver rien de louche, et la douleur qu’il témoigna de la mort de la marquise acheva de compléter l’illusion.

	Le prétendu marquis de Chamery, à qui, du reste, nous donnerons souvent ce nom, se présenta donc avec Fabien rue Saint-Florentin, chez le baron de Chamery-Chameroy.

	Les nouveaux époux commençaient par la lune rousse leur existence conjugale. Depuis deux jours, mademoiselle Andrée Brunot de Chamery se repentait amèrement d’avoir épousé M. le baron de Chameroy, un débauché perdu de dettes et d’honneur, et sur lequel on ne pouvait plus fonder aucune espérance, du moment où – ainsi que Me Rossignol, meurtri et contusionné, était venu le lui apprendre –, le jeune marquis de Chamery existait.

	Les gens d’Andrée ne connaissaient ni Fabien, ni, à plus forte raison, Rocambole. Ils les introduisirent au salon, et dirent que M. le baron et Mme la baronne étaient chez eux.

	M. le baron de Chameroy, qui se trouvait dans la chambre de sa femme, se montra sur-le-champ et reconnut Fabien, qu’il avait rencontré autrefois, et qu’il savait être fiancé à Blanche de Chamery.

	Le baron devina ce que Fabien lui voulait, mais Fabien le salua silencieusement et sembla vouloir laisser la parole à son futur beau-frère.

	Rocambole fit un pas vers le baron :

	– Monsieur de Chameroy ! dit-il.

	– C’est moi, répondit le baron.

	– Je me nomme le marquis Albert de Chamery, dit Rocambole.

	Le baron salua et garda le silence.

	Rocambole le toisa avec la hauteur d’un grand seigneur véritable :

	– Est-ce que vous ne devinez pas le but de ma visite ici ? demanda-t-il.

	– Monsieur...

	Rocambole continua d’une voix grave et triste, qui ne manquait ni d’onction ni de noblesse :

	– Il y a quarante-huit heures, monsieur, je suis rentré dans la maison paternelle que j’avais fuie depuis dix-huit années. J’y ai trouvé ma mère frappée à mort par un misérable qui se disait envoyé par je ne sais quelle fille perdue, quelle voleuse de nom...

	– Monsieur ! s’exclama le baron.

	– Attendez ! fit impérieusement Rocambole. J’ai dit fille perdue et voleuse de nom, laquelle, en vue d’une honteuse spéculation basée sur les probabilités de ma mort, venait d’être épousée par un de ces hommes dégénérés...

	– Assez, monsieur, dit le baron, à qui le rouge monta au visage, je vous comprends et je suis à vos ordres.

	– J’y compte.

	– Demain, où vous voudrez.

	– Non pas, dit le prétendu marquis de Chamery, à l’instant.

	– Soit, monsieur. Quelles sont vos armes ?

	– Peu m’importe ! l’épée, si vous voulez.

	Fabien se dirigea le premier vers la porte, Rocambole le suivit, et M. de Chamery allait sortir avec eux, lorsque la nouvelle baronne, madame Andrée de Chamery, se montra sur le seuil. Comme à son mari, la vue de Fabien lui laissa comprendre ce qui allait se passer. Le vicomte d’Asmolles l’enveloppa d’un regard plein de mépris :

	– Laissez-moi passer, madame, lui dit-il tout bas ; peut-être serez-vous veuve dans une heure, et alors pourrez-vous épouser Roland de Clayet.

	Et il passa hautain et fier devant cette femme, que ce dédain suprême courba jusqu’à terre.

	– Messieurs, dit le baron de Chameroy lorsqu’ils furent arrivés dans la cour, je n’ai pas de témoin.

	– Monsieur, répondit Rocambole, faisons vingt pas dans la rue, nous rencontrerons bien certainement quelque témoin.

	– Soit, dit le baron.

	Rocambole avait eu raison.

	Tandis que Fabien et lui montaient dans la voiture de place qui les avait amenés rue Saint-Florentin, et couraient chez Devismes chercher des épées, le baron de Chameroy descendit à pied la rue Royale et rencontra, avant d’arriver à la Madeleine, un jeune dandy de sa connaissance qui s’en allait au Bois au pas de son cheval. Le baron l’aborda, lui apprit qu’il venait d’être cruellement insulté, et que son adversaire désirait se battre sur-le-champ.

	– Très bien ! lui répondit le cavalier interpellé, je suis à vos ordres.

	– Ces messieurs, dit le baron, m’ont donné rendez-vous dans une heure, dans les fondrières du pré Catelan. Ils apporteront des épées.

	– Allons, dit le cavalier, qui mit pied à terre, laissa son cheval à son domestique et monta avec M. de Chameroy dans un cabriolet vide qui passait.

	En moins d’une heure, ils eurent atteint le rendez-vous. Fabien et Rocambole s’y trouvaient déjà. Ils avaient apporté une paire d’épées et des pistolets. Fabien avait prévu le cas où son jeune ami viendrait à être mis hors de combat par une blessure légère et, montrant les pistolets au baron :

	– Vous voyez, monsieur, lui dit-il, que je suis bien décidé à succéder, s’il le faut, au marquis de Chamery.

	– Dans ce cas-là, répondit insolemment le baron, vous défendrez la dot de votre femme.

	– Monsieur, dit sans s’émouvoir le vicomte, la fortune de mademoiselle de Chamery a de plus hautes protections. Elle est sauvegardée par la justice d’un pays où jamais un homme perdu de dettes et de débauche n’a dépouillé une famille honnête.

	Et Fabien, qui avait prononcé ces mots tout bas, tourna brusquement le dos à M. de Chameroy. Ensuite il s’approcha du jeune dandy et fit son métier de témoin.

	Les conditions d’une rencontre sont bientôt réglées sur le terrain. Les deux adversaires mirent habit bas et tombèrent en garde.

	– Ma parole d’honneur ! pensa Rocambole, en la mémoire de qui les souvenirs de ses différentes rencontres revinrent en foule, je ne me suis jamais battu pour une aussi noble cause. Oh ! sir Williams, si tu me voyais tirer l’épée pour venger ma noble mère la marquise de Chamery !

	Et le faux marquis, se souvenant de sa merveilleuse adresse et de ce fameux coup des mille francs professé en secret par un portier de la rue Rochechouart, le faux marquis attaqua son adversaire avec ce sang-froid et cette science prudente qui font le tireur consommé.

	M. de Chameroy n’était pas non plus un adversaire à dédaigner. Il appartenait à la vieille école d’escrime française, portait le corps droit, le jarret tendu, tirait silencieusement, ne rompait et ne se fendait jamais. Malheureusement il apportait en ce moment, sur le terrain, une infériorité morale réunie à une profonde irritation. L’homme qu’il avait pour adversaire lui coûtait soixante-quinze mille livres de rente, et cet homme l’avait traité comme le dernier des misérables. En second lieu, cet homme venait venger sa mère. C’en était plus qu’il ne fallait pour jeter un grand trouble dans l’âme et dans le jeu du baron de Chameroy.

	Rocambole, au contraire, Rocambole le bandit audacieux et sans foi ni loi, l’homme qui, une fois entré dans la peau du vrai marquis de Chamery, était résolu à jouer consciencieusement son rôle, Rocambole arrivait sur le terrain avec tout le calme d’un joueur de profession qui sait quel est l’enjeu de la partie qu’il entame.

	– Qui donc osera douter que je ne sois le marquis de Chamery, s’était-il dit, lorsque j’aurai tué l’homme qui a tué ma prétendue mère ?

	Cette pensée eût suffi pour assurer une grande supériorité morale à l’élève de sir Williams. Le combat fut acharné, mais court, M. de Chameroy se défendit avec toute l’énergie d’un homme qui se sent condamné, il blessa même deux fois son adversaire ; mais enfin celui-ci, dont le sang coulait à l’épaule et au bas-ventre, employa le fameux coup des mille francs, se fendit à fond et coucha le baron de Chamery-Chameroy tout de son long sur le sol.

	– Je crois qu’il a son compte, pensa Rocambole. Et il dit tout haut :

	– Ma mère est vengée !

	Les blessures du faux marquis étaient légères. Cependant il fut obligé de s’appuyer sur le bras de Fabien pour regagner leur voiture, tandis que des gardiens du Bois, accourus, aidaient le jeune dandy à transporter dans la sienne le baron de Chamery-Chameroy, qui respirait encore, mais dont l’état était des plus alarmants.

	Deux jours après, un petit journal contenait le fait Paris suivant :

	« Un duel, dont le point de départ mystérieux et les suites dramatiques préoccupent au plus haut degré la curiosité universelle, a eu lieu avant-hier vers quatre heures, au Bois de Boulogne, entre deux hommes appartenant au monde aristocratique du faubourg Saint-Germain.

	« M. le marquis de C... et M. le baron de C...-C..., son parent éloigné, se sont rencontrés à l’épée ; le marquis de C... a été blessé à l’épaule et au bas-ventre, mais sans gravité réelle.

	« M. le baron de C...-C... a reçu, au contraire, un coup d’épée qui laisse peu d’espoir de le sauver. Le baron était marié depuis trois jours seulement. Il paraît même que ce mariage a été une des causes de ce duel funeste. M. de C...-C... avait épousé une de ces femmes non avouables, qu’une beauté merveilleuse et un esprit pervers rendent d’autant plus dangereuses... »
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