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Sono seduta sul divano mentre
ascolto passivamente la TV. Sono stanca. La notte non ho dormito a
causa del vento che sembrava spaccasse tutto, talmente tirava forte. 



Ho voglia di uscire altrimenti
mi addormento.


Faccio un salto al centro
commerciale. E’ gennaio. Sono iniziati da poco i saldi e vorrei
acquistare qualcosa di simpatico. Non so nemmeno io cosa.


Mi guardo in giro e noto come
la gente sia assorta nei propri pensieri. E’ un momento storico
particolare. Le tasse ci massacrano. La gente è presa a fare i conti
tutti i giorni con il budget familiare sempre più ristretto. Che
tristezza!


Pensare che quando ero
ragazzina mia madre mi diceva di studiare, di lavorare, che l’impegno
mi avrebbe premiata. Se penso a quanto ho lavorato, più che
studiato, dovrei aver costruito un patrimonio immenso. Io così come
moltissime altre persone.


E invece no. Perché chi va
avanti non è la persona corretta, preparata; ma chi conosce quello o
quell’altro; chi va a letto con quello anziché con l’altro.


I bambini si immaginano un
mondo dorato, pensano che quando saranno grandi faranno cose migliori
dei loro genitori.


Quando sei grande invece, ti
rendi conto di quanto siano stati bravi i nostri genitori ad
inculcarti il rispetto, l’amore per il prossimo, la responsabilità.




Doti difficili da trovare oggi
in questo mondo.


Mi sono dimenticata di
presentarmi, mi chiamo Stella e ho quarantanove anni, un matrimonio
finito alle spalle e tanta voglia ancora di fare, nonostante i
molteplici schiaffi che la vita mi ha riservato. 



Il mio lavoro è appagante.
Sono la responsabile vendite di una catena di negozi di
abbigliamento. Ho sempre da fare con vestiti di ogni genere, dal
reparto uomo al reparto donna e al reparto bambino. Devo controllare
le commesse e fare in modo che le vendite aumentino. Non posso
lamentarmi per essere uno di quei periodi così come già detto
catastrofici e di retrocessione, parola di cui oggi ognuno di noi si
riempie la bocca e sembra la scusante di qualsiasi problematica
esistente su questo pianeta; ma non si fa nulla per migliorare.
Solamente chiacchiere.


Nel mio piccolo sto aumentando
la percentuale di vendita rispetto all’anno scorso di più di un
dieci per cento. Meno male.


 Il mio capo sarà contento
quando avrà il risultato. Io di più quando avrò la mia busta paga.
Non vedo l’ora che arrivi il dieci del mese: con lo stipendio
finalmente riuscirò a comprare quell’armadio che mi piacerebbe
mettere nella camera di mio figlio. Bravo ragazzo, ma vista la sua
età, preso dal pulsare dei suoi ormoni e molto poco dallo studio.


Alfonso è il mio fidanzato.
Stiamo insieme da un anno, ma non è il tipo che fa per me: troppo
materialista e troppo preso da se stesso. A Natale non si è
ricordato neanche di farmi il regalo! Non dico che speravo in un
anello, questo no. Un regalino però, come pensiero che si è
ricordato di me non mi sarebbe dispiaciuto. Pazienza. Tanto sono
consapevole di non essere il suo tipo, neanche lui il mio. Stiamo
insieme per noia, per routine. Più che altro per non sentire sempre
mia madre che dice che sono nata per restare sola.


E pensare che quando ero
bambina credevo che da grande avrei rivoluzionato il mondo! Invece mi
sono accorta che è il mondo che ha rivoluzionato me! Vari fidanzati,
un figlio, un matrimonio finito male, un lavoro appagante e poi
niente più; anzi sì, l’attuale fidanzato mandato a quel paese.
Non si può, troppo apatico.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                            Capitolo
II


 



Oggi è sabato. Marta, la mia
amica del cuore, mi ha chiesto di uscire, di andare a mangiare una
pizza insieme. Mi va!


Marta è l’unica a mettermi
allegria anche quando ho il morale sotto terra. Oggi è un giorno di
quelli. Non ho proprio voglia di star sola a casa a piagnucolare e
piangermi addosso. Non è da me.


Sono le sette del pomeriggio.


Marta vuole andare in un nuovo
locale, che non conosce neanche lei e che le hanno detto si mangia
una pizza eccellente:’’Bella Napoli!’’ Speriamo sia vero.


Le dico che passo a prenderla
alle 20:30 sotto casa con la mia macchina. Lei ci sta.


Fortuna: ha un solo difetto la
mia amica, se avesse preso lei l’automobile sarei stata in ansia
fino a quando non saremmo arrivate al ristorante. E’ una frana nel
guidare!


La serata scorre
piacevolmente, ricordando i tempi passati, gli anni in cui facevamo
il corso serale per prendere il patentino per agente immobiliare. Lei
già lavorava nell’agenzia del fratello, io lo presi tanto per
avere un titolo in più. Mio padre diceva sempre ‘impara l’arte e
mettila da parte’. Peccato  che oggi non si capisca più cosa sia
l’arte e cosa no.


Marta oggi, alla soglia dei
suoi trentanove anni, è sposata, ha tre figli bellissimi e
vivacissimi come lei. Chi l’avrebbe detto? Vent’anni fa non avrei
scommesso in una decisione così saggia e importante da parte sua!
Confusionaria, allegra, sempre pronta a uscire e gozzovigliare in
maniera spensierata. Già, spensierata. Quella spensieratezza tipica
dei vent’anni che certe persone le inquadri in una determinata
maniera e altre che sei convinta che rimarranno single a vita, così
prese dal ‘bere’ la vita che non ti salta neanche per
l’anticamera del cervello che incontri l’uomo cosiddetto
‘giusto’, che le fanno decidere di condurre una vita semplice e
nello stesso tempo complicata. Certo, complicata, perché una vita di
una donna, soprattutto di una così grintosa, ma con tre figli
piccoli, con differenza di età minima, non è corretto dire e
pensare che sia semplice; soprattutto con il marito, praticamente il
quarto figlio. 



Semplice è bere un bicchiere
d’acqua, ma vivere una vita piena e appagante, dando il massimo di
te stessa per inculcare ai figli ciò che è bene da ciò che è
male, non è semplice. Marta deve dare tutta se stessa. Infatti anni
fa un po’ più in carne lo era. Oggi ha il viso scavato, di chi
vive la vita. Ma gli occhi sono quelli belli e vivaci e nello stesso
tempo sereni di un tempo.


A cena mi ha detto a chiare
lettere che la sua vita di oggi non la cambierebbe con nessun’altra.
Fa la casalinga, è vero, ma con tanti figli è impossibile fare
anche la manager. Dovresti avere una tata che te li cresce mentre te
lavori. E con che idee te li cresce i tuoi figli questa tata?
Sicuramente non con le tue, lei ha un’altra testa, un’altra
cultura.


Oggi siamo presi dal dire che
la donna può far tutto, che la mattina prima di andare a lavoro può
mettere a posto la casa; porti a scuola i bambini, poi corri a lavoro
e poi corri ancora a far spesa e lotta contro il tempo e cerca di
incastrare tutti gli orari affinché la sera riesci a tornare a casa
e mostrare a tutto il mondo che la tua è la famiglia del Mulino
Bianco.


Niente di più falso.


La donna dovrebbe fare la
donna, o meglio, dovrebbe essere donna e l’uomo essere uomo.


Marta ha ragione quando
afferma che se non mettiamo ordine nella nostra vita,  il normale non
esisterà più. Già, perché ormai abbiamo due mamme per i nostri
figli oppure due padri, non più un padre e una madre. E poi ci
lamentiamo che i figli non hanno più ideali, ma glieli abbiamo
distrutti noi. Siamo cellule impazzite.


Finita la cena, visto che io
devo aspettare le una di mattina per andare a prendere mio figlio che
è andato a divertirsi con gli amici, Marta mi fa compagnia fino a
quando entrambe e con gli occhi rossi e iniettati di sangue dalla
stanchezza, ci congediamo. Bella serata! Peccato che la potremmo
rifare non prima di un anno: prima che il marito resti a casa e i
figli diano il benestare per passare un altro po’ di tempo insieme…


Ma che cos’è il tempo?
Un’attesa per poi assaporare una serata con colori ormai
dimenticati.


 



Che bello! Ho dormito fino a
tarda mattinata. E’ domenica. Un po’ di relax finalmente, un po’
di tempo per me.


Mi faccio un bagno e poi via a
far colazione. Basilare. Eccezion fatta della domenica che mio figlio
dorme fino al pomeriggio, tutte le mattine la faccio con lui, prima
di andare ognuno per la propria strada.


Marco, questo è il nome di
mio figlio, dorme ancora alle quattordici e allora decido di pranzare
da sola. Gli spaghetti sono il mio piatto preferito. Guardo fuori
dalla finestra: c’è il sole. E’ un bel sole invernale. Ho
deciso: mi metto la tuta e le scarpe da ginnastica e vado a fare una
bella passeggiata.


Peccato, o fortuna, che mentre
sto facendo la camminata squilla il telefonino. Numero privato.
Rispondo, anche se odio chi non si identifica.


‘’Pronto?’’ E
dall’altra parte:’’ Stella!’’


Il cuore mi si ferma. Quella
voce non la scorderò mai. Così profonda e poi talmente familiare.
Sono felicissima e nello stesso tempo scettica. Sono anni che non mi
chiama e non ho più notizie di lui. L’uomo della mia vita.
Cancellato a fatica dalla mia testa, ma mai realmente dimenticato.


Rispondo:’’Ciao! Come
stai? Quanto tempo che non ci sentiamo. Anni.’’


Lui:’’  E’ vero. E’
tanto che ti penso e non ho mai trovato il coraggio di chiamarti.
Dopo, come ci siamo lasciati…. Sai, mi senbrava meschino. Ma ho
voglia di incontrarti e di parlare un po’ con te. Che ne dici se ci
vediamo sabato prossimo a cena?Dove vuoi tu, qualsiasi posto.’’ 



Accetto.


 



 



 



 



                                      Capitolo
III


 



I giorni successivi scorrono
nel tam tam quotidiano: figlio, lavoro, spesa… Non c’è un attimo
che non pensi a lui. Ho tanti ricordi. Bei ricordi, stupendi.


Fino a quando io parto per
andare a Milano a lavorare e lascio il mio paesello. 



Lui non me lo perdona. Neanche
io il fatto che non fa nulla per fermarmi.


Sai quegli uomini che ti
restano dentro, che vorresti veramente cancellare come si cancella
sulla lavagna con una spugna.  Eppure non è così.


Nonostante non si sia
comportato bene, non posso fare a meno di immaginare come sarebbe
stata la nostra storia, la nostra vita, con un pizzico in meno di
orgoglio da entrambe le parti.


Forse è proprio questa
mancanza di spiegazioni, le parole non dette, gli sguardi ammiccanti,
quel sentire che non mi ha dimenticato, come me del resto, a
mantenere in vita un amore che probabilmente senza i ‘se’ e senza
i ‘ma’ sarebbe finito da tempo.


Finalmente arriva il fatidico
giorno. Aspetto davanti alla pizzeria sul lungomare. La stessa
pizzeria dove ci siamo incontrati anni prima, oserei dire secoli, per
la prima volta. L’hanno ristrutturata, carina. Sbircio
internamente; lui è già seduto. Mi fa cenno di entrare. Non è mai
stato un galantuomo del resto, non posso pretendere che lo sia
diventato in un sol colpo. 



Un abbraccio, un bacio sulla
guancia, ci sediamo. Ordiniamo.


Parliamo del più e del meno.
Ad un certo punto, scocciata di girarci intorno, gli chiedo: ‘’ A
cosa debbo questa serata?’’ E lui:’’ Avevo una gran voglia di
vederti’’.


Io:’’Motivo?’’ Lui:’’
Mi sono lasciato con la donna con cui sono stato per anni,
praticamente da quando tu sei andata a Milano’’. Io:’’ Non
hai perso tempo!’’ Lui:’’Neanche tu hai fatto nulla. Non mi
hai dato segno che ti avesse dato fastidio il sapere sicuramente da
altri del paese con cui sei rimasta in contatto che mi sono fidanzato
e sono andato a convivere con questa ragazza!’’ Io:’’ Cosa
avrei dovuto dirti? Che sei un bastardo? Che non riesci a stare
neanche un attimo da solo? Che devi stare sempre al centro
dell’attenzione come i bimbi piccoli?’’ Poi aggiunsi:’’
Come mai l’hai lasciata? Ti sei innamorato di un’altra? Un po’
farfallone lo sei stato sempre…anche se vista la tua età dovresti
iniziare a fermarti. Poi, per carità, fai come meglio credi.’’


Lui:’’ Non riuscivo a
dimenticarti. Ogni volta che facevo l’amore con lei pensavo a te’’.


Io:’’ Ah,ah,ah. Ti sei
accorto presto. Del resto sono solamente quindici anni che non stiamo
più insieme. Hai ragione.‘’


Lui:’’Sei sempre la
solita. Non cambi mai.’’


Io:’’ Scusami, ho
sbagliato ad incontrarti nuovamente. Non riesco più ad ascoltare le
tue idiozie. Non sono più abituata. Ricordiamoci i bei tempi andati 
e finiamola qui.’’


Mi congedo e me ne vado. Non
finisco neanche la pizza, mi ha disgustato. Ho però imparato una
lezione molto importante: non si vive di ricordi. Il passato è
passato. E’ andata come è andata. Bisogna guardare avanti.


Vedendo oggi l’uomo che ho
amato, sono certa che non mi ha dato più quelle sensazioni che
ancora immaginavo poter rivivere con lui. E’ impossibile. Io sono
cambiata, noi tutti siamo cambiati. La vita ha preso due strade ben
distinte.


Gli auguro il meglio come si
può augurare ad una persona che incontri casualmente per strada,
inizi ad immaginare possa essere in un modo, ma non saprai mai
realmente come è.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                   Capitolo
IV


 



Andando a cena con l’uomo
con il quale da giovane avrei immaginato e sperato di condurci tutta
la vita, ho chiuso un cerchio.


La vita è fatta di varie
situazioni, il più delle volte destinate a chiudersi appunto, come
un cerchio; ma fino a quando non arrivi alla fine, rimani come coloro
che son sospesi, come se ti si agitasse dentro un’anima che vaga,
vaga, senza mèta.


E ti senti insofferente.


Non ho più quella sensazione.
Mi sento in pace con il mondo e con me stessa. Sono pronta per
affrontare una nuova vita sentimentale, ma non ho fretta. Se
arriverà, lo seguirò.


A vent’anni hai la necessità
di dimostrare quanto sai e quanto credi di sapere, ed hai la voglia
di fare più esperienze possibili.


Arrivata ai miei
cinquant’anni, il vestito me lo cucio addosso a modo mio. Su
misura, però. E ne sono fiera.


Ho un figlio che adoro, un
lavoro che mi dà enormi soddisfazioni, una salute di ferro, le
amicizie giuste.


Mi manca un uomo. Sono sempre
stata fermamente convinta che una donna non è stata creata per
vivere da sola, così come l’uomo. Sicuramente però non mi
annullerei per un uomo per paura di restare sola. Fondamentalmente
sono cinquanta’anni che sto sola. Non mi lamento. Non si può avere
tutto dalla vita.


Osservo mio figlio. Un bel
ragazzo pieno di vita. Amico degli amici, lo conoscono tutti. Vivace,
forse troppo, ma buono. Chissà cosa farà da grande, quale sarà il
suo futuro. Chissà se avrà la tenacia di non mollare nei momenti
che sicuramente avrà di sconforto così come abbiamo avuto tutti
noi. Ha la spensieratezza e la sfrontatezza tipiche della sua età.
Fisicamente non mi somiglia neanche un po’. Caratterialmente oserei
dire forse troppo.


In questo periodo si è
fissato nel voler prendere il patentino per la moto centoventicinque.
Non ne sono entusiasta ma, poiché non potrò tenerlo sempre sotto la
mia ala protettrice, acconsento. Spero in Santa Pupa, come è solita
dire mia madre, la protettrice dei bambini.


A fine gennaio ha l’esame
scritto per questo famoso patentino, chissà..mancano solo due
settimane.


Nel frattempo dovrebbe
studiare anche storia, è rimasto indietro di un bel po’ di pagine
e se continua così un quattro non glielo toglie nessuno.


Perché è così difficile
impegnarsi per un adolescente?


Mia zia dice che l’adolescenza
è una malattia. Allora io spero che passi in fretta e si curi questo
mio ragazzo che non ha nient’altro da fare se non studiare, andare
a rugby e, dopo il dovere, divertirsi con gli amici. Ma è poi così
difficile? Io alla sua età studiavo, lavoravo e, se avevo tempo,
uscivo con gli amici. Non dico che debba lavorare, ogni età ha il
proprio lavoro e alla sua deve studiare. Ma possibile che non sono
stata capace di inculcargli la voglia del sapere, la curiosità di
conoscere? Dove ho mancato? Mia madre è convinta che lo vizio
troppo.


Io credo che ogni figlio debba
crescere con il proprio imprinting e non con quello che vorrebbe il
genitore.


L’ho partorito, ma ha un suo
carattere, una sua intelligenza e un suo valore. Deve crescere in
base alle proprie attitudini. 



Magari ancora deve solo
crescere, ma non ha tutta questa fretta. Spesso me lo rammenta:’’
Mamma, ma io non ho tutta questa fretta di crescere. Sto tanto bene
così..’’


Come dargli torto? Crescere
per fare cosa? Per affannarsi a trovare un lavoro appagante in un
Paese in retrocessione? Per poi trovare un lavoro affinchè ti dia
uno stipendio che non è sufficiente neanche per uscire nei weekend
con gli amici? O ancora meglio per cercare di formare una famiglia
nella speranza che almeno poi la coppia funzioni?


Con tali presupposti, ha
ragione Marco a non avere fretta  di crescere. 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                             Capitolo
V


 



Sto andando a Roma dal mio
capo per relazionare sulle vendite effettuate presso i quattro
negozi.


Mi vengono in mente i primi
tempi che sono arrivata a Roma. Per capire come funzionava il
raccordo anulare ho consumato fiumi di gasolio. Per non considerare
tutte le macchine che con il clacson suonavano mandandomi
imprecazioni di ogni genere. Sono passati un’enormità di anni.
Quanta esperienza ho fatto, e quante cose ho capito. Sono cresciuta.
A forza di prendere schiaffi, che all’inizio fanno male, ma poi ti
insegnano e quasi li avverti non più con dolore ma con dolcezza.


Una volta ho visto un film
sulla vita di Carnera, il grande pugile. Il film chiudeva con questa
frase:’’ Nella vita ne ho date tante, ma quante ne ho prese!’’.
Già…


Anche se è inverno a Roma fa
caldo. La colonnina del termometro segna quindici gradi.  Parcheggio
a Largo di Santa Susanna, sperando che al mio ritorno non ci sia una
bella multa, come spesso mi capita per i più svariati motivi; e mi
accingo ad andare dal mio capo.


Il dottor Ruspy è di origine
americana, ma è praticamente da tutta la vita che vive in Italia,
dove ha fatto fortuna. Si occupa di svariate attività. Il più delle
volte cerca di risollevare le aziende che sono a rischio fallimento e
le riporta agli antichi splendori. E’ un uomo molto capace. Ha
bisogno di persone in giro per l’Italia che gli controlli i vari
business.


Per anni sono stata a Milano,
quando ancora non ero incinta di mio figlio  Marco.


Poi mi sono trasferita per
altri dieci anni a Roma, dove ho controllato per suo conto un negozio
di cucine, un negozio di abbigliamento e uno di telefonia.


O meglio, ho controllato i
dipendenti che stavano all’interno di ciascuna attività. Ora sto
controllando dei negozi ad Ancona: editoria, abbigliamento e beauty.
Meno male che stanno andando bene. Le vendite sono riprese alla
grande. Quando gli affari vanno male, il mio capo è intrattabile.


Vado nel suo ufficio. Porto la
relazione. E’ soddisfatto.


Andiamo a pranzo. Accanto al
nostro tavolo c’è un uomo bellissimo. Mi sta guardando da quando
sono entrata. Moro, alto, prestante fisicamente, sguardo intenso.


Vado alla toilette. Devo
necessariamente sfiorarlo passandogli vicino. Mi cade la borsa,
faccio per raccoglierla e lui mi aiuta. Lo ringrazio e mi sbrigo ad
andare via. Il cuore mi balza in gola. Ritorno al mio tavolo dove mi
sta attendendo il dottor Ruspy. Prendiamo il caffè e ci congediamo
dandoci appuntamento alla prossima relazione che dovrò portare sul
suo tavolo.


Frugo nella borsa per cercare
le chiavi della macchina. 



Trovo un biglietto con il
numero di telefono del cellulare dell’uomo che stava al ristorante:
Edoardo. Almeno credo sia lui. Prima non lo avevo e non conosco
alcuna persona con quel nome. Boh…


Salgo in macchina, parto e
provo a chiamare. Nessuna risposta. Sarà stato uno scherzo, penso.


Sono di ritorno da Roma, sono
un po’ stanca ma decido di tirar dritto fino a casa. Squilla il
telefono. Sul display appare il numero che avevo provato a digitare
prima di partire ma che non mi aveva dato alcuna risposta.


‘’Pronto?’’ faccio.


‘’Sono Edoardo. Con chi
parlo?’’


‘’ Chi è Edoardo? Il tuo
numero di telefono l’ho trovato in un bigliettino, scritto a penna,
dentro la mia borsa, con anche il tuo nome. Vorresti spiegarmi
cortesemente?’’


‘’ Ah, sei tu! Certo che
ti spiego. Subito. Vorresti uscire a cena con me, diciamo sabato?’’


‘’ Sabato non posso, non
sono a Roma. Tra l’altro non mi hai chiesto neanche il mio nome.’’


‘’Hai ragione, scusami.
Come ti chiami?’’


‘’Stella!’’


‘’Bel nome! Come le stelle
nel firmamento. E tu, ovviamente, sei quella che brilla di più.
Allora possiamo incontrarci mercoledì, sempre a cena e sempre a
Roma?’’


Avrei dovuto dirgli di no,
l’ho solo visto una volta. Però accetto, mi incuriosisce troppo.


Arrivata a casa. Ho trovato
pure un incidente che mi ha tenuto in coda per più di due ore. Sono
sfinita. Preparo la cena per me e mio figlio e vado direttamente a
letto senza lavare neanche i piatti. Sono troppo stanca.


 
 



Il mercoledì mi prendo un
giorno di permesso. Voglio preparami per la cena con Edoardo.
Fantastico un po’ sull'incontro mentre vado dalla parrucchiera e
dall’estetista. Arrivo a Roma per le otto di sera. Giusto in tempo
per trovare parcheggio sul lungotevere e rilassarmi un po’. Sono
troppo nervosa, devo calmarmi. Cosa avrà poi di così tanto
entusiasmante non lo so proprio.


Scatta l’ora fatidica. Mi
accingo ad andare al ristorante. Sento gli occhi puntati su di me. Mi
guardo intorno, mi giro ed eccolo, è lui. Mi dà la mano, un bacio
di circostanza, almeno apparentemente. Odoro la sua pelle: divina. Un
profumo muschiato, quelli che piacciono a me. Resterei incollata al
suo viso, guancia a guancia, eppure non posso. Mi distacco
delicatamente e mi accompagna al nostro tavolo.


Il ristorantino è molto
accogliente, accuratamente arredato. Le posate sono d’argento. I
bicchieri di cristallo. I piatti ovviamente di porcellana, con
sottopiatto doverosamente in argento. Favoloso.


Il cameriere ci versa un po’
di prosecco nella flute come aperitivo, accompagnato da assaggini a
base di pesce. Delizioso. Mentre parliamo e ci conosciamo sempre più,
pasteggiamo con champagne. La testa mi inizia a girare. Non sono
abituata a bere. Decido di continuare la cena bevendo acqua,
scusandomi con Edoardo e spiegandogli che non sono una gran beona. Ha
uno sguardo ipnotico. Stiamo finendo la cena quando lui molto
carinamente si avvicina e dolcemente mi dice:’’ Non mi va di
finire la serata qui. Ho voglia ancora di stare con te, di parlare
con te’’.


Acconsento al suo entusiasmo.
Usciamo dal ristorante e facciamo una passeggiata sul lungotevere,
dove ci sono parecchie bancarelle. Il Tevere è tutto illuminato con
questa miriade di luci e c’è un via vai di persone impressionante.


Mentre scherziamo, lui si
avvicina a me e mi bacia in bocca. Un bacio senza fine. Ha labbra
morbidissime. Ci fermiamo in mezzo a quel tumulto di gente e ci
baciamo ancora appassionatamente per più di mezz’ ora. Con la coda
dell’occhio lui scorge un albergo a due passi da noi. Mi guarda e
senza dire nulla ammicco. Facciamo l’amore per tutta la notte.
Fantastico. Quando lui è dentro me, sento tutta la sua forza, tutto
il suo ardore. Mi sento amata. Ho la sensazione di conoscerlo da
sempre. Non mi sento inadeguata, la pancia gonfia, le rughe sul viso.
Sto bene. Meravigliosamente bene, mi sento appagata. Non ricordo più
da quanto tempo era che non avevo queste stupende sensazioni.


Vedo che inizia a far giorno.
Odio questo momento. Guardo l’orologio, sono le sei del mattino. Lo
guardo, lo accarezzo ancora per qualche minuto e inizio a rivestirmi.
Massimo alle dieci devo essere ai negozi di Ancona.


Se stessimo ancora a
trastullarci non farei in tempo ad essere puntuale al lavoro. E i
ragazzi mi aspettano.


Ci rivestiamo malvolentieri
entrambi. Non ho voglia di farmi la doccia. Desidero sentire il suo
odore sulla mia pelle per tutto il giorno.


Usciamo dall’albergo, lui mi
accompagna alla mia auto. Ci diamo un ultimo bacio e ognuno riprende
la routine quotidiana.


Mi sento leggera. Sono felice.
Mi sento amata.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                                 Capitolo
VI


 



I giorni a seguire passano
veloci. Messaggio molto con Edoardo e sto bene. In genere mi sono
sempre sentita come se mi mancasse qualcosa, come se non riuscissi
mai in maniera definitiva a esprimermi, come se fossi sempre alla
ricerca di non so cosa neanche io. In questo momento non ho più
queste sensazioni. Un miracolo? Beh, forse. La paura è che finisca
presto. Ma non ho voglia di pensarci in questo momento.


La difficoltà più grande è
cercare di far coincidere i miei attimi di libertà dal lavoro,
dall’essere mamma, con quelli di Edoardo dal suo essere ingegnere
elettronico, dalla sua azienda e da Roma. Visto che non ha una
famiglia e né figli nonostante i suoi cinquantacinque anni portati
benissimo, si potrebbe pensare che lui possa spaziare di più. Nienet
di tutto ciò. Ha un amore maniacale per il proprio lavoro. Perciò,
tranne telefonicamente, ci resta un po’ complicato ritagliarci dei
momenti solo per noi.


L’idea che però esiste, che
è presente nella mia vita, mi dà uno stimolo pazzesco per andare
avanti.


Il mio ex, l’uomo con cui
sono stata insieme per poco più di un anno, mi ha chiamato per
chiedermi come passo le mie giornate. Poteva chiedermelo prima invece
di assistere passivamente allo scorrere delle nostre vite. A modo suo
credo che mi abbia voluto bene, peccato che sia stato sin troppo a
modo suo. Avrei dovuto leggergli nel pensiero. Ho sempre odiato fare
confronti, ma ciò che mi piace del mio attuale fidanzato è il porsi
in maniera diretta, è l’essere schietto. Se deve dirti una
sensazione, qualunque cosa sia e qualunque emozione positiva o
negativa, comunque te la dice. Ha un gran rispetto della mia persona.


Mio figlio mi vede molto
serena in questo periodo. Ancora non sa di Edoardo. E’ troppo
presto, sono solamente tre mesi che ci frequentiamo. Non si sa mai,
potrebbero venir fuori situazioni antipatiche dalle quali
difficilmente se ne viene fuori. Dopo il padre, qualche andirivieni
di uomini l’ha visto passare in casa e per una madre non è mai
gratificante dar vita a spettacoli. All’inizio pensi sempre che sia
l’uomo giusto. Con il tempo ti rendi conto che sono tutti uguali.
Spostato il ruolo da fidanzato a compagno o marito che dir si voglia,
fanno tutti la stessa fine. Si accasano e non hanno più attenzioni
nei confronti della propria moglie, se non per criticarne in maniera
negativa come ha cucinato, cosa hanno comprato nel fare la spesa
della settimana e  così via dicendo.


Chissà se con il mio nuovo
boy friend succederà la stessa cosa o se addirittura finirà ancora
prima.


Ci siamo presi un weekend
tutto per noi. Ho inventato una fandonia a Marco di modo che stesse
con il padre senza fare troppe storie. Siamo andati a Forte Dei
marmi, in Toscana. E’ giugno e le giornate iniziano ad essere
calde, il clima ideale per prendere un po’ di sole. Mi squilla il
telefono. Rispondo e dall’altra parte c’è una signora che mi
dice:’’ Stella, sono la mamma’’.


Rimango esterrefatta. E’ il
mio cellulare e io mi chiamo Stella. Ma quella non è mia madre, e
neanche il suo numero. Le rispondo che ha sbagliato numero.


Però se era una persona che
voleva farmi uno scherzo avrebbe utilizzato un numero privato. Invece
vado a controllare sulle pagine bianche e mi dà che è un numero di
Salerno. Salerno…non conosco nessuno a Salerno.


Ma perché quella signora sa
il mio nome e ha il mio numero di cellulare?


Mi viene incontro Edoardo che,
vedendomi pallida in viso, mi chiede cosa c’è che non va. Gli
racconto l’antefatto e lui sdrammatizza dicendo che esagero e che
sicuramente sarà stato un errore e un caso. Non ho mai creduto al
caso. Il caso non esiste. Mi arrovello il cervello per capire. Alle
elementari la maestra disse a noi alunni di fare dei pensierini sul
quaderno descrivendo le somiglianze di noi figli con i nostri
genitori. Ci ho pensato molto prima di scrivere qualcosa. Non avevo
praticamente nulla di uguale. Sia mio padre e sia mia madre hanno gli
occhi azzurri, io marroni. Entrambi i miei genitori hanno i capelli
castani, tendenti al biondo, io neri. Persino il gruppo sanguigno non
è lo stesso, né dell’uno e tantomeno dell’altro.


Per non parlare del carattere.
Anche lì niente che ci accomuni. Possibile che abbia preso tutto dai
miei avi? Non credo.


Passano i giorni ed eseguo
tutto ciò che devo fare come un’automa. Ho sempre il chiodo fisso
di quella telefonata. Le domande si susseguono l’una dietro
l’altra. Non ho cancellato quel numero. Anche che la richiamassi,
cosa le direi? O meglio, cosa le chiederei? Sentirebbe una voce, non
vedrebbe la persona. Si impaurirebbe, credo. Non so cosa fare. E non
posso chiedere aiuto a nessuno. Tantomeno a Marta, è talmente
indaffarata con i suoi bambini che prima di riuscire a fare un
discorso concreto e darmi un consiglio, passerebbero secoli. Dio mio
aiutami. Dimmi tu cosa devo fare. Consigliami. Dammi un segno che ci
sei e che mi stai vicino. 



Mi torna costantemente in
mente la mia vita da bambina.


Ho sempre avvertito che mio
fratello fosse il prediletto di casa, ma pensavo fosse una sensazione
da bambina gelosa e  possessiva!


Mi sento crollare il mondo
addosso. Non so più chi sono. Non mi sento appartenere a nessuno e
nessuna famiglia.


Quando mi sono sposata non
vedevo l’ora di andar via dalla mia famiglia di origine. Non mi
sentivo amata.


Forse è per questo motivo che
raggiunto il mio sogno di avere un figlio, un bimbo tutto mio, mi
sono separata da mio marito. Forse è stato un passo troppo avventato
a vent’anni. Andar via di casa, andare a convivere per due anni e
poi, appena saputo di essere incinta, mi sono sposata. Forse nel mio
subconscio volevo solamente un figlio a cui dare tutto il bene che
sentivo dentro di me e che non riuscivo a dare a nessuno. Ci vorrebbe
uno psicologo per capire. Spesso però gli psicologi sono diventati
tali perché avevano bisogno di saldare un conto con il loro di
passato, chissà….


 



Passano i mesi. Il mio
rapporto con Edoardo si consolida sempre più. Lo ho fatto conoscere
anche a mio figlio Marco. Ero un po’ preoccupata ma alla fine è
andato tutto bene e si sono anche piaciuti. Meno male. Hanno giocato
anche a tennis insieme. Marco è bravissimo, ma Edoardo non è da
meno.


Marco quest’anno è anche
più bravo a scuola. Frequenta il quarto liceo classico e quando sono
andata ai colloqui i professori mi hanno riferito che si è molto
tranquillizzato ed è più studioso. Probabilmente è per il clima
familiare, o forse solamente perché sta maturando. Fatto sta che
sono proprio innamorata di mio figlio.


Mi auguro, gli auguro, che la
sua vita sia meno difficile rispetto alla mia e spero che ogni errore
che per natura tutti noi facciamo, sia recuperabile.


Con Edoardo e Marco decidiamo
di fare una settimana bianca. Siamo già arrivati alle vacanze di
Natale. Per lo sci è bassa stagione, ma per noi è il momento
ideale. Quella più scarsa in questo sport sono io, ovvio.


Ho anche un maestro personale,
mentre i miei due uomini vanno sulle piste innevate alla grande. Che
belli che sono!


Madonna di Campiglio la sera è
fantastica. Un centro piccolini, denso di negozi e pieno di luci.


Peccato che la settimana passa
in fretta e ci ritroviamo a dover fare le valige di domenica mattina,
pronti per partire verso ciò che la vita ha in serbo per noi.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                          Capitolo
VII


 



Non riesco a togliermi dal
cervello il tarlo di quella telefonata ricevuta mesi fa da quella
signora che telefonicamente mi ha detto di essere mia madre e poi ha
ritrattato prontamente richiudendo il telefono. Non so neanche il suo
nome. Ma il numero ce l’ho ancora.


Dopo la Befana ho appuntamento
per fare il punto della situazione con il mio capo a Roma.


Fissiamo l’appuntamento per
il dieci gennaio e chiedo al dottor Ruspy se il giorno seguente posso
prenderlo come ferie o permesso, non ha importanza purchè me lo dia.
Acconsente.


Quando vado a Roma, faccio
l’appuntamento con lui, gli elenco i miglioramenti ottenuti
nell’attività, mi congedo e parto immediatamente per Salerno. Roma
– Salerno sono più di duecentocinquanta chilometri, quindi credo
di impiegarci più o meno due ore e mezzo. Conto che per l’ora di
cena  riesco ad arrivare, così ho anche il tempo per trovare un
albergo per dormire durante la notte.


Arrivo a Salerno all’ora di
cena come preventivato.


Città campana bellissima
sorta sul Golfo, tra la Costiera Amalfitana, la piana del Sele e il
Cilento.  



Entro in una pizzeria per
mandar giù un boccone e, prima di andare in albergo e prepararmi per
una bella dormita, sono curiosa di fare un salto almeno a vedere da
fuori come è la casa di questa signora che mi ha chiamato e che era
convinta di parlare con la figlia: via Mercanti, 32. Ormai è tardi.
E’ notte. Non mi sembra il caso di disturbare a quest’ora.


E’ una villa molto ben
tenuta, sul citofono c’è un solo nome, meglio così almeno non
sbaglio.


Vado in albergo e provo ad
addormentarmi subito, così da far arrivare presto la mattina. Mi
giro e rigiro nel letto ma proprio non riesco a prendere sonno. E’
una notet lunghissima. Finalmente arriva il giorno. Ho una faccia di
una brutta cera. Si vede proprio che non ho dormito. 



Faccio colazione e mi dirigo
in via Mercanti. Arrivo alla villa, Citofono, mi chiedono chi cerco.
Rispondo di essere Stella e dicercare la signora se è in casa. Mi 
dicono di attendere e tempo due minuti arriva un maggiordomo che mi
invita ad entrare. Mi fa attendere in una sala dove ci sono degli
affreschi molto belli. Il tavolo è in cristallo e le poltrone di un
bel pellame robusto.


Sto da sola una decina di
minuti. Mi sembra un’eternità. Ho i battiti del cuore accelerato,
la bocca impastata. Mi sembra mi manchi l’aria quand’ecco
arrivare una signora molto ben curata, occhi marroni e capelli
brizzolati e lunghi. Un corpo esile, signorile. Avrà una settantina
di anni, poco più. Mi sento stupida. Penso di aver farneticato
troppo. Credo di aver sbagliato tutto. Vorrei scappare. La signora mi
dice.’’Buongiorno signora. Con chi ho il piacere di parlare?’’


‘’Buongiorno a lei. Mi
chiamo Stella!’’


All’udire il mio nome vedo
che cambia l’espressione, sembra che le manchi l’aria per un
attimo, ma si riprende.


Mi dice:’’ A cosa devo
quest’incontro?’’


Le inizio a spiegare cosa era
successo e il motivo per cui mi trovavo da lei. Le parlo dei miei
dubbi sulle mie origini, le racconto la mia storia. E le parlo di
quel senso di non appartenenza che ho avuto fino ai miei
cinquant’anni. Mi ascolta assorta. Si mette a piangere. Si vede che
le dispiace per la mia sofferenza, ma poi mi dice che non si ricorda
di aver fatto quella telefonata e che le dispiace per il malinteso,
ma non può aiutarmi. Mi chiede se sono arrivata in città in
giornata o se ho alloggiato presso qualche albergo. Le rispondo che
mi sono fermata in hotel, quello sul lungomare con vista Golfo e che
pernotterò ancora una notte per poi andarmene entro le dieci della
mattina seguente.


Mi scuso con la signora per
l’inconveniente e per aver violato in qualche maniera la sua
privacy e mi congedo. Mi sento frustrata. Mi sento cretina. Che
idiota sono stata! Come posso pensare che mia madre non è mia madre
e che la mia famiglia non sia la mia vera famiglia? Mi sento
impazzire. Ho voglia di urlare. Vorrei morire. Girovago per la città
senza mèta. Non rispondo a nessuna telefonata se non a mio figlio,
sforzandomi di non fargli sentire la voce rotta dalle lacrime, dalla
rabbia.


Sento ancora quel vuoto che mi
appartiene da tutta la vita. Perché quando mi fisso sulle cose non
mollo mai? Perché qualche volta non riesco ad evitare di mettermi
necessariamente nei guai? Sono stata veramente un’incosciente.


 



Sono le nove doi mattina. Apro
la finestra. E’ una bellissima giornata. Preparo la mia valigia per
ripartire e scendo per la colazione.


Mi spiace però che non sia
mia madre quella signora di ieri. Ho fatto talmente tanti castelli in
aria. Pensavo mi avrebbe abbracciato, pensavo che avrei sentito quel
calore che non ritengo aver mai sentito da nessuna parte. Pago
l’albergo ed esco cercando di voltar pagina. Trovo ad aspettarmi
fuori la signora. Mi abbraccia forte e mi chiede se mi va di fare una
passeggiata con lei mentre mi parla di un po’ di cose. Annuisco. Mi
inizia a parlare della sua vita. Mi dice che si chiama Marina e che
ha settant’anni. Non ha mai lavorato perché i suoi genitori erano
molto ricchi, una famiglia molto conosciuta in città, suo padre era
medico. Si è spostata con un commercialista che le ha permesso di
continuare a condurre una vita agiata. Non ha mai avuto figli se non
una bambina nata fuori dal matrimonio, nata da una relazione con un
uomo che  ha amato moltissimo, forse l’unico che abbia realmente
amato, che ha dovuto dare in adozione appena partorita perché per
quei tempi,  parliamo della fine degli anni sessanta, era uno
scandalo mettere alla luce una bambina senza essere sposate. I
genitori non avrebbero mai benedetto la sua storia con un uomo che
non era del loro rango, pur essendo amore. L’amore non conta. Il
padre le diceva che ciò che contava era il suo status. Marina
dovette obbedire ai suoi genitori. L’unica cosa che chiese, e le fu
concesso, era poter dare il nome alla neonata, anche se poi sarebbe
stata data in adozione. Le fu acconsentito. Quel nome era quello che
avevo io, per l’appunto, Stella. 



Iniziai allora a capire il
motivo dell’arrivo della signora quella mattina in albergo da me e
la necessità della camminata: avrei dovuto digerire un mattone.
Allora aveva veramente un legame con me! E’ questo che voleva
dirmi? Voleva dirmi che era mia madre? Continuò a parlare e a
parlare e parlare ancora.


Mi spiegò per quanto tempo,
per quanti anni, si è sentita in colpa. Non sapeva come contattarmi.
Era consapevole che ormai ero diventata grande. Si chiedeva che cosa
stessi facendo, come fosse la mia vita e in che famiglia vivevo. Ha
fatto di tutto per rintracciarmi, per potermi almeno vedere una
volta. Poi è riuscita ad avere il mio numero di telefono dopo tanto
peregrinare. Ecco perché ogni anno, almeno una volta, mi chiamava.
Voleva almeno ascoltare la mia voce. Poi, non sapendo cosa dirmi, si
scusava e riattaccava il telefono.


Io le spiegai come questo suo
comportamento avesse destato grande curiosità in me. Non capivo per
quale motivo, se non c’entravo nulla con lei, continuava a
chiamarmi. Ecco il motivo per cui dal numero di telefono da cui mi
chiamava sono risalita al suo indirizzo di casa e sono andata a
conoscerla, pur sentendomi cretina. Ma un qualcosa mi diceva che
dovevo arrivare a lei. A questo punto le chiedo per quale motivo
quando ieri sono andata da lei non mi ha detto nulla. Per quale
motivo mi ha trattato come se le stessi parlando di un qualcosa che
non le appartenesse. 



Mi ha spiegato che l’ho
colta di sorpresa e che non sapeva come porsi nei miei confronti. Poi
ho preso il coraggio a quattro mani e è corsa in hotel prima che
fosse per l’ennesima volta troppo tardi.


 



Chiamai mio figlio per
avvertirlo che sarei rimasta qualche altro giorno fuori e che non
doveva preoccuparsi.


Marina mi invitò a restare a
casa sua ed accettai. Parlammo molto. Lei mi disse che è rimasta
vedova molto presto per un infarto fulminante che stroncò la vita di
suo marito. Si chiamava Ulisse. Me ne parlò molto tranquillo,
pacato, tutto casa e lavoro. Sono dieci anni che non c’è più e
lei è rimasta in quella grande casa da sola, con una cameriera che
si occupa della casa e un maggiordomo che disbriga gli altri affari
di famiglia, tipo fac totum.


Non ha fatto altro che pensare
alla sua vita e a quella della bambina che aveva dato in adozione
quasi cinquant’anni fa.


A come avrebbe potuto essere
vivere con lei, crescendola e spiegandole la vita. Bella frase:
spiegare la vita. E come si fa? Ognuno di noi può raccontare la vita
vissuta, non quella che vivrà; e non la si può spiegare. E’
impossibile. Si sa che ha un inizio, un’evoluzione e una fine. A
nessuno di noi è dato sapere cosa ci riserverà. E’ come in
matematica l’incognita ‘x’.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                           Capitolo
VIII


 



Marina mi ha data una camera
per questi giorni straordinaria. Molto grande e assolata. Un letto in
cui si può stare in quattro e un armadio quattro stagioni. Ho
persino il bagno in camera con la vasca idromassaggio. E’ tutto
così curato in questa casa.  Il maggiordomo mi fa morire dalle
risate: sì signora, certo signora, come no signora. Ci fosse una
volta che le dicesse che una cosa non le sta bene, impossibile. 



Intanto mi sono preoccupata di
chiamare Edoardo per accennargli cosa era successo. Non ho invece
avuto il coraggio di chiamare ancora i miei genitori e mio fratello,
non saprei da dove iniziare. Preferisco parlar loro quando torno, con
calma.


Marina è molto disponibile
nei miei confronti; ma io non riesco a chiamarla mamma. Addirittura
la chiamerei ancora signora. E’ molto diversa da me, non
fisicamente, anzi in tal senso ci somigliamo molto, ora vedo
finalmente quali siano i miei geni, ma nei modi di fare, di essere. 



Io sono molto pratica, appena
vedo qualcosa di storto ti passo sopra come un carro armato; lei con
modi così signorili, prima di dirti una qualsiasi cosa o fare delle
affermazioni è molto attenta, delicata; praticamente siamo come il
diavolo e l’acqua santa.


Le chiedo di parlarmi di mio
padre, del mio padre biologico. Vorrei sapere se è a conoscenza di
avere una figlia in giro per il mondo e se ha più cercato di
mettersi in contatto con lei per avere mie informazioni, se vive
ancora e che vita ha fatto.


Mi inizia a raccontare che
quando lei è rimasta incinta lui si è spaventato, soprattutto
perché conosceva molto bene la sua famiglia, quella di Marina
intendo, e non gli avrebbe dato tregua. Le chiese di abortire, ma lei
non volle. Tentò persino di chiedere a suo padre se poteva sposarsi
con l’uomo che amava, ma per carità… fiato sprecato. Eppure lei
ci sperava. Avrebbe tanto desiderato creare una famiglia con Orazio,
questo è il nome di mio padre, del mio padre biologico intendo.


Ma che fine ha fatto? Lo
potrei conoscere?


La signora mi disse che è
morto un anno fa e che è vissuto per tutta la vita a Salerno, a
cento metri da casa sua. Aveva ottant’anni. E’ morto del male del
secolo. Lo ha consumato in meno di un mese; aveva metastasi su tutto
il corpo. 



Una settimana prima di morire
l’ha mandata a chiamare. Le ha detto che l’ha amata per tutta la
vita, che l’amore l’ha provato solo per lei. Gli è dispiaciuto
molto averle chiesto di abortire cinquant’anni fa ma lui non aveva
né arte e né parte e non sapeva come poter portare avanti una
famiglia, soprattutto con una famiglia, quella della mia madre
biologica, così presente e pressante come quella.


L’ha ringraziata, perché
dopo l’accaduto ha ripreso gli studi universitari e si laureò in
economia e commercio; così ha fatto fortuna nel ramo bancario, fino
a diventare direttore generale di una banca del luogo. Che
soddisfazione. E che sofferenza incontrarsi ogni giorno e far finta
di non conoscersi. Ma quei pochi sguardi dicevano tutto. Lei aveva
capito che lui l’ha sempre amata, e viceversa.


Le chiesi di parlarmi un po’
di lui, del suo carattere.


Mi disse che oltre ad essere
un bellissimo uomo, fu anche un uomo concreto, apparentemente con la
testa tra le nuvole, ma realmente con i piedi ben piantati in terra.
Molto intelligente e nello stesso tempo molto sensibile. A volte
rude, ma buono, di una bontà unica. 



Mi disse che nei miei modi di
fare, negli atteggiamenti che ho, ci vede molto lui. Addirittura il
modo di gesticolare.


Come avrei voluto conoscerlo.


A volte nella vita si prendono
direzioni opposte pur non volendolo, per un’infinità di
circostanze che ti fanno decidere che quella che stai prendendo è la
decisione giusta.


Guardando la stessa situazione
dopo poco, già la vedresti in maniera diversa.


Come è strana la vita. Ti fa
vivere con genitori che non sono i tuoi e ti permette di conoscere i
veri dopo cinquant’anni per puro caso. Ma nel frattempo sono
passati cinquant’anni, mica un giorno. Chi ti ha insegnato a
mangiare, a camminare, a parlare? Chi c’era nelle prime difficoltà?


Perché voler riallacciare dei
rapporti di cui non se ne sarebbe mai avuta conoscenza dopo tanti
anni? A cosa serve? A chi?


A una donna che per tutto
questo tempo ha condotto una vita apparentemente irreprensibile, in
un mondo dorato e non si è minimamente preoccupata di come stesse la
figlia? Un figlio è di chi lo partorisce o di chi lo cresce?


Lei non c’era quando io
avevo bisogno d’amore, quando notavo le differenze tra me e mio
fratello, quando soffrivo perché non mi sentivo appartenere a quella
vita.


Aveva ogni possibilità, sia
economica e sia culturale per potermi venire a riprendere. Se suo
marito era un uomo così irreprensibile come ha detto, non credo
avrebbe avuto problemi a riprendermi nella sua vita. Non avevano
neanche figli propri! Perché non l’ha fatto? Perché non ha
provato seriamente a venirmi a cercare? Ma non a cinquant’anni,
quando ho già trascorso un bel pezzo della mia vita.


Glielo chiedo, così, a
‘brutto muso’. Rimane per un attimo in silenzio, non sa cosa
rispondermi. Poi si fa forza e finalmente mi dice:’’ Hai ragione.
Ma credi che sia così facile cambiare mentalità ai tuoi genitori e
cambiare mentalità tu stessa? Sì, perché si parla tanto di ciò
che si deve fare e ciò che non si deve fare, il falso perbenismo in
cui tutti noi siamo irretiti; ma sradicare una persona dalle proprie
radici è assai arduo. Oggi so che tuo padre mi avrebbe fatto
condurre una vita agiata, che lui mi ha amato per tutta la vita,
almeno a parole; ma a vent’anni non sapevo nulla. Ero consapevole
solamente di ciò che avevo intorno a me e non ero pronta ad
affrontare la crescita di un figlio tutto mio. E’ questa la verità.
Poi nel tempo mi sono chiesta tante cose, tanti ‘ma se avessi
fatto’; però dei ‘ma’ e dei ‘se’ son piene le fosse e non
generano vita purtroppo’’. Brutalmente le risposi:’’ Allora
tu hai aspettato una vita per vedere la figlia che sono diventata
senza i tuoi sacrifici, senza sprecarti per farmi crescere, per
vedere chi sono? E chi te lo ha fatto fare? Tu mi hai dato alla luce
ma io non sono quello che sono per i tuoi sforzi, per il tuo amore!
Io sono quello che sono perché mia madre vera mi ha fatto crescere
così, perché è lei che mi ha dato tutto ciò che ha potuto. E
credimi che non ci sono stati momenti facili. Lo sai che per un
periodo abbastanza lungo i miei genitori, quelli veri, quelli che mi
hanno cresciuta, non sapevano neanche se riuscivano a metter un
piatto con del cibo da mangiare perché non avevamo soldi neanche per
un  piatto di pasta? Lo sai che mentre tu stavi facendo la bella
vita, io non avevo neanche vestiti per coprirmi? Fino ai miei dieci
anni, a casa non c’erano neanche i termosifoni. Mia madre però, la
mia vera madre, mi preparava dei maglioncini fatti da lei che mi
scaldavano il corpo ed anche il cuore e senza lamentarsi troppo, si
andava avanti e si cercava di essere sereni. Tu dove eri? Perché non
ti sei mai realmente informata?’’


Lei:’’ Mi dispiace, non
sapevo tutto ciò. ‘’ Si mise a piangere.


Io:’’ Può anche
dispiacerti, ci credo. Ma non lo hai vissuto. E non te ne sei
interessata. Ha fatto bene tuo padre a decidere di darmi in adozione.
Tu non avevi l’istinto materno. Hai avuto cinquant’anni per
trovarmi. Dove eri??’’


Non riuscì a rispondere. Sono
veramente avvelenata. Vado un po’ in giardino a respirare aria
diversa. Mi devo rasserenare.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                         Capitolo
IX


 



Scorrono i giorni. Marina mi
racconta altri frammenti di vita. Si scusa per tutto quello che ho
sofferto, si scusa soprattutto per la sua incapacità a prendersi
responsabilità. Non l’ha fatto fino ad ora, aveva sempre qualcuno
che le ‘toglieva le castagne dal fuoco’, come posso anche
pensare,  tantomeno pretendere, che si sarebbe fatta coraggio e fosse
scappata con quello che era mio padre. Lei è una persona che ha
bisogno di chi l’aiuta, di chi la sostiene, di chi le dice ciò che
deve fare. Non puoi far diventare leone un coniglio.


Da come mi ha descritto il mio
padre biologico, forse lui potrebbe essere stato diverso. Peccato non
sia riuscita a parlarci, a conoscerlo. Sono arrivata troppo tardi.


Mi faccio tante domande, mi
chiedo che fine avrei fatto se non avessi trovato una famiglia come
quella che mi ha cresciuto, che ha avuto pazienza e amore nel farmi
diventare adulta.


Marina è brava nel parlare,
ma sono solo chiacchiere. Nella realtà lei mi ha abbandonato appena
messa al mondo ed è troppo facile lavarsene le mani dicendo che i
suoi non volevano, che l’uomo che amava e che era mio padre non
aveva né arte né parte, tutte chiacchiere per lavarsene le mani; mi
sembra come quando vai in banca per richiedere un prestito e per non
dartelo, si inventano che il sistema non gli permette di andare
avanti e di erogare. Sempre di sistema si parla e sempre di persone
che non vogliono prendersi responsabilità trattiamo.


Benedetto Croce, il filosofo,
diceva che noi uomini utilizziamo dei simboli come le parole per
interagire perché altrimenti non sapremmo come fare, poi c’è chi
è un grande oratore e ha più proseliti perché capace nell’irretire
le persone e chi è più capace nel fare e quasi per niente nel dire,
che sembra molto meno capace e che invece quasi sempre è quella la
persona veramente abile, capace, senza la quale il mondo non
riuscirebbe ad andare avanti.  



Un po’ come la mia madre
biologica,brava nel parlare, e la mia madre reale, quasi sempre
taciturna, ma concreta e capace di rivoluzionare il mondo con il
fare.


Peccato che anche il mondo è
così: abbiamo il mondo politico che è capace solamente di parlare e
 di prenderci in giro, e il popolo che prova ad andare avanti come
meglio può purché si vada avanti, rispettando chi si ha vicino. 



Se fossi stata cresciuta a
Salerno chissà come sarei oggi. Un’altra donna. Forse più
evanescente e meno arrabbiata con la vita, forse….


Marina mi fa vedere alcune
foto che raccontano della sua vita, dall’infanzia fino ad oggi. Ha
vissuto sempre di apparenza, ma non la condanno.


Lotti quando ti manca la terra
sotto ai piedi, quando hai fame. Allora sì che ti ingegni per
provare a migliorare, lei è vissuta nella bambagia, parliamo due
lingue diverse, non riuscirebbe a capirmi neanche se le spiegassi;
proverebbe ma non sarebbe la stessa cosa.


Ognuno di noi è  ciò che
vive, ciò che respira.


Le chiedo se è possibile
avere qualche ricordo di mio padre e se posso in qualche modo
mettermi in contatto con la sua famiglia.


Rimane titubante, ma poi
acconsente ad aiutarmi.


Il giorno seguente mi
accompagna a casa di mio padre, che è vicinissima a quella della
signora. Mi fa vedere da fuori come è. Ancora lì vive la moglie di
Orazio e la figlia. Hanno avuto anche un altro figlio maschio che
però quando si è sposato, vent’anni fa, è andato a vivere a
Milano e ancora sta lì con la moglie e due figli.


La figlia di mio padre vive
con la mamma perché non si è mai sposata, ora è anche un bene così
accudisce la mamma anziana, ha settantanove anni. Si vede però che è
stata una bellissima donna. Tutt’ora ha bei lineamenti.


Quindi, riassumendo, avrei
anche un fratellastro e una sorellastra, più o meno della mia età.
La famiglia inizia a crescere.


La moglie del mio padre
biologico esce di casa e va nel suo giardino, ci guarda, saluta
Marina con un sorriso.


E’ una donna minuta, ma
cordiale.


Mi piacerebbe conoscerla.


Chiedo a Marina se la signora
ha mai saputo la storia tra lei ed Orazio e se è a conoscenza di me.


Mi risponde di no e che lei
non ha mai interferito con la sua vita, pur vedendolo ogni mattina.


Che sofferenza!


I giorni sono passati e devo
tornare alla vita normale.


Preparo le valige, saluto
Marina, che mi fa promettere di tornare, e parto per il paesello.


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                          Capitolo
X


 



Marco mi bombarda di domande.
E’ incuriosito e vuole sapere perché sono stata tutti questi
giorni a Salerno. Non sono mai andata in quella città. 



Il problema è che non so da
dove iniziare e neanche come dirglielo. Come faccio a spiegargli che
nonna non è nonna e che ne esiste un’altra che se ne è
strafregata per mezzo secolo?


Mi prende per matta. Penso.
Per il momento non glielo dico. Ma cosa sono andata a fare a Salerno?
Boh.


Certo che è un gran macello.
Questa storia più ci penso e più credo che mi abbia stravolto la
vita.  Non si hanno tutti i giorni avvenimenti del genere. Mi
arrovello il cervello per sapere come devo comportarmi; come gestire
la storia. Non so proprio da dove iniziare.


Spiego tutto ciò che è
successo a Edoardo e gli chiedo aiuto sul modo di pormi nei confronti
di Marco. Facciamo mille supposizioni.


Alla fine decido che la verità
è la soluzione migliore. 



Mi faccio coraggio e spiego
l’accaduto a Marco. Rimane esterrefatto. Mi chiede come possa
essere successo. Gli rispondo che, anche se esistevo, non ero in
grado di decidere visto che ero appena nata. Hanno deciso i ‘grandi’
per me. Non tenendo in considerazione il fatto che sarei cresciuta.


Dico a mio figlio di
continuare a comportarsi come se non sapesse nulla con nonna, nonno e
zio, quelli che per lui sono sempre stati nonna, nonno e zio.


Ci avrei pensato io
innanzitutto a chiedere spiegazioni, poi a tutto il resto e a
ripianare emotivamente la situazione. Bella impresa!


Vado dai miei, sono le sette
del pomeriggio e li trovo a cena, hanno sempre cenato presto perché
sono contadini, in pensione, datosi che hanno ottanta anni mia madre
e ottantadue mio padre, ma pur sempre abituati a quel modo di essere
e vivere.


Agnese, mamma, è una donna
con tutti i capelli bianchi, ai tempi biondi, minuta ma molto tenace,
con due occhi azzurri come il mare.


Filippo, mio padre, è un uomo
alto, asciutto e calvo, ai tempi castano chiaro, taciturno ma
concreto.


Da dove inizio? Aspetto che
finiscano di mangiare; mi chiedono se mi unisco a loro, ma ho lo
stomaco chiuso.


Li vedo perplessi del mio
arrivo a quell’ora, conosco i loro orari. Faccio finta di niente,
parlo del più e del meno come se nulla fosse accaduto.


Appena finiscono, mi
incupisco, un attimo di imbarazzo e le parole iniziano ad uscirmi di
bocca come un fiume in piena. 



Racconto loro tutto quello che
mi è successo. Parlo di Marina, parlo di Orazio, che non c’è più.


Quando finisco, chiedo  per
quale motivo non mi hanno detto mai nulla e perché, visto che già
avevano un figlio proprio, hanno deciso di adottare anche me, visto
anche la situazione economica che avevano in quel periodo.


Stranamente inizia a parlare
mio padre. Mi racconta che io ero minuscola e che sono andati
all’orfanotrofio quel giorno per accompagnare un’altra coppia di
amici che non potevano avere figli e che mi hanno vista per puro
caso; che gli sono subito piaciuta e hanno deciso di adottarmi anche
se avevano già un bambino. 



Mio padre ha detto che quando
l’ho guardato gli ho fatto un sorriso grandissimo. A mia madre
pure. 



Avevo un anno di vita. Hanno
svolto tutte le pratiche burocratiche e sono andata a casa con loro.


Chiedo perché non mi hanno
detto nulla. Capisco che quando ero piccolina no, proprio per la mia
età e per la mia fragilità; ma che a cinquant’anni sono venuta a
saperlo per puro caso mi sembra eccessivo.


Mi dicono che ci hanno pensato
diverse volte, ma non hanno mai avuto il coraggio perché avevano
paura di come l’avrei presa. Che, che ne possa aver creduto io, mi
hanno sempre voluto bene come se realmente fossi figlia loro e
sarebbe stato un peccato rovinare tutto solo perché biologicamente
non sono i miei genitori.


Come al solito, la loro
concretezza mi rassicura e mi tranquillizza pure.


Ma come dovrei comportarmi ora
io?


Sarei tornata su quel discorso
con loro, ma ora non ho più voglia di parlare e tantomeno di
ascoltare. 
Li saluto con un bacio ed esco dalla loro casa.


 
 



 
 



   
 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



                                        Capitolo
XI


 



Sono a cena con Edoardo. Gli
ho chiesto di stare un po’ insieme perché devo capire e dovrebbe
aiutarmi a comprendere come comportarmi.


Gli spiego che ho parlato con
i miei genitori, quelli che mi hanno cresciuta, che ho riferito loro
quanto ho saputo e che entrambi mi hanno spiegato il motivo per cui
in tutto questo tempo hanno taciuto.


Voglio bene ai miei, per me,
reali genitori. Gliene ho sempre voluto.


Sono arrabbiata però, perché
avrei comunque voluto essere messa al corrente; ho cinquant’anni,
non sono più una bambina! 



Edoardo mi dice che secondo
lui non posso fargliene una colpa, per tutti questi anni hanno
cercato di proteggermi, almeno fin dove potevano.


Mi dice che forse anche lui al
loro posto si sarebbe comportato in quella maniera. Basta immaginare
la cura, la costanza e la pazienza, oltre che all’amore, che ci
vuole per crescere bene un essere umano, tuo figlio o figlia che dir
si voglia.


Secondo Edoardo dovrei
lasciare il mondo come sta, non dovrei più cercare Marina e
cancellare quell’incontro.


Lo guardo esterrefatta. Come
può pretendere una tale cosa. Non posso tornare indietro. Ora so,
sono consapevole.


E’ vero che mi hanno
cresciuto Filippo e Agnese, ma al mondo mi ci ha messo Marina. Non ne
capisco ancora il motivo, visto che poi mi ha dato in adozione,
comunque mi ha fatto nascere nonostante i miei nonni così
perbenisti.


Perché è così complicato
vivere? Già è difficile nella normalità. Figuriamoci quando ti
complicano la vita gli altri, quelli ‘grandi’ che dovrebbero
essere maturi ed assumersi le responsabilità. Ma quando?


Edoardo prova a dissuadermi,
mi dice che devo smetterla di lottare contro i mulini a vento, che la
mia vita è con lui, mio figlio, Filippo, Agnese e mio fratello
Riccardo.


Non posso pretendere di
rimanere imbrigliata nella curiosità di sapere come sarebbe stata la
mia vita con Marina ed Orazio: non ho avuto la possibilità di
viverla.


Credo che stavolta abbia
ragione Edoardo, anche se non riesco a farmene una ragione. Mi pongo
duecentomila domande; ma alla fine a cosa servono; solo a stressarmi
ancora di più.


Non posso vivere una vita che
non è mai stata mia, anche se per diritto avrebbe dovuto esserlo.


Sono sicura che sarebbe stata
migliore? Non lo so, proprio perché avrei dovuto viverla per altri
cinquant’anni e poi decidere e scegliere quali dovevano essere i
miei genitori…mica male.


Le situazioni bisogna viverle,
anche perché quello che immagini non corrisponde a verità, sarebbe
troppo bello.


La serata con Edoardo continua
in maniera piacevole e spostiamo l’attenzione su temi più
interessanti, ad esempio il nostro rapporto, che sta crescendo e che
ci coinvolge sempre più. 



Non avrei mai creduto che
potesse succedere: è talmente ‘per bene’ e bello! Come ha potuto
innamorarsi di me? 



Mi chiede se facciamo un
weekend da soli, in totale relax.


Cosa mi propone?


Vuole portarmi a Venezia. Che
bello! Non ci sono mai stata.


Gli dico immediatamente di sì.


Partiamo quel fine settimana
stesso. Marco resta con il padre.


Piove per tutto il tempo del
viaggio. Finalmente, dopo più di cinque ore, arriviamo a Venezia. Il
nostro albergo sta proprio nelle immediate vicinanze di Piazza San
Marco. Stupendo. Si avverte una cultura diversa, una tradizione
marinara. Le calle, poi, la caratterizzano in maniera plateale.
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