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			Dedicatoria y agradecimientos

			Esta novela está dedicada a todas las personas que aspiran a crear un mundo más justo, en especial en el seno de las comunidades LGBT+; de mujeres, inmigrantes y gente de color; y en los sectores de trabajadores y campesinos pobres. 

			La escribí en San Francisco hace veintisiete años, entre 1990 y 1991, con la intención de publicarla en México. Aunque entonces llevé copias de la primera versión a varias editoriales, nadie me dio respuesta y muy pronto entendí que no era su momento. Ahora, casi tres décadas después, me parece casi increíble poder publicarla, justo cuando la historia que en ella cuento, entre verídica y ficticia, es de mayor relevancia.

			Agradezco enormemente el apoyo recibido por Grupo Cultural Letrablanca para su publicación. A mi adorada prima Claudia Peña: sencillamente no tengo palabras para expresarle cuánto ha significado su aliento y cariño. El trabajo de diseño y formato de Paty Reyes es de lujo. Las revisiones iniciales de Juan Manuel Pérez ayudaron a resolver ciertos problemas de estilo y mejorar el texto. Posteriormente, las astutas modificaciones y correcciones de mi amiga de la infancia Amira Candelaria Webster aseguraron que fuera claro y fluido.

			Muy personalmente, agradezco las experiencias compartidas y enseñanzas de seres muy allegados a mí, cuya esencia inspiró a varios de los personajes durante la época en que escribí el libro, en especial mi alma gemela Renée Blake, mi entrañable compañera de lucha Yan María Yaoyólotl Castro y mi primera pareja y ahora hermano José Mario González, así como mis queridísimos hermanos de la vida Estrella Méndez y Javier Manzano. 

			Son muchas las comunidades «invisibles», sostenidas amorosamente a lo largo de décadas que están detrás de este proyecto. Sus miembros incluyen familiares y amigos en México, donde crecí; herman@s-activistas que tierna y ferozmente me han llenado de aliento y esperanza; compañeros inmigrantes latinos afectados por el racismo y la discriminación en Estados Unidos; y artistas, colegas y maestros en San Francisco, Nueva York, Ciudad de México y Berlín. También ha habido ángeles cuyo apoyo ha sido invaluable, en especial Nancy Ferragallo, Hilde Kümpers (q.e.p.d.), Christine Knauff y el señor Guadalupe Miranda. Extiendo también mi más sincero agradecimiento a las personas que aportaron a este proyecto en particular: ustedes saben quiénes son y a cada uno le mando un fuerte abrazo. 

			A mi esposo Andreas Robertz, cuyo talento y amor han iluminado mi camino por casi catorce años, solo le digo que estoy feliz de celebrar un logro más en pareja. Y a mi madre, quien a diario me abraza y me guía desde otra dimensión, le guiño el ojo sin decir nada más, porque ahora todo lo sabemos.

			Mario Golden

			Nueva York, enero de 2018
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			—¿Qué vamos a hacer si un día me agarran?

			—¿Cómo?

			—Sí, si me arresta la policía por andar metido en estas cosas.

			—No sé.

			—¿Tú qué crees que harías?

			—No tengo idea… Igual me llevan a mí primero.

			—¿A ti por qué? Tú no estás en mi grupo.

			—Pero muchas veces involucran a los seres queridos. Los secuestran y los asesinan como advertencia. 

			—No, eso no puede pasar.

			—De todos modos, si sucede, ¿qué puedo hacer? Tú vas a seguir en tus cosas. Si me matan ni modo. Ya sería mi destino.

			—Ni lo digas. No soportaría que por mí te hicieran algo. Lo mejor sería avisarte si hay peligro. Para que te vayas muy lejos.

			—¿No quieres que estemos juntos?

			—De todos modos no estaríamos juntos si desaparecen a uno de los dos; pero en mi caso es distinto, porque yo sí ando de revoltoso.

			—Mejor no pensemos en eso.

			—Lo que más miedo me da es que me vayan a torturar. No creo poder resistir.

			—Te dije que ya no pienses en eso.

			—Pero debemos estar preparados.

			—Que yaaaa.

			—Bueno, está bien. Ya. 

			— …

			—Chiquinino… 

			—Mmmm.

			—¿Verdad…?

			—¿Qué?

			—¿Verdad que me quieres?

			—Sí.

			—¿Mucho?

			—Sí.

			—¿Verdad que nos queremos mucho?

			—Sí.

			—¿Verdad que mientras estemos juntos nos vamos a cuidar uno al otro?

			—Sí.

			—Abrázame. Abrázame fuerte.

		

	
		
			Uno

			Gabriel se sintió tenso pero a la vez contento al pensar que volvería a ver a Andrés. Le hizo muchísima falta en esta semana y media, ocupadísimo como estaba con el trabajo del grupo, y sobre todo en los últimos días, tan llenos de tensión por los avances en la fábrica de autos Thor. Se sentía como un sonámbulo. Perdió la cuenta de los viajes a Cuautitlán, de las horas de sueño sin recuperar, de las reuniones con los dirigentes del sindicato independiente, las congregaciones con los obreros, las juntas secretas con los miembros de la red. En cierto modo no creía que las cosas marcharan tan bien. La huelga estaba programada dentro de cuarenta y ocho horas y aunque solo tenía contacto con los compañeros de Michigan y desconocía las acciones en las plantas de otros países, sabía, según los informes, que todo se encontraba listo. 

			A pesar de estar satisfecho con su trabajo, sentía miedo. Por supuesto, tomó todas las medidas de seguridad acordadas por él y sus compañeros para protegerse. Cerró su cuenta en el banco y transfirió sus ahorros a otra bajo un nombre falso. Se mudó sin explicar por qué o a dónde iba y consiguió un cuarto de azotea en un barrio cerca del Reclusorio Norte, donde nadie tenía datos de él, ni siquiera su nombre. Se deshizo de todo lo innecesario y lo que pudiera comprometerlo: muebles, libros, panfletos, fotografías. La poca ropa restante la guardaba en una maleta. Envió sus papeles personales a su mejor amiga en Nueva York, junto con una tarjeta para el cajero automático del banco en el que tenía sus ahorros. Pero sabía que con todo y eso, algo podría salir mal.

			Las únicas personas enteradas de su nuevo domicilio eran Ernesto y Andrés, para quien era un riesgo contar con esa información, pues podrían forzarlo a confesar. Se le ocurrió que quizá no sería tan difícil presionarlo, sobre todo por el cambio ocurrido en su relación. Se separaron unos meses antes, después de casi cuatro años, en parte porque consideró demasiado peligroso estar juntos y en parte porque necesitaba distancia emocional y sexual, libertad personal que su pareja rehusó otorgarle. Aun así continuaron viéndose, al principio con poca frecuencia, después más seguido, pero las cosas entre ambos se tornaron difíciles: cada reunión traía una riña que sacaba a la luz viejos rencores, haciéndolos tambalear hasta caer en nuevos resentimientos y nutriendo una frustración que se convirtió en una espina clavada imposible de arrancarse.

			Con el tiempo se acoplaron. Gabriel se sentía más tranquilo y Andrés, a pesar de tener la mirada triste, parecía estar conforme con la manera en que llevaban su relación; o si no lo estaba, aceptaba el hecho de no poder vivir juntos de nuevo, al menos por el momento. En una de tantas charlas de refresco en una cafetería afuera del metro Insurgentes, con el marco del chubasco vespertino y la gente amontonada en el pasillo de la glorieta donde los vendedores ponían sus puestos de suéteres, artesanías, pósteres y casetes de artistas populares, le había dicho con los ojos humedecidos que no quería perder su amistad y él lo reconfortó asegurándole ser siempre su amigo, pues lo que más deseaba era poder seguir viéndolo, aunque solo fuera en ocasiones. Esa tarde sostuvieron con firmeza sus manos sobre la mesa y se miraron detenidamente, igual que en la pista de baile el día que se conocieron en la semioscuridad de El Nueve. 

			A pesar del dolor de su separación, de los conflictos sin resolver, de su incertidumbre, lo amaba y creía en el amor que él le profesaba. Su creencia en ese amor tan efímero entre ellos, a la vez real e imaginario, vigorizante y sofocante, lo convencía de que Andrés nunca le haría daño y de alguna manera cumpliría su promesa de cuidarlo. Podría ser que la policía lo presionara para entregarlo, pero dudaba mucho que lo llegara a hacer.

			Gabriel se dirigió hacia la parada de camiones frente a Samford’s, al lado del parque en donde se encontraba el monumento a Álvaro Obregón, uno de tantos lugares donde las familias pobres se reunían los domingos para ver actuar a algún payaso después de desayunar tacos de huevo con jamón, nopales o moronga en algún puesto de mercado. El territorio le era familiar. Dos meses después de salirse de su casa en Azcapotzalco, donde pasó su infancia al lado de sus padres y hermanos, vivió en Contreras, arriba de San Ángel. Diario bajaba para trabajar como limpiador y cargador en una rosticería en el retorno que ahora era una terminal de combis. Era casi un niño cuando eso sucedió y a estas alturas todavía no se explicaba por qué Libradita, la anciana tehuana quien lo encontró hambriento y sin un lugar donde dormir, ahí, en la callecita de Dr. Gálvez, al subir por la oficina de correos hasta topar con el jardín de San Ángel, lo amparó sin cuestionarlo, llevándolo a vivir con ella. Aunque no tenía la menor idea de qué había sido de esa mujer, con quien solo estuvo una temporada, nunca olvidó su gesto de bondad, cómo le tendió la mano cuando más lo necesitó, en efecto, salvándole la vida.

			Cruzó la avenida de la Paz y se unió a la multitud que esperaba uno u otro camión. Pensaba que en el peor de los casos, si algo salía mal, si realmente se veía en peligro, tenía cómo protegerse. No le gustaba hacerlo, pero desde hacía varias semanas cargaba en su mochila un revólver calibre 38 que consiguió por medio de un vendedor de fayuca en Tepito. Ni siquiera aprendió a usarlo bien, lo cual le preocupaba y lo hacía sentirse irresponsable, en especial porque en el grupo todavía no se entrenaban para defenderse con armas, aunque se imaginaba que lo harían muy pronto, antes de empezar la huelga. Traía la pistola siempre con el seguro puesto y envuelta en un paliacate. Sabía que si se presentaba la situación, probablemente no tendría tiempo de sacarla y desenvolverla; y aun si lograba dispararla, quizá le fallaría el tino. Pero al menos no se iría sin pelear. Se lo dijo a sí mismo cientos de veces y últimamente lo repetía en su mente como una plegaria, una promesa de fuego, de su convicción de que su espíritu combativo permanecería vivo alimentando a otros que vinieran en camino.

			Abordó el primer camión al metro Miguel Ángel de Quevedo. Si no se retrasaba por algo imprevisto, llegaría a la estación La Raza más o menos a las 6:20, diez minutos antes de encontrarse con Andrés. Recorrió el pasillo oscuro, acercándose lo más posible a la puerta trasera, y miró hacia afuera por una de las ventanas sucias de huellas, mientras el chofer, con el radio puesto en la Tropi-Hits, esperaba el ascenso de más pasajeros.

			 Empezaba a anochecer y los faros a encenderse. La gente iba y venía, unas personas de prisa, otras lentamente, mientras algunas se detenían en los puestos de tortas y tacos. Las observó, empapándose de la futilidad que proyectaban sus vidas, del brillo apagado de sus ojos, del saber, reflejado en cada uno de sus movimientos, que su destino era ser siempre pobres; que los sueños eran un lujo de los privilegiados; que no había más que existir, así como así, medio crecer, medio reproducirse, sufrir todo lo que hubiera que sufrir y morir, con suerte para alcanzar la salvación que ya ni siquiera estaban tan seguros de que los esperara. Y no porque en eso consistiera ser humano, sino porque solo a ello se podía aspirar en este mundo de injusticias. Pensaba en eso cuando de atrás de un puesto apareció una niña, de escasos siete años, buscando, notablemente cansada, quién le comprara chicles americanos, a la vez que cargaba a una bebita en su rebozo con la naturalidad de una madre. La escena no podría ser más cotidiana y sin embargo le dolió verla. Apretó las mandíbulas, preguntándose, ¿por qué? Respondió de inmediato con ternura y coraje, prometiéndose, como si al hacerlo pudiera cambiar la realidad, que las cosas no iban a durar así mucho tiempo.

			El camión arrancó y se dirigió velozmente hacia la avenida. De pronto, Gabriel se cuestionó si quizá no estaba loco. En el México «moderno» de 1993 a nadie parecía importarle seguir en la misma miseria de siglos. La gente empequeñecida, hasta cierto punto embrutecida, vivía en la complacencia, como si esta fuera una capa protectora, un chal colectivo que inmunizaba a todos de los vicios inimaginables e indescriptibles de la clase acomodada. ¿Qué buscaba? ¿Por qué lo arriesgaba todo ante algo que no existía más que en su imaginación y en las teorías de algunos filósofos? 

			Algunos de sus enemigos lo acusaron de querer ser poderoso, de no ser distinto a aquellos contra los que decía estar luchando; otros más, de ser un oportunista, de pretender usar a gente inocente para sus propios fines. Lo tacharon de burgués, a él, quien a los doce años se vio desnutrido en las calles y pasó su adolescencia agachado, soportando los maltratos de sus patrones; quien se fue a otro país huyendo de la desgracia de su juventud. En el fondo se enfrentaba justo a eso. Su pasado lo perseguía como un espectro, atormentándolo en sus sueños más complicados. ¡Qué va!, era la propia muerte, cuyos poderes incontenibles buscaban exterminarlo en medio de una carcajada demoniaca. Sin embargo, la experiencia de vivir en Estados Unidos lo había despertado. Fue allá donde descubrió, en la opulencia que en un principio lo deslumbró y deseó intensamente para sí, la otra cara de la violencia a la que fue sometido y seguían siendo sometidas millones de personas.

			El camión llegó a su destino. Gabriel bajó de él y caminó con prisa a la estación del metro: deseaba tener a Andrés a su lado. Aturdido por los gritos de los vendedores ambulantes y el ruido del tráfico, asqueado por el olor mixto de las fritangas y el esmog, descendió por las escaleras casi tropezándose, repitiendo un solo pensamiento: «Todo va a salir bien. Todo tiene que salir bien». Necesitaba convencerse de ello para darse fuerzas. Trató de calmar sus nervios, aunque le era casi imposible por la rapidez con la que se desplazaba. Al cruzar el puente entre los dos andenes vio un convoy acercarse y corrió para alcanzarlo. Apenas logró subirse. Al tiempo que se cerraron las puertas, sintió un gran alivio, como si se hubiera burlado de un criminal. Empezó a reírse como un tonto, pero su risa se tornó en una mueca extraña. No se atrevió a cerciorarse si en efecto la gente lo miraba. Se sentó en el asiento que acababa de desocupar una mujer, sacó un libro de su mochila y se encerró en su lectura, dejándose invadir por sus pensamientos esporádicamente.

			Eran las 6:33 de la tarde cuando llegó a la estación La Raza. Ahí ya lo esperaba Andrés, debajo del reloj, como habían quedado. Le causó gran felicidad verlo. Lucía tan bien, tan saludable, tan guapo. Sintió el impulso de correr a abrazarlo pero se contuvo. Solo se acercó sonriéndole y encontró por respuesta también una sonrisa. Lo tomó de la mano cariñosamente. 

			—Hola —dijo con ternura exagerada.

			—Hola. 

			—Te ves muy agotado —Andrés le acarició la mejilla—. Ya te he dicho que debes descansar más. Todo el tiempo andas acelerado. 

			—Es que he estado muy ocupado. Ya sabes, con lo de la Thor y todo lo demás.

			—Bueno, pero no creo que no puedas darte un tiempo para relajarte, aunque sea un ratito. Sobre todo en fin de semana.

			—¿Nos vamos? —sugirió. Comenzaron a caminar—. ¿Y tú qué has hecho?

			—Pues ya sabes. Lo mismo de siempre, trabajar, extrañarte... —Andrés buscó su mirada. 

			—Yo también pienso en ti.

			—Pero ya ves, a pesar de eso nada más nos reunimos cada dos semanas.

			—Pues sí, así es —bajó la vista. 

			—¿Y cómo has seguido? —indagó, casi sin dejarlo terminar. 

			—Igual —afirmó con un aire de resignación—, con estas alergias que no me dejan.

			—Pero no te cuidas…

			Gabriel prefirió no contestar. Si le daba demasiada importancia a los comentarios de Andrés, podrían terminar peleándose, pues con frecuencia le echaba en cara no verse tan seguido, quizá por celos o porque estaba muy solo. Sintió un cólico leve. Se hizo a la idea de que iba a poner todo de su parte para tener una velada tranquila. Estaba demasiado presionado y no quería estresarse más.

			—Cuando lleguemos voy a prepararte un arroz y unas sincronizadas —le dijo en el tono más suave que pudo—. ¿Se te antoja?

			—Sí, está bien. —Sonrió—. De paso compramos jitomates y un aguacate.

			Por un momento ninguno de los dos habló. Fue Gabriel quien rompió el silencio.

			—Te quiero mucho.

			Su voz tembló un poco al decirlo. Andrés lo miró, adivinando su sinceridad.

			—Yo también te quiero. Muchísimo. Todavía.

			Aunque pudo discernir su reproche, le complació escucharlo. Necesitaba más que nunca saber que era apreciado, que alguien lo echaría de menos si llegaba a faltar.

			—¿De verdad?

			—Sabes que sí —respondió, y agregó melancólico—, no lo puedo evitar.

			Salieron a la calle. La noche se asentó. Esperaron unos minutos y abordaron una combi con rumbo a Tenayuca. En el camino, Andrés le platicó los chismes más recientes de sus amigos y amigas, historias graciosas y entretenidas. Lo escuchó atento, permitiéndose reír y olvidar sus preocupaciones y temores. 

			Casi ni se dieron cuenta cuando llegaron. Bajaron del transporte y caminaron por las calles sin pavimentar, oscuras y sin nombre, rodeados de perros malolientes de pelambre endurecido, hasta alcanzar lo alto de la lomita donde se encontraba la vivienda. Desde ahí se podían ver a lo lejos las luces de la ciudad y el aire fresco parecía estar más limpio. Entraron por una puerta de madera y siguieron por un patio iluminado por la luna y en el que había varios lavaderos y algunas prendas colgadas de los tendederos. Se cuidaron de no pisar a las gallinas, amarradas cada una de una pata y cuyas sombras pintaban la pared. Subieron las escaleras de caracol al fondo del pasillo, en silencio, para no llamar la atención de los vecinos de abajo. Desde la azotea se veía más brillante la ciudad, a la cual observaron por un momento, acompañados de los ladridos de los perros en la distancia y el viento que ingenuamente revolvía sus cabellos.

			—Tengo frío —dijo Andrés—. Vamos a meternos.

			Entraron y se sacudieron el polvo de los zapatos. Gabriel encendió la luz. Era un cuarto grande sin ventanas, con un piso de concreto desnivelado, y un techo alto de vigas y paredes pintadas de amarillo pálido. En la esquina más cercana a la puerta estaba la estufa, enchufada por medio de un tubo a un tanque de gas. Al lado había una mesa con dos sillas rústicas de madera y un mueble con unos trastes, unas cacerolas y su licuadora. Al otro extremo se encontraba una cama matrimonial con una cabecera rayada de aluminio pintado de café; a su lado, un buró forrado de espejos, la mayoría rotos, guardaba sus artículos personales y su casetera. Frente a la cama, contra la pared, yacía su maleta. El baño y la regadera estaban afuera y tenía que compartirlos con una persona que vivía abajo, aunque no sabía quién era.

			—De verdad no sé cómo puedes vivir así.

			—Ya te expliqué por qué me cambié, papito —respondió dulcemente.

			Puso su mochila en el piso y lo estrechó con fuerza. Pegó su frente a la de su compañero y lo besó suavemente en los labios, apenas rozándolos. Andrés se dejó envolver y colocó sus manos sobre sus nalgas. Volvieron a unir sus labios, pero ahora apasionadamente. Poco a poco se dirigieron hacia la cama y se tiraron sobre ella, besándose y revolcándose como si fuera su primera vez juntos. Andrés lo puso boca arriba, presionando levemente sus muñecas contra las almohadas y sentándose sobre sus caderas. Lo miró sin decir una palabra y le soltó la muñeca izquierda para acariciarle el pelo. Con el dorso de su dedo índice recorrió sus cejas espesas, su nariz recta y sus labios delgados; la piel canela hizo contraste con su tez clara. Después extendió sus brazos fuertes y con ambas manos le acarició las venas que se le dibujaban, siguiendo su línea hasta toparse con su amplio pecho, en el que empezó a hacer círculos con sus palmas. Gabriel cerró los ojos y viró un poco la cabeza, exponiendo su cuello. En su mente empezaron a aparecer muchas imágenes, ideas turbias y siniestras, pero las hizo a un lado porque quería permanecer quieto para llenarse de esa energía amorosa. Cuando dejó de sentir las manos gentiles de Andrés sobre su piel, abrió los ojos.

			—Gabito, estás muy cansado ¿verdad? —Lo escuchó decir, casi como un murmullo. 

			Apenas entreabrió los labios para contestarle, parpadeando como si fuera a cerrar sus ojos otra vez.

			—Pobrecito. —Su tono estaba lleno de calor y sentimientos bellos—. Si quieres nada más cenamos y nos acostamos a dormir —le sugirió, mientras pensaba que no quería perderlo nunca.

			—Bueno.

			Prepararon la cena escuchando música suave para relajarse. Gabriel le pidió que lo disculpara, pues por el momento no podía contarle nada de lo planeado en la fábrica, y Andrés no le pidió explicaciones. Platicaron de cosas sin importancia, acariciándose de vez en cuando para recordarse cuánto se querían, pero, más que eso, cuánto se habían llegado a conocer. Después de cenar lavaron los platos, leyeron un rato y se prepararon para dormir.

			Cuando finalmente Gabriel apagó la luz y se metió entre las sábanas, entrelazando sus piernas con las de su amado y recostándose sobre su hombro, después de desearle las buenas noches con un beso, la luna podía verse a través de la ventana de la puerta. Había olvidado recorrer la cortinita, pero no tenía fuerzas ni deseos de levantarse. Quiso seguir viendo al astro a la vez que sentía la respiración de Andrés. Después de un rato cerró los ojos para meditar todo lo que le decía sin hablar. Adormilado, agradeció tener a un hombre bueno a su lado. Le rogó a la luna que todo saliera bien, que todo saliera perfecto, para que más noches, incontables, como esa, fueran suyas.

			•

			Fue cuestión de minutos. Ruidos en la puerta. Un cristal roto. Sombras moviéndose en su cuarto, como los fantasmas en una de esas pesadillas de las que le costaba trabajo despertar. Intentó levantarse pero las siluetas apenas visibles lo estremecieron y por un instante se quedó inmóvil. Entonces, espontáneamente, se cubrió la cabeza con las sábanas. «¡Se metió alguien!». Su pensamiento pareció ser una señal. Le arrebataron las sábanas. Sintió cómo lo jalaban fuertemente de un pie y cayó de espaldas al piso. Se oyó a sí mismo implorar, atolondrado: 

			—¡No! ¡Por favor! —Escuchó un ruido seco que lo heló—. ¡No le hagan daño! ¡Él no ha hecho nada! 

			Un ardor terrible en el estómago lo silenció y se quedó sin aliento. 

			—¡Cállate el hocico! 

			Más ardores por todas partes del cuerpo conjuntándose en un dolor tremendo, un dolor tan intenso que lo hizo arrastrarse como un animal herido. En un impulso desesperado, entreabrió los ojos y alzó la cabeza, pero solo alcanzó a vislumbrar el perfil borroso de una culata en movimiento y lo envolvió un silencio implacable. 

			—Andr… —balbuceó, y casi al mismo tiempo sintió un golpazo en la cara. Su nariz, sus labios y sus dientes reventaron y la sangre cálida brotó, inundando su garganta y su conciencia, presagio de algo innombrable. 

			—Conque organizando una huelga internacional, ¿eh? —Escuchó la voz ronca, macabra, en la lejanía, como un eco dentro de su cabeza—. ¡Aquí se acabaron tú y tu huelga! ¡Comunista de mierda!

			Trató de mover sus manos para cubrirse la cara, y apenas pudo escupir la sangre que lo atragantaba. Pero la culata del rifle, certera y fulminante, lo alcanzó una y otra y otra vez, dejando sus manos suspendidas en el espacio. 

			—Por favor, ya… 

			Mil imágenes fragmentadas pasaron por su mente. Vio a Andrés, parpadeando lentamente, como cuando miraba con ternura a los niños que jugaban en el parque. Vio a sus compañeros del grupo. A Marta. A gente marchando. A Libradita. A su mamá. A Jeffrey. A Providencia. A sus alumnos. Su revólver. Luces. Rascacielos. Montañas. Alboradas anheladas en tardes de ilusiones. La culata irrumpió de nuevo. Insaciable, se estrelló sádicamente en su oído. En el sonido agudísimo que creó el golpe se incrustó su terror y en su mente se desvanecieron los paisajes, tornándose todos en negro.

		

	
		
			Dos

			Otro sábado que se le iba en el gimnasio y la discoteca. Se sentía agotado. Solo debía caminar unas cuadras de Hatfield’s a la estación del subterráneo, pero se le estaban haciendo eternas, sobre todo porque no llevaba guantes y sus botas de vaquero no eran lo suficientemente gruesas para protegerlo del frío. Entumecido, se metió a una tienda. Se detuvo por un instante, como ido, mirando la comida que vendían sin pensar en nada. En realidad no sentía hambre, pero quería recuperar las energías que había perdido bailando toda la noche. Ordenó dos pirozhkis de carne molida y mientras se los calentaban, sacó una lata de refresco del refrigerador. Al cerrar la puerta, el vidrio reflejó con indiferencia su rostro fatigado.

			A sus escasos veintitrés años, Gabriel se sintió viejo, acabado y, sin entender por qué, derrotado. De pronto lo invadió un sentimiento de soledad y tristeza, un vacío tan profundo que tuvo que contenerse para no llorar. Dio un inmenso suspiro y advirtió por primera vez al tendero, a quien hasta entonces había percibido casi como un mueble más del local. Apenado ante la mirada de entre desconfianza y lástima que le dirigía, pagó y salió de la tienda, odiando tener que enfrentarse de nuevo al frío de la noche. La calle estaba totalmente desierta. Sobre la banqueta, las plastas enlodadas de hielo crujían con cada uno de sus pasos. Caminando de prisa, sacó uno de los pirozhkis de la bolsa y lo desenvolvió; al tiempo que lo mordió, inhalando aire por la boca para no quemarse, le brotó una lágrima que no pudo detener.

			Seis años antes, en 1981, unos días después de llegar a Nueva York, se había sentido como un David, dispuesto a retar al invencible Goliat. Se había jurado a sí mismo, como se juraban tantas otras personas, que iba a conquistar «La Gran Manzana»; la haría parte de sí hasta llegar a convencer a quien fuera de que creció allí. No visitó los sitios turísticos. No se subió a los rascacielos para tomar fotografías desde los pisos más altos. No fue a los museos, ni a las galerías de arte, ni a las presentaciones de teatro en Broadway.

			Sus tardes de desempleado las había pasado en la calle 42, rodeado de vendedores de drogas y cines de películas pornográficas, así como en los trenes subterráneos pintarrajeados de grafitis, en el 7 y en el N, en el A y en el 2, de un lado para otro, fascinado con la gente de todos los países que creaba una lluvia de idiomas, como si cada rasgo nuevo y cada palabra diferente relatara un capítulo de las historias que encerraban. Dado que no podía comprobar su legalidad, tuvo que buscar empleo de lo que fuera. Encontró trabajos temporales en los restaurantes, lavando platos, repartiendo volantes de promociones, llevando comida a las oficinas, ayudando a los cocineros, asando pollos. En una ocasión hasta le dieron un empleo en el bar de un restaurante de lujo, aunque allí nada más duró un par de días por no saber cómo lidiar con la clientela acomodada. 

			Lo sorprendió su propia destreza, su fuerza interna, su audacia, la forma metódica en que ahorró dinero, soportando durante tres años incomodidades y problemas innumerables, mudándose constantemente, viviendo amontonado con gente recomendada por amigos que ya no existían, incluso con personas con las que tenía muy poco en común, personas de la India, de Irán, de China, de Corea del Norte, hasta guardar lo suficiente para cubrir el depósito de un pequeño departamento en la calle Prospect en el sur del Bronx. El día que se instaló en su departamento se sintió tan libre, tan independiente, tan adulto, que se armó de valor y volvió a abrir el sobre que guardaba con fotografías de su infancia.

			Al llegar a la estación, pasó por el torniquete como un autómata, recordando los momentos capturados en los retratos y preguntándose una vez más que habría sido de sus padres, sus hermanas y su hermano. Siempre que pensaba en ellos le entraba un sentimiento de coraje y de culpa a la vez. De coraje porque sentía que nunca intentaron esforzarse por salir de su pobreza, que se dejaron arrastrar por la mediocridad, la miseria y la violencia cotidiana; y de culpa porque él, el dolido, el desavenido, el atrabancado, los arrumbó de un día a otro en un rincón de su alma y los abandonó, huyendo como un pusilánime, un malagradecido, aunque hubiera sido porque se sintió totalmente distinto a ellos, ajeno a su forma de actuar e interpretar las cosas, convertido en extraño como en una historia trágica por ese algo que solo supo comprender mucho después. Habían pasado tantos años. Si lo vieran de nuevo, ¿lo reconocerían? ¿Lo entenderían? ¿Lo perdonarían? ¿Lo tratarían como a un extranjero, como a un degenerado? ¿Lo rechazarían, avergonzados de quién era? Le gustaba imaginarse que lo harían sentir bienvenido, que lo abrazarían y atenderían, diciéndole que lo amaban fuera como fuera, sin importar si andaba con hombres o mujeres. 

			Bajó las escaleras al andén de Union Turnpike, rogando que llegara un tren pronto, el que fuera, el E o el F. Le molestaba saber que se encontraba en Queens y que le iba a llevar mucho tiempo regresar. Quería llegar a su casa lo antes posible, echarse a dormir, olvidar su empecinado destierro. Caminó a lo largo del andén hasta llegar a una banca de madera y se sentó a esperar. Colocó a su lado la bolsa de papel que llevaba, tratando de no cerrar los ojos. ¡Cuánto daría por no encontrarse así, solo, friolento, exhausto! Por tener a alguien a su lado, con quien no fuera a pasar más que una noche. Alguien especial: serio, consciente de la realidad, incluso quien, como él, estuviera dispuesto a luchar por un mundo distinto.

			En Nueva York, sin duda debido a las gigantescas discrepancias sociales, a la agresividad que a diario se respiraba, a la inconformidad que emanaba de las expresiones endurecidas de cada rostro, le era imposible encontrar a un homosexual que no estuviera enajenado, que no silenciara su vida en las drogas y en la podredumbre del ambiente. No estaba en contra del derecho de los homosexuales y de todo mundo de hacer de su vida lo que quisiesen, ni que las personas pudiesen amarse unas a otras sin hacer compromisos amorosos eternos. Pero le molestaba que la gente cayera en el libertinaje, que utilizara su estilo de vida como una excusa para no luchar por algo mejor. ¡Cuántas personas no aceptaban sin más su dejadez! La mayoría de ellas no estaba dispuesta a mover un dedo para cambiar. «Yo creo que los seres humanos nunca alcanzaremos la felicidad, porque por naturaleza somos engreídos y ambiciosos», le dijo una vez un hombre en un bar del hotel Darriot al invitarlo a tomar una copa. «Pero, ¿qué más da? Lo mejor es disfrutar de lo que uno tiene. De todos modos nos vamos a morir un día».

			Se asomó al túnel, pero no vio ni rastros de un tren. Por un instante cerró los ojos, que aún le ardían por el humo del cigarro en el club y el sudor mezclado con fijador para el pelo. Al abrirlos, volteó y vio bajar por las escaleras, levemente iluminado por la luz tenue que surgía desde arriba, justamente al hombre con quien, perdido en la magia de la música y en el éxtasis colectivo del momento, bailó contorsionada y voluptuosamente una de las canciones de moda. Era un afrolatino, de piel oscura, cabello negro ondulado, bien parecido, de cuerpo pequeño pero bien formado. Ya antes lo había visto en un par de ocasiones en el mismo gimnasio al que iba. Desde entonces le pareció que tenía unas piernas y unas nalgas preciosas, pero nunca tuvo el valor de hablarle. El hombre caminó en dirección a Gabriel, quien se puso nervioso, preocupado por su apariencia: sabía que tenía el cutis un poco maltratado por el acné que había llegado años antes, y en la tienda, el vidrio del refrigerador le había mostrado llanamente las sombras oscuras bajo sus ojos. El hombre se sentó a su lado, mirando la pared de mosaicos al cruzar las vías. Al verlo de reojo sintió un estremecimiento y un flujo de energía se disparó hasta sus extremidades y retornó al centro, desembocando en sus genitales. 

			—Me guta mucho la canción que bailamo —le dijo, con voz suave y tono afeminado, poniéndose a cantar—. «Tell it to my heart, tell me I’m the only one, is this really love or just a game…».

			Gabriel volteó y lo miró a los ojos. Estaba tan atolondrado que ni siquiera registró lo que escuchó.

			—¿Perdón?

			—¿Viene mucho a Hatfield’s? —preguntó.

			—Últimamente… s… sí —contestó casi tartamudeando. 

			Apretó el borde de la banca con las manos. Cruzó los tobillos, presionándolos fuertemente para evitar que se notara que temblaba.

			—Yo no —dijo el hombre, que parecía totalmente impávido—. E la primera ve que vengo dede hace mucho tiempo. Acabo de terminar con mi amante. 

			Le pareció extraño que le hiciera tal confesión. ¿Era un pretexto para que lo consolara? ¿O acaso necesitaba desahogarse?

			—No sé qué decirte —respondió, sorprendiéndose a sí mismo de su honestidad.

			—E trite —afirmó el hombre, haciendo una mueca con la boca y moviendo ligeramente el cuello—, pero ya me repondré. No e la primera ve que me pasa. Siempre me enamoro como un tonto. Y depué sufro mucho cuando se termina la relación. 

			No se lo hubiera imaginado. Alguien guapo, de porte varonil, a primera vista muy seguro de sí mismo, resultaba ser tan sensible, encontrarse abatido. Gabriel se conmovió. 

			—¿De dónde eres? —le preguntó, para distraerlo de su pena.

			—Soy dominicano. ¿Y tú?

			—¿De dónde crees?

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—No sé. Bueno, es que la gente siempre dice que soy de donde no. A lo mejor tú sí adivinas. 

			El hombre lo miró a los ojos. No supo si su mirada era de exasperación o de curiosidad. Se sintió incómodo y se sonrojó, pensando que quizá no estaría para juegos. 

			—¿Del Ecuador?

			—No.

			—De Cuba.

			—No.

			—Del Perú.

			—Tampoco.

			—No sé.

			—Soy de México —dijo, con cierto aire de orgullo.

			—¿De México?

			—Sí.

			—No lo parece —le contestó el hombre con una sonrisa de incredulidad.

			—¿Por qué no?

			—No sé. Lo mexicano son ditinto.

			—¿En qué forma? —preguntó, frunciendo el ceño. 

			Se sentía más relajado. Levantó sus manos de la banca y las puso suavemente sobre sus muslos, estudiando su rostro con curiosidad.

			—Son má cachetone, má bien feo —aseveró, mirando hacia arriba y encogiéndose de hombros. 

			Gabriel se quedó callado. Le pareció un comentario increíblemente ignorante. «Que tonto», pensó, sin dejar de mirarlo. Pero él le sonrió y decidió mejor no darle importancia.

			—Tú ere guapo —musitó, después de unos segundos.

			No le creyó, sobre todo por el aspecto de cansancio que sabía que tenía.

			—¿Te parece? —le preguntó.

			—Sí. Mucho.

			—Gracias, tú también lo eres. 

			Ambos sonrieron.

			Un ventarrón anunció la pronta llegada del tren, que se apresuraba por el túnel. El ruido de su entrada, una combinación del traqueteo de las ruedas y del chillido creado por el roce de los receptores de energía con la barra guía, reverberó en todas las paredes y los techos. No sabía por qué, pero le fascinaba cuando un tren llegaba a una estación; le parecía algo que al mismo tiempo lo llenaba de poder y de un sentimiento de descontrol, demostrando cómo su vida transcurría de prisa. Al instante que el tren se detuvo y las puertas se abrieron, le preguntó a su recién conocido su nombre.

			—Martín. ¿Y el tuyo?

			—Gabriel. Gabriel del Río. 

			Abordaron el vagón y se sentaron de espaldas a la dirección en que se dirigía. 

			—¿Dónde vives? —inquirió.

			—En Astoria ¿Y tú?

			—En el Bronx. 

			Las puertas se cerraron. El tren empezó a avanzar. Conforme fue acelerando, las columnas en la estación se perdieron una a una, cada vez con más velocidad. Ambos vieron sus reflejos en las ventanas de cada lado. Sin decir nada, Gabriel separó las piernas un poco, esperando que al hacerlo sus rodillas se rozaran. Le pareció una locura, pero se mantuvo en la misma posición. Para sorpresa suya, después de un rato de silencio, el dominicano hizo lo mismo disimuladamente y sus rodillas hicieron contacto, lanzando una chispa de pasión en su sangre. Se comenzó a excitar, casi sin poder controlarse. Pronto tuvo una notable erección. No había nadie más. Con un movimiento audaz, puso su mano sobre la pierna de Martín, apretándola suavemente. Tomó su mano y la colocó sobre el bulto de su pene, también turgente. Un fuego recorrió su columna. Sintió el sexo del hombre debajo de sus pantalones y lo empezó a frotar. El otro hizo lo mismo. Ya desinhibidos, continuaron por largos minutos, cada vez con más atrevimiento. El tren, que era expreso, les regalaba tiempo precioso al saltarse varias estaciones. Puso su otra mano sobre el tórax del sensual hombre, quien tenía la chamarra desabrochada, introduciendo un dedo por entre los ojales de su camisa y sintiendo su vello exuberante alrededor de su ombligo.

			—Me gustaría verte desnudo —susurró sin pudor, imaginándose cómo abrazaba las piernas y presionaba las nalgas que tanto se le habían antojado en el gimnasio. A mitad de su pensamiento, entraron a la siguiente estación. Se soltaron de inmediato y miraron en direcciones opuestas, como si no se conocieran. Tragó saliva, sintiendo el palpitar de su corazón. El recorrer de las columnas disminuyó, hasta que el tren paró por completo. Las puertas se abrieron. Cuatro adolescentes afroamericanos se subieron y se sentaron al fondo del vagón. Podía verlos claramente. Empezaron a murmurar y a reírse entre ellos. No podía distinguir lo que decían, pero supuso que se burlaban de ambos. Las puertas se cerraron. Se sintió tenso y frustrado. Martín, obviamente perturbado, evitó su mirada, encarcelando las palmas unidas de sus manos entre sus muslos. Pronto cerró los ojos. 

			No supo qué hacer ni decir. Finalmente, se atrevió a hablarle de nuevo.

			—¿En qué trabajas?

			Su acompañante le contestó secamente sin voltear.

			—En una imprenta.

			—Ah. ¿Tienes teléfono?

			—No. Bueno, sí, pero no puéo recibir llamada. 

			Prefirió no indagar. Intuyó que la situación ya no era la misma. Vio su rostro rígido y sombrío y pensó que quizá había vuelto a recordar su reciente rompimiento. Se sintió mal por haber ignorado esa realidad y quiso ofrecerle su amistad, a pesar de que era un desconocido.

			—Si quieres yo te puedo dar el mío. 

			Varios segundos después, escuchó sus palabras solemnes.

			—No e necesario. Ya no veremo en otra ocasión. Cuídate tiguere.

			Durante el viaje hasta la estación de la avenida Roosevelt, en que cambiarían de rumbo, se sintió más deprimido que antes. Martín se mantuvo callado a su lado y luego se pasó a otro asiento. Los muchachos continuaron platicando y riéndose, parándose y sentándose y bailando de un extremo al otro del vagón. Gabriel los ignoró y se encerró en sus pensamientos: lo terrible que era que los homosexuales no pudieran expresar su afecto abiertamente, el miedo y la opresión que internalizaban, la insubstancialidad de la mayoría de las relaciones gay, los dolores de los adioses, la incertidumbre de los encuentros furtivos y, sobre todo, lo ominoso de esa maldita soledad que nunca los abandonaba. ¿Acaso la vida tenía que ser tan difícil para ellos? ¿Por qué no se organizaban espontánea y masivamente en todos los países del mundo y exigían su igualdad? ¿Por qué no desarrollaban todos una conciencia de lucha? ¿Por qué no creaban alternativas más allá de los bares para satisfacer sus necesidades afectivas? Lo desesperaba que a la mayoría no pareciera interesarles esas cosas. Pensó en el hombre a su lado, una persona más, otra experiencia truncada, otro ser deambulando en las tinieblas de un submundo, como él mismo tantas veces, sin respuesta a mil preguntas; a juzgar por su corta charla, sin siquiera planteárselas.

			Cuando se bajó en la parada para cambiar al R, que lo llevaría a la estación de la calle 59 en Manhattan, Gabriel buscó la mirada de Martín otra vez, pero solo lo vio cabizbajo, como avergonzado, subiendo las escaleras que finalmente los separaron. Se sentó a esperar. Como un monstruo que regresa a su guarida después de atrapar a su víctima, el tren desapareció por el túnel, creando una corriente que levantó algunos papeles tirados en la vía. Hasta después se dio cuenta de que dejó la bolsa con su comida adentro, pero no le importó. Lo volvió a invadir el deseo de estar en su casa, metido en su cama. Quizá cuando despertara le hablaría a Providencia. Le preguntaría cómo estaba y se pondrían a platicar sobre lo cotidiano, reflexionarían sobre sus vidas, se consolarían y se alentarían el uno al otro. Seguramente ella también tendría cosas tristes que contarle y tal vez llorarían juntos, como en tantas otras ocasiones, por los amores que añoraban y nunca les resultaban, por las desigualdades del mundo, por el racismo, por su pobreza y por las crueldades de las que eran testigos sin haberlo deseado nunca.

			El R no tardó mucho en llegar. El resto del recorrido lo hizo medio dormido. En la 59 transbordó en dirección al Bronx. Dada la hora, la ruta era local y para cuando llegó a la parada de Prospect, su reloj marcaba cerca de las seis y media y el cielo ya empezaba a clarear. Caminó las tres calles de la estación a su departamento luchando contra un viento que lo dejó atónito. Pasó frente a los edificios quemados y las áreas demolidas, recordando con una melancolía que le pareció enfermiza la música y a los hombres más bellos de la discoteca. Cruzó la calle y vio a dos hondureños, que no tenían dónde vivir, arrimados a las llamas encendidas con un montón de basura. Apenas se percataron de su presencia, lo saludaron alzando la mano en señal de que se encontraba en territorio seguro.

			Continuó su paso y vio a una mujer comprándole crack a uno de los traficantes del barrio, un boricua musculoso al que le decían el Perico, con quien había tenido una plática una vez y que le parecía extremadamente perceptivo. Siempre andaba flotando, pero cuando se trataba de defender su mercado, se convertía en una fiera a quien todos temían. Sintió lástima por la mujer, pues se acababa de enterar de que a ella y a su pequeñito los habían diagnosticado con sida.

			El edificio en el que vivía estaba ubicado al lado de un restaurante de comida puertorriqueña. A veces, cuando le daba flojera cocinar, bajaba a comerse un plato de arroz con habichuelas o gandules y una orden de tasajo, pernil o cualquier otro guisado. Se sentaba en la barra para platicar con María, la dueña. A ambos les encantaba compartir historias de sus países. Ella le contaba de los festivales de salsa y merengue, así como de las fabulosas fiestas navideñas, de los intelectuales independentistas que tomaban cerveza en Los Hijos de Borinquen en el Viejo San Juan, de la gente pobre de La Perla y de cuando se iba a la playa de Dorado a caminar sobre la arena y a meditar mirando al horizonte. Él le contaba de su infancia en la Cerrada de Bravo, de cuando acompañaba a su mamá por el mandado al mercado de Azcapotzalco, y de cuando se escapaba de la escuela, sin olvidar mencionar a sus amigos de secundaria, a quienes todavía veía en sus sueños. Le platicaba de la celebración del grito de Independencia, las posadas, los viajes que su familia había hecho a Guanajuato y a Acapulco, y sus recuerdos cada vez más lejanos del rancho cerca de Tampico, de donde era su mamá. 

			Se preguntó si María, quien se decidía a trabajar según su estado de ánimo, abriría el restaurante esa tarde, pues no tendría energías para preparase su comida. Entró a su edificio titiritando. Esperaba inconscientemente ver a la viejita rumana que se paraba al lado de la puerta a mirar hacia afuera con los ojos brillándole. Desde que vivía ahí nadie se había tomado la molestia de cambiar el foco estrellado de la entrada, por lo que siempre estaba oscuro. A tanteos, casi cayéndose de sueño, empezó a subir las escaleras que estaban junto a los buzones. Un fuerte olor a orines al que no lograba acostumbrarse lo sorprendió, inundando sus fosas nasales. Se sintió asqueado y tuvo que tragar saliva. Subió hasta el segundo piso y caminó por el pasillo, buscando sus llaves en su bolsillo. Al fin llegó y abrió las tres cerraduras que protegían del resto del mundo a la que él consideraba su pequeña fortaleza. Entró, contento de estar de vuelta y dejándose acariciar por el calor que había producido la calefacción toda la noche. Por su mente no cruzó nada más. Se tambaleó hasta su recámara. En el espejo del tocador se dibujó el perfil de su cuerpo al caer sobre la cama para sumergirse temporalmente en la serenidad del olvido.

		

	
		
			Tres

			Un olor potentísimo lo revivió. Apenas pudo abrir a medias los ojos. Se sentía débil, terriblemente adolorido. Todo estaba a oscuras, excepto por una línea delgadísima de luz. Quiso seguirla, pero su quijada, fija en el punto donde sus clavículas se unían a su esternón, se lo impidió. Su vista se rehusaba a absorber el medio. Trató de levantar la cabeza pero todo le dio vueltas y se fue de lado. Sintió una plasta en el oído derecho y el cuello. Conforme empezó a recuperar la conciencia, escuchó, cada vez más fuerte, el sonido agudo que lo había taladrado antes de desmayarse, ahora combinado con el ruido casi insoportable del flujo interno de su sangre. Hizo un gran esfuerzo para mantener sus ojos abiertos, hasta que pudieron ajustarse a la tenebrosidad de las sombras. Se percató del bulto inmenso que eran su nariz y sus labios. De su boca le escurrió saliva, mezclada con la sangre seca. Movió la lengua y sintió el fragmento de uno de sus dientes. El roce de su encía le causó un dolor intenso, generando un escalofrío que lo estremeció. Poco a poco fue reconociendo cada una de las partes magulladas de su cuerpo. El vientre le empezó a arder, como si le hubieran prendido leña por dentro.

			De pronto, la luz de una lámpara lo cegó. Al intentar enfocar su mirada vio unos zapatos aparecer y desaparecer. Se dio cuenta de que estaba sentado, sus brazos alrededor del respaldo de la silla, con las muñecas esposadas cada una a una pata por detrás. Quiso moverlos. No pudo. Trató de decir algo, pero de sus labios solo salió una especie de quejido y más saliva. Le costaba mucho trabajo mantener la cabeza firme. Miró en dirección a sus pies y notó sus piernas moreteadas, sus calzones manchados de sangre. Sintió el metal de las esposas apretándole los tobillos y sus pies descalzos y entumidos. Los zapatos reaparecieron en el haz oscilante.

			—Gabriel del Río… —pronunció una voz.

			Tuvo miedo de alzar la vista. «Algo salió mal. Nos han descubierto». Su pensamiento lo situó en un remolino. No podía ser. Era otra de sus pesadillas. Tenía que despertarse cuanto antes. Las pulsaciones de su corazón aturdieron su cerebro. En su frente se formaron pequeñas gotas de sudor. «Por favor, que sea una pesadilla».

			La saliva le chorreaba sin control.

			—…alias Mauricio Cuevas, alias Enrique Fontana —continuó la voz, como si estuviera a punto de anunciar una desgracia—. Uno de los lidercitos.

			Miró hacia arriba pero el destello del foco lo hizo parpadear. Su pecho comenzó a inflarse y desinflarse a un ritmo acelerado. Le causó pavor escuchar su propia respiración. Empezó a gemir.
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