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Nuevo artículo
[image: ]

¿Qué sucede cuando el rey por el que se lucha, cuyos territorios y honor se de enden con la propia vida, es una  gura ausente, casi mística? La conciencia de ser súbditos de un rey lejano planea como una sombra sobre los personajes de esta historia, que retrata la convulsa Europa de principios del S. XVIII y el delirio belicista de Felipe V, que determinarán el destino de cuatro amigos y su agridulce despertar a la vida. 
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SÚBDITOS DE UN REY LEJANO

Juan Manuel Guillén 

A Fani.

A mis hijos, Nacho, Gonzalo y Álex.  











En recuerdo de todos aquellos que lucharon contra el mar o la tierra, 

contra la distancia o contra sí mismos…









CAPÍTULO I











Al otro lado de la Mar Océana. 

Septiembre de 1722.









—¡Voces!

El hombre se despertó dando un respingo. En su cabeza todavía permanecía el eco de esos sonidos. Estaba seguro de que no los había soñado. Con un rápido movimiento, se asomó a la vacía tronera del primer cañón de babor, al lado del lugar donde había dormido, y no vio nada. Procurando no hacer ruido, cruzó el combés y se asomó por la borda de estribor, sintiendo cómo un fuerte escalofrío recorría su columna vertebral.

Desde la proa del gigantesco casco encallado y agachado para no ser descubierto, pudo ver cómo abajo, en la ancha playa, seis indios desnudos rodeaban la almadía, ya casi terminada, apenas veinte pasos más allá. A sus oídos sólo llegaban algunas voces de significado desconocido entre las que parecía repetirse una palabra, sobre todo cuando alguno de ellos señalaba la improvisada balsa que permanecía en la arena, a salvo de la marea.

—Awaan.

—Cocondem queami —uno de ellos había lanzado la exclamación en voz alta, dirigiendo la mirada hacia los restos varados del navío y señalando hacia la almadía con el brazo. 

—Awaan queami.

Un séptimo hombre se aproximó hacia el grupo desde la maleza que bordeaba la arena. Tras él, un perro negro de gran tamaño arrastraba una angarilla en forma de cesta amarrada a su cuello mediante un arnés. Repentinamente, el perro empezó a ladrar en dirección al casco del barco, mostrando rabiosamente unos dientes que luchaban por soltarse de su atadura.

Los siete hombres lo miraron y dirigieron la vista hacia el pecio. 

—¡Tualaglé!

Tres de ellos obedecieron el gesto del que llevaba más plumas en la cabeza y se dirigieron rápidamente al casco del barco. A medida que se acercaban, se podía distinguir que los colores de su piel eran en realidad tatuajes que adornaban sus cuerpos, formando dibujos y detalles geométricos. Los tres eran muy altos y fornidos, de piel muy morena.

El español buscó un lugar donde esconderse dentro del barco y, cruzando de proa a popa, se agazapó en el fondo del arcón en el que, entre paja, hasta hace unos días se guardaba la vajilla de la cámara de oficiales que ahora aparecía hecha añicos por toda la cubierta.

El perro seguía ladrando por el lado de estribor pero, indudablemente, se estaba acercando. Al cabo de pocos segundos, los ladridos se empezaron a oír por el lado de babor. 

En cuclillas dentro del arcón, sintió que le faltaba aire a pesar de que el ritmo de su respiración iba cada vez más rápido. Jamás había sentido su corazón latir con más fuerza que en el momento en el que oyó los ladridos en el interior de la bodega, dos cubiertas más abajo, imaginando cómo los tres indios y el perro avanzaban los cinco pasos que separaban el enorme agujero del casco y ascendían a través de la escala de acceso a las cubiertas superiores. El terror se había apoderado de él al recordar haber oído hablar de la fiereza de los indígenas que habían acabado con la vida de muchos cientos de españoles en el Nuevo Mundo en los más de doscientos años transcurridos desde su descubrimiento.

No oía voces, tan sólo los fieros gruñidos y los sonoros ladridos que claramente ascendían y llegaban a la cubierta del combés, donde el hombre estaba escondido. Un momento después, en el interior del arcón resonaban los arañazos producidos por el perro en las tablas. Cuando la tapa del escondite se abrió, la luz sólo le dejaba ver dos vigas de madera del techo y las tablas que lo formaban. 

—¡Ka as wána! —las tres voces repitieron varias veces la orden—. ¡Ka as wána! 

El hombre blanco salió lentamente del arcón, levantando una mano, mientras con la otra sostenía la bolsa de herramientas que había metido consigo al esconderse.

—No me hagan daño. Haré lo que me digan, pero no me hagan daño. No llevo armas —la voz salió quebrada de la garganta del español.

Dos de los hombres tatuados le apuntaban desde lejos con unas flechas largas y finas, mientras el tercero alejaba unos pasos al perro, que continuaba ladrando. Los hombres iniciaron los comentarios entre ellos.

—Cocondem queami.

—Hié, cocondem queami.

Los hombres destensaron los arcos, retirando de ellos las flechas, mientras el encargado del perro lo intimidaba con mirada amenazante, moviendo la cabeza hacia el perro. Los toscos y extensos tatuajes le proporcionaban un fiero aspecto, así como el rostro afeitado, que presentaba una nariz ancha y chata. Los lóbulos de las orejas y los pezones de todos ellos estaban atravesados por pequeños trozos de madera. Diversos collares de conchas pulidas rodeaban sus cuellos y sus tobillos. 

—Kes m´aouk —el español entendió perfectamente el significado y continuó con las manos levantadas, colgando la bolsa en bandolera y sacando los pies del arcón.

Una vez en la playa, el grupo se reunió de nuevo en torno a la almadía, sobre la que se hallaban los otros cuatro hombres, discutiendo entre ellos. 

El jefe se dirigió al español, señalando la almadía  y el mar.

—Em lams awaam.

El aludido miró los rostros inexpresivos de los indios e hizo un gesto con el brazo parecido al hecho por el jefe.

—¿Quieres que la meta en el agua?

—Hié, em lams awaam cocondem.

Dejando la bolsa al pie del pequeño mástil, el español se dirigió a la proa, donde cogió el cabo atado al mismo. Se enrolló un par de vueltas sobre un hombro y otra más bajo el brazo contrario y, con gran esfuerzo, consiguió arrastrar la embarcación hasta el agua. Se metió en ella hasta la cintura y miró a los hombres desnudos. 

El que parecía ser el jefe y otro indio se metieron en el agua y empujaron unos pasos la pequeña balsa, encaramándose a ella con agilidad y agachándose a continuación. El español subió a bordo y elevó la sencilla gavia con la vela fijada. La amarró orientándola, y se sentó en la popa, cogiendo la caña de un improvisado timón.

La almadía se desplazaba despacio, pero los dos indios no cesaban de expresar su alegría por la experiencia, haciendo numerosas veces gestos parecidos al del manejo de un remo. 

Durante una hora aproximadamente, el español guió la embarcación, haciéndola virar de vez en cuando y regresando después. Cuando la sacó del agua y la arrastró, alejándola otra vez de la orilla, se aseguró de que la vela y su gavia quedaban bien amarradas. Miró varias veces de soslayo hacia el grupo y pudo apreciar que se estaba iniciando una fuerte discusión entre los siete hombres en la que él era, con seguridad, el principal motivo de los distintos pareceres. Cinco hombres se situaban frente a los dos que habían realizado con él el breve paseo marítimo. Uno de ellos, el que protestaba con más aspavientos, llevaba en la mano una porra de madera terminada en una parte gruesa, casi esférica, y se acercó al prisionero sin dejar de gritar a los demás en su lengua.

El español no vio llegar la porra a su cabeza y cayó al suelo. Su última visión fue la del casco de un barco varado en la playa, los restos de un navío español de sesenta y cuatro cañones. 
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“…No está el arte de la nao en sólo ser carpintero de ribera, que muchos lo entienden, sino en buen ingenio y traza y en saber qué es la causa cuando no gobierna bien, y si no sustenta vela, si anda poco, si peneja; cuándo cabecea mucho, si teme la mar, si lanza en popa o al cuartelo al través; si no quiere arribar o no ir de lóo con poca o mucha vela, y otras mañas que la experiencia enseña para que, sabiéndolas, y la ocasión de donde proceden, se haga y pida la nao perfecta y bien acabada…”



Diego García de Palacio. Instrucción Náutica de 1587.













CAPÍTULO II











Lezo (Guipúzcoa). 

Febrero de 1716.









A medida que la distancia a la casa de Kepa Arrola se acortaba, Patxi  reducía su velocidad. Las grandes zancadas con las que solía andar se iban volviendo pequeños y perezosos pasos que se veían interrumpidos por un, cada vez más frecuente, lanzamiento de las piedras que iba cogiendo del suelo contra el muro, hacia el barranco, en dirección al perro que ladraba detrás de la empalizada...  A sus catorce años, estaba demasiado acostumbrado a tener ante sí la vista completa de la bahía de Pasaia que se divisaba a la derecha del camino, pero, esta vez, se detuvo unos minutos a observar cómo uno de los cascos que habían sido botados en Bordalaborda y que flotaba sobre el agua cuatrocientos pasos a su derecha, estaba siendo arbolado con un palo mayor, suspendido de una enorme grúa flotante. Cuando Patxi se quiso dar cuenta, estaba apenas a unos pocos pasos del taller. Se paró en seco y sintió un hormigueo en el estómago. 

El encargo de su padre le había supuesto un disgusto. Kepa Arrola era un hombre mayor, casi un anciano, del que había oído hablar a sus amigos cosas terribles; esas cosas que los chicos sólo se atreven a decir en voz baja, íntimamente, únicamente a los amigos más cercanos. Su vida era, por tanto, un compendio de valentías y cobardías, de heroicidades y bajezas a partes iguales, dependiendo de quien fuera el narrador de la confidencia.

Así, Kepa “había matado a dos franceses de un solo golpe de su espada, o de su maza de abordaje, que venía a ser lo mismo”. ¿O eran ho-landeses? Kepa “había construido el casco de un galeón en dos semanas, él solo, sin ayuda de nadie, y cuando un pirata francés consentido por Luis XIV quiso tomarlo como presa, más allá de Santoña o de Finisterre—no estoy seguro—,lo hundió con treinta golpes de hacha en las varengas de proa, para que no se fuera al fondo de popa, sino que su rumbo fuera avante hacia abajo, como debía ser en un barco hecho en Lezo”. Pero también había escuchado a Josetxu que sabía “…de buena fuente, que la pierna”, que más que servir de apoyo, arrastraba por la calle camino de la taberna, “se la chascó corriendo al ser perseguido por un gabacho de San Juan de Luz, por haber querido entenderse con su esposa. De la paliza que le dio el tal frantziar, se le quedó loca la sesera y, desde entonces, confunde franceses con euskaldunos y cualquier día va a haber un disgusto, pero un disgusto gordo…”

En los últimos meses, los chavales de Lezo se dedicaban a molestar a Kepa “Zeharrola1”, como así lo apodaban, arrojando piedras contra la puerta de su taller y corriendo en estampía cuando provocaban su aparición, rojo de ira con un palo en la mano. Entonces, el último que huía podía presumir de ser el más valiente del grupo. Por supuesto que esta prueba de hombría sólo estaba reservada para los lezoarras, quedando prohibido por la chiquillería que los pasaitarras del pueblo de al lado y cualquier otro no nacido en Lezo, se beneficiara de tal privilegio. 

Aún así, Patxi siempre había sentido curiosidad por conocer qué es lo que se debe hacer con la madera, cómo hay que cortarla para fabricar los muebles que hacía el maisu2 Kepa Arrola. Su padre decía que si Kepa Arrola hacía una mesa y se le daba la vuelta, ya podían subirse en ella las bateleras del puerto, como si fuera una txarrúa, y arrastrar los cascos de los galeones en la bahía para arbolarlos, porque la mesa no se rompería.

Antes de entrar en el pueblo de Lezo, eligió el camino de la izquierda que ascendía en una ligera pendiente. A la derecha se podía disfrutar de la vista de la casi totalidad de la bahía: el puerto de Pasaia. En realidad, era una ría con la entrada muy cerrada, que facilitaba el abrigo, no sólo de las naves ancladas, sino de toda la industria que en torno al mar estaba allí situada. Frente a Lezo, el Pasai de San Pedro, un barrio de Donostia. A su izquierda y separado por la desembocadura del río Oiartzun, Rentería, y a su derecha, de donde procedía Patxi en su caminar, Pasai Donibane, que se alejaba de Lezo a través de una sola calle, hasta la boca de la bahía, por la orilla del Este.

Patxi miró el aroztegi de Kepa, una casa de dos plantas, de piedra anaranjada, rematadas por un pronunciado tejado a dos aguas de frente asimétrico. La planta baja tenía dos puertas: una pequeña, que permitía el acceso a la vivienda de la parte superior, y otra más grande, de dos hojas, que daba entrada al taller. De una de las dos chimeneas salía una columna de humo blanquecino que se perdía rápidamente en el aire. 

Miró el camino que había dejado atrás sintiendo unas enormes ganas de regresar a Pasai sin cumplir el encargo, volvió a mirar la casa y, notando el hormigueo más molesto todavía, se dijo a sí mismo: “Los malos ratos, cuanto antes empiezan, antes acaban”, frase que, acompañada de un cachetillo, le repetía su padre cuando tenía que hacer algo que no le gustaba. Avanzó hasta llegar al edificio y entonces advirtió un detalle del que nunca antes se había dado cuenta al pasar otras veces por allí. En el dintel de la puerta grande rezaba una inscripción labrada en la madera: “Securis arborem necat sed scalpro ligno vivificat”. El muchacho pensó que don Antón, el párroco de San Juan, sabría traducirla, pero que no sería fácil recordar ese latinajo para preguntarle.

También la otra puerta, la pequeña, tenía una inscripción: “sarrera debekatua4”. Esta sí la entendió Patxi y, tomando aire, golpeó dos veces con la mano en la puerta grande.

Esperó un poco y no oyó nada, miró a un lado y a otro de la calle y volvió a llamar a la puerta, esta vez con tres golpes más fuertes. Patxi pegó la oreja a la puerta y no oyó nada. De repente sintió cómo su cuerpo caía hacia delante al abrirse ésta violentamente y sus ojos pasaron de ver el suelo a ver unos zapatos, después una pared llena de cosas, un techo que se movía y otra vez la pared que se quedaba quieta. La explicación estaba dolorosamente clara: Kepa Arrola había abierto la puerta y agarrándolo fuertemente por la oreja derecha, lo zarandeó mientras exclamaba:

—Te pillé ¡bavard!5, ¡sinvergüenza!, ¡malparido! —sin soltar la oreja, añadió con una voz de trueno—. Ahora te vas a enterar, tú y todos los de tu ralea. Te voy a cortar la oreja. ¡Enfant mamón! —los gritos de dolor de Patxi se hacían cada vez mayores, mientras con sus manos trataba de acercar a su cara la mano de Kepa para aliviar el tirón, porque estaba seguro de que le iba a arrancar la oreja de la cara. A pesar de ser más alto que el arotza, Patxi fue arrastrado al interior con facilidad.

—¡Me envía Imanol Lerchundi!, ¡ay, aaayy!, ¡el arotza6 de Barrio Vizcaya! ¡Aaaahh!

Kepa le soltó la oreja, pero su cuerpo bajo y fuerte se colocó de forma que cortaba su salida hacia la puerta. Ante sí tenía a un muchacho alto y delgado, todavía de rodillas y encorvado ligeramente sobre sí mismo, que con una mano se cubría la oreja mientras que con la otra pretendía abarcar la mayor extensión de un cabello castaño que crecía liso y erizado, como si naciera después de haber sido cortado hasta la raíz. Blandiendo una estaca de madera de un codo de largo en la mano, le increpó. 

—Y tú, ¿qué cojones haces aquí fastidiándome la mañana? —la cara ancha, con barba cana de varios días, mostraba la misma indignación que sus palabras.

Patxi tardó un breve instante en contestar. Continuaba arrodillado, sin atreverse a moverse ante el castigo sufrido. La oreja le dolía como jamás le había dolido nada antes, a pesar de que su padre lo tenía bien acostumbrado a eso. Elevando unos redondos y cristalinos ojos hacia su agresor, Patxi trató de contestar: 

—Maisu Arrola, mi padre no ha podido venir y me manda a por la muestra del dintel del barco. ¡Aaaah, mi oreja! —Patxi miraba hacia arriba y a la puerta, dándose cuenta de que lo peor había pasado.

El viejo Kepa se quedó pensativo, apoyó el palo al lado de la puerta y, haciendo un gesto de desprecio, se volvió hacia el interior del taller. 

—No sé si los críos de ahora sois tontos o de qué madera estáis hechos —el viejo carpintero arrojó la madera hacia un rincón—. Hoy día, los muchachos sólo sabéis hacer dos cosas: tocar las pelotas a la gente y quejaros al mínimo roce. Y, en cuanto a eso, te voy a decir algo más: para tocarme los cojones, primero me los tienes que limpiar del hollín del humo de la pólvora y sobre tus quejas, he oído los suficientes gritos de dolor como para decirte que te vayas acostumbrando, que vas a soltar unos cuantos, porque dolores no van a faltar en tu vida.

Pasándose la mano por la descuidada barba, pareció estar de acuerdo con sus propias palabras y lo afirmó con un gruñido de satisfacción por el discurso, mientras avanzaba hacia un rincón y hurgaba entre los diversos listones de madera que esperaban apoyados de pie contra la pared.

Patxi empezó a levantarse del suelo mientras sentía un zumbido en la oreja. Sin separar la palma de la mano de la cara y con el cuerpo todavía encogido, como si el hecho de estirar la columna llevara consigo la exposición a un nuevo ataque, observó con curiosidad el aroztegi. Nunca había visto el taller de un arotza de muebles. Tanto su padre como sus tíos y amigos sólo fabricaban embarcaciones, navíos, barcos y txarrúas de muchas clases y tamaños, y también jabeques, e incluso galeones, en el astillero grande de Barrio Vizcaya. Lo primero que le llamó la atención fue la ausencia de piezas curvas. Sólo había listones de diversos grosores y tablas, algunas de ellas increíblemente delgadas. Las herramientas colgaban de pequeños clavos de hierro hundidos a medias en la pared y a Patxi le parecieron mucho más pequeñas que las que acostumbraba a manosear con su padre y con las que iba, poco a poco, cogiendo cierta práctica. El taller no estaba barrido del todo, pero se diría que las grandes astillas habían sido retiradas para dejar sólo en el suelo algunos pequeños trozos de madera sobrantes de  cortes de otras piezas y un poco de serrín en los bordes de las dos recias mesas.

La luz entraba a través de tres grandes ventanales alargados en la pared que daba al lateral de la casa y que se abrían a la altura de la cara, permitiendo así que se pudieran amontonar mil objetos y piezas apoyados en el muro, debajo de los mismos. Otras dos ventanas más, una orientada hacia la trasera de la casa y otra junto a la puerta de entrada, colaboraban en la iluminación del taller, introduciendo mayor cantidad de luz para trabajar. El taller tenía así pocos rincones donde hubiera sombra, pero era precisamente en esos lugares sin luz donde se amontonaban las maderas.

 Patxi observó cómo el maisu Arrola cojeaba al andar, pensando que, con cada paso, se mecía a izquierda y derecha como una barca en el mar picado y se le vino a la cabeza una frase que oyó hacía años a su tío Josu: 

—Empezarás a ser un marinero cuando dentro de un barco llenes un plato de agua y no se te caiga ni una gota en un día de tormenta.

“Kepa jamás podrá ser marinero”, pensó, y dándose cuenta de la tontería que acababa de ocurrírsele, quiso olvidarla haciendo una pregunta.

—Maisu, ¿por qué dejó de ser arotza de ribera y empezó a construir muebles?

Kepa Arrola se volvió sorprendido con un extraño listón en la mano, mientras espetaba:

 —¿Y a ti qué te importa, zirtzil? —tras ver la cara ancha y los ojos interesados del muchacho, ofreció una explicación entre gruñidos—. Discutí con el mar, me peleé con él y desde entonces no quise volver a tener nada que ver con ese gran cabrón.

Patxi se preguntó cómo una persona podía discutir con el mar. Su padre le había repetido que el mar siempre hace lo que le da la gana, que es caprichoso y que él es quien manda. Era cierto que, aunque era más bien bajo, el aspecto de Kepa era todavía vigoroso, que sus manos parecían dos grandes tenazas y que, al contrario de la mayor parte de las personas que Patxi conocía y que rondaran los sesenta, no sólo no estaba calvo, sino que tenía una cabellera blanca y corta, aunque tupida, poco frecuente en su edad, pero pensó que, de ahí a ser alguien capaz de discutir con el mar, había un largo trecho. Además, empezaba a crecerle una incipiente barriga, ya fuera debida a la edad o por sus diarias visitas a la taberna al final de la tarde. 

Alargó la mano cuando Kepa acercó una pieza de madera hacia él. Se trataba de un listón de apenas dos codos, una estrecha tablilla, labrada con motivos de flores que se repetían en el mismo dibujo cada medio palmo. Entre cada flor y la siguiente, dos hojas como de parra parecían salir de la tablilla. 

—¿Te gusta? —preguntó el maisu ante la expresión del muchacho. 

—¿Esto lo ha hecho vuesa merced, maisu? 

—Claro, muchacho, nadie va a venir a hacer esto por mí.

—¿Y con qué herramientas se hacen estas cosas? —preguntó Patxi, volviendo la mirada hacia el maestro tras estudiar la pieza unos segundos. 

Kepa alargó la mano hacia la mesa de su izquierda y cogió lo que a Patxi le pareció una especie de clavo grande con un mango de madera, que asomaba por debajo de un trapo. La punta del clavo era ancha y curva y parecía afilada. 

—Esto es una gubia y sirve para labrar la madera, como la de este listón, y también la de los remates de los muebles que hago. Así consigo que los muebles, además de fuertes, queden bonitos. 

—¿Y cómo se consigue este brillo? —los tablones de los barcos que hacía su padre no brillaban, porque casi siempre se untaban con brea. 

—Una vez tallada, se da brillo puliendo con lana de caballo o de oveja. Es un trabajo que requiere tiempo y paciencia…, de esa que tú no tienes —y agregó—: mira, esto es un dintel para la puerta de una cámara de un barco. Si a tu padre le gusta, construiré el marco entero. Si no, se lo encargará a otro o le enseñaré otra muestra —encorvándose, revolvió de nuevo el montón de listones.

Patxi se fijó en la ropa del arotza. En los pantalones, que le llegaban algo más abajo de la rodilla, aparecían manchas que parecían costras de alguna sustancia reseca. Una correa ancha los sujetaba, con una hebilla cuadrada de plata artísticamente cincelada y que contrastaba con el miserable pantalón. Su camisa también asomaba sucia por varios sitios, estando parcialmente cubierta por un chaleco de lana tupida que le abrigaba del húmedo frío del mes de febrero. Los zapatos tenían la suela descosida por las punteras.

El muchacho asió con fuerza el listón tallado y cuando se dirigió a la puerta con su encargo, miró a su izquierda y reparó en un mueble aún no terminado. Se quedó como clavado en el suelo sin poder dejar de mirarlo. Era un mueble bajo, con las cuatro patas curvas y salientes en su parte alta y entrantes más abajo. Multitud de cajoncitos se abrían en un minúsculo armario que parecía estar encima de la mesa, pero formando parte de ella. En los bordes estaban talladas infinidad de diminutas ramas de parra con hojas, parecidas a las del listón que debía llevar a su padre, pero mucho más pequeñas. 

Al fin, abrió la boca para preguntar:

—Maisu, ¿esto también lo ha hecho usted?

—Pero, qué manía te ha entrado, muchacho —el viejo arotza le-vantó la voz mientras daba una palmada a la mesa—. ¿Acaso ves a alguien que me ayude aquí? ¡Claro que lo he hecho yo, con estas manos y mi pierna coja!

—¿Y es difícil hacer un mueble así?

El viejo Kepa, sorprendido por la pregunta, miró a los ojos que, fijos en él, esperaban la contestación, meditó la respuesta acariciando el mueble durante unos segundos y respondió, suavizando algo el tono de voz:

 —Mira, muchacho, para hacer un mueble como éste hace falta tener cariño a la madera, mucha paciencia y darle lo que ella te pida, porque, aunque no lo creas, la madera es como una bella mujer que se esconde detrás de un velo. Has de conseguir que se muestre sin arrancarlo, para que veas una sonrisa en su cara. Si maltratas la madera, no conseguirás que te enseñe lo mejor que lleva dentro.

Patxi retiró la mirada del viejo maisu y la volvió a fijar en el mueble. Pasó la mano suavemente por una esquina, retirándola como si se hubiera quemado, sin atreverse a volverlo a acariciar. 

—¿Y cómo se llama este mueble? 

Kepa  puso su mano sobre la tabla horizontal, observando al muchacho. Alto, delgado, con el pelo castaño fino, corto y de punta, y una cara bondadosa con algunas pecas. Reconoció el gesto de Imanol Lerchundi cuando estaba concentrado en su trabajo. Pensó que, a pesar de su juventud, no se podía negar que era hijo de su padre.

—Es un escritorio. Un secretaire de estilo francés, como los de la corte gabacha, que sólo hacen dos cosas bien: saben hacer muebles y también saben hacernos la puñeta siempre que pueden.

“Un secreté”, repitió mentalmente Patxi.

 —Muchas gracias, maisu Arrola. ¿Sabe? Creo que a mi padre le gustará este dintel. Estoy seguro. 

—Ojalá sea verdad. Por cierto, ganapán, no me has dicho tu nombre y eso es una falta de respeto. Me parece que te voy a tirar de la otra oreja.

Mientras se echaba a un lado para quedar fuera de su alcance, exclamó. 

—Patxi, maisu. Patxi Lerchundi. 

—Pues, hala, Patxi Lerchundi. Tráeme la contestación de tu padre.

Al sentir que la puerta se cerraba tras él, Patxi volvió a mirar la inscripción del dintel: “Securis arborem necat sed scalpro ligno vivificat”.“Esas cosas sólo las sabe descifrar don Antón”, pensó regresando por el mismo camino por el que había llegado, mientras recuperaba el noble ejercicio de tirar piedras.





Aquella noche, Patxi tardó en dormirse. Las imágenes del trozo de tablilla tallada, el mueble “secreté” y el palo que blandía Kepa, daban vueltas por su imaginación. “La madera es una mujer…”, las palabras regresaban a su mente junto con la inscripción del dintel. “Mañana sin falta se lo pregunto a don Antón”, pensó.





Don Antón era un mártir en la tierra o, por lo menos, ésa era su convicción cada vez que sentía cerca la presencia de un muchacho. 

Cuando muchos años antes, el obispo de Salamanca lo destinó al Perú, a fundar una escuela para los hijos de los buenos cristianos, no sabía que su misión durante el resto de su vida sería la enseñanza a los niños. 

En el Perú fundó, no uno, sino tres colegios. En el de Lima, para los hijos de los nobles, hidalgos y militares, se enseñaban disciplinas tales como religión, gramática, historia y, a duras penas, filosofía, pues, aunque los maestros intentaban impartir la clase, los alumnos y, la mayoría de las veces, también sus padres, se empeñaban en que “niAristóteles, ni San Agustín ni el Gran Preboste de Aquisgrán solucionaban ningún problema en todo el virreinato, por lo que mejor era dejarlos en paz, al otro lado de la Mar Océana…”.  

Los otros dos colegios tuvieron corta vida. La pretensión de enseñar escritura a los indígenas terminó con el incendio de la choza donde una semana antes había conseguido reunir a una docena de niños indios. Esa noche, alguno de sus padres había pensado que no le gustaba el demoníaco signo que su hijo escribió en el suelo con un palo y que le impulsaba a repetir “a, a, a” durante toda la tarde.

 El tercer colegio había sido arrasado delante de sus ojos por el capataz que dirigía a los nativos que transportaban la plata en el último tramo de la ruta de las minas a la capital. Aunque don Antón dio cuenta de tal hecho a las autoridades, nadie había movido un dedo en favor de la justicia, recibiendo varias veces insultos relativos a su extravagancia: “Está loco. Quiere enseñar a leer a los indios. Mañana querrá enseñar a los monos y pasado mañana a las piedras…”

Después de veinte años allí y tras sufrir unas fiebres que casi acaban con su vida, el arzobispo del Perú tuvo a bien devolverlo a la metrópolis, pero al no haber vacante en su Béjar natal, lo destinaron a San Sebastián, “…donde la única asignatura que tendrá que impartir es el disfrute de la tranquilidad, y su único esfuerzo, el pasar las hojas de esos libros que tanto le gustan…”.

El día en que un prematuramente envejecido don Antón se presentó ante el obispo de San Sebastián, el Tribunal de la Inquisición declaraba blasfemo al maestro que enseñaba a leer en Pasai Donibane y en Lezo. 

—Gracias a Dios. ¡Esto parece un milagro de San José! Dios nos ha enviado a un docto sacerdote para enseñar en la comarca —el arzobispo no quiso reprimir las muestras de alegría—. Don Antón, es vuesa merced la respuesta a nuestras plegarias. ¡Bendito sea el nombre de Dios! La parroquia de san Juan Bautista no tiene párroco desde que murió don Benigno, antes de Navidad, y dado que vuesa merced tiene experiencia con los niños, solucionaremos dos problemas. Verá qué a gusto va a estar. Son dos pueblos tranquilos donde se respira la paz por los cuatro puntos cardinales —dándole un abrazo y sin dejarle decir una palabra, lo despidió—. Felicidades, don Antón. Es justo lo que todos estábamos esperando. ¡Que pase un buen día!

Doña Sabina, la vieja ama de la rectoría de la parroquia de San Juan, enterada de que llegaría un nuevo párroco, hizo una limpieza a fondo, ayudada por Maite, sobrina suya que también cocía pan en el horno de Jon Ogidun. 

Cuando en la primera noche de estancia en Donibane, don Antón se quedó solo, sentado en su cama, se vio reflejado en un pequeño espejo colgado en la pared. Al observar unas marcadas bolsas bajo sus ojos, los pocos y lacios mechones de cabello que caían desde las sienes y las arrugas que rodeaban su boca, marcas del tiempo aparecidas durante la ausencia de sus tierras castellanas, reflexionó sobre su destino: aquel lejano sueño de impartir clases en la Universidad de Salamanca se había convertido en veinte años de destierro forzoso y ahora, después de que la muerte casi se lo llevase, la promesa de libros y tranquilidad se había visto convertida en una parroquia siempre bajo el peligro de sufrir un ataque inglés, en una España en guerra y con un montón de mocosos a los que meter algo útil en la cabeza. Como tantas otras veces, de manera inconsciente, pasó de la reflexión a la oración: 

—Señor, si queda algo de paz en el mundo, házmelo saber para soñar con ella.





A la mañana siguiente de la visita a Kepa, Patxi se presentó ante un don Antón quien, viéndolo acercarse, pensó: “otro día de martirio…, gracias Señor”. El chico llevaba escrita la frase en latín en un trozo de papel y se la enseñó para que la tradujera. Don Antón la leyó en voz alta.

—Securis arborem necat sed scalpro ligno vivificat. El hacha mata al árbol, pero el cincel hace revivir la madera. 

Patxi se rascó la cabeza, gesto que repetía cada vez que no entendía algo o que don Antón le preguntaba, supiera la respuesta o no.

—Y eso, ¿qué significa?

—Significa que cuando el árbol es cortado, parece madera muerta, pero se puede convertir en un objeto útil o bello y es ahí cuando empieza otra vida para él. Es una actitud ante la vida. Cuando recibas un golpe de ella, si es pequeño, es que la vida te está tallando para que tengas más valor. Si el golpe que recibes es grande y demasiado doloroso, no te debes dejar vencer. Hay otras vidas tras la anterior, vidas de las que puedes obtener aún más ventajas. De ti dependerá siempre. 

—Yo quiero ser carpintero, arotza del ontzitegi7de mi padre —respondió Patxi con rapidez.

Don Antón se quedó pensativo un rato, quizá tratando de remover en el pasado para analizar sus propias actitudes.

—Lo que te propone el que haya escrito esta frase es que tienes que ser a la vez arbola, zur y arotza, árbol, madera y carpintero, que el golpe del hacha y el de la herramienta sirvan para hacerte mejor de lo que eras antes.

Patxi recordó las palabras oídas el día anterior al maisu Arrola, había que tener cariño a la madera, mucha paciencia y darle lo que ella te pidiera; casi lo mismo que decía don Antón: ser a la vez árbol, madera y carpintero… El muchacho pensó que, seguramente, así se podrían fabricar tanto barcos como secretés.
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Al día siguiente, Patxi se levantó temprano. Un ligero apretón con la mano en el hombro del muchacho bastó a su padre para hacer que se incorporara, frotándose los ojos. 

Patxi se quitó la camisa de dormir, se mojó la cara y se vistió con los pantalones viejos, la camisa que, antes de ser arreglada había sido de su padre y le quedaba demasiado grande, y los zapatos que ya empezaban a mostrar algún que otro agujero. Las calcetas, que le llegaban hasta cerca de la rodilla, no llegaban al pantalón, por lo que una franja de la pierna quedaba a la vista entre las dos prendas. La pelliza de piel vuelta, con lana en su interior, evitaría el frío de la mañana y le permitiría moverse con comodidad, pues no estaba cosida bajo las axilas. Su padre le había enseñado a frotarla con grasa de caballo para conseguir que durase varios años y evitar que el agua entrase rápidamente en contacto con el cuerpo del muchacho. Mientras se vestía, recordó las palabras que Imanol Lerchundi le dijo el día anterior, cuando le preguntó dónde iba a poner la tablilla que le había entregado el maisu. 

—¿De verdad quieres saberlo?, pues acompáñame mañana y te lo enseño. 

—Buenos día, Ama —saludó a su madre, que estaba revolviendo unos huevos en la sartén. 

Ésta, sin volverse hacia él, le dijo —Patxi, hoy debes desayunar fuerte, en el ontzitegi tienes que estar bien despierto.

En ese momento entró su padre en el hogar. Vestía de forma muy parecida a la de Patxi, pero calzaba unas polainas de cuero fino casi hasta la rodilla, que le resguardarían las piernas del agua de la lluvia. 

—¡Hala, Patxi!, ¿ya has terminado de desayunar? Mira que hoy tenemos una larga jornada…

Imanol Lerchundi lo miró y esbozó una leve sonrisa, que tranquilizó el ánimo de su hijo, y le alargó un bulto de ropa. 

—Toma, Patxi, esto te hará falta.

El muchacho se puso en pie y desenrolló el bulto de tela. Una manta embetunada, con un orificio en medio para introducir la cabeza, un gorro de piel que cubría las orejas y unas polainas de piel nuevas, bien engrasadas, le protegerían de la lluvia. Patxi, muy sorprendido, miró con los ojos extraordinariamente abiertos a su padre y a su madre.

—A partir de hoy, te van a hacer mucha falta —aclaró, mientras no se perdía un solo movimiento, un solo gesto de la cara de su hijo.

Patxi, nervioso, acertó a meter la cabeza por la abertura de la manta y orgulloso, se acercó a su madre, que tenía los ojos cristalinos al compartir la emoción de su hijo.

—¡Mira, Ama, mírame! Parezco un arotza del ontzitegi —exclamó, girando una vuelta entera para que su madre lo viera. 

Ana lo miraba, extendiendo el brazo para pasar la mano por el hombro, por la espalda y después por el cabello de su hijo. Lo asió del brazo y lo estrechó contra ella con mucha fuerza, para sentir a su hijo más cerca, casi con la certeza de que el hecho de que Patxi se pusiera esa prenda significaba que ya no le pertenecía, que ya iba a formar parte de otro mundo diferente al del hogar. La esposa del maisu Lerchundi supo demasiado bien que, a partir de ese momento, la vida del muchacho ya era propiedad de la madera, de la playa, del mar y de los hombres. Ana sintió que la responsabilidad con su hijo sería de su padre y que, hasta ese momento, ella lo había hecho bien. Secándose las lágrimas, se sintió orgullosa y plena de satisfacción; feliz, muy feliz.





—Aita, ¿qué es lo que haré yo en el ontzitegi?

Imanol le respondió, no sin antes aparentar que tenía que pensarlo. 

—Hay muchas cosas que un zirtzil como tú puede hacer para un barco: arrastrar las maderas por el río, uncir las mulas para llevarlas a las gradas, pulir, embetunar, lijar…, no falta trabajo y ya hay unos cuantos muchachos, incluso más pequeños que tú, que saben hacer tareas que ni siquiera sabes que existen. Tendrás que espabilar, porque en el ontzitegi, al que se queda atrás, le dan la patada rápidamente.

Patxi miró a su padre y decidió no preguntarle nada más en todo el camino. Se miró la ropa y se la colocó bien una vez más. De su casa había cogido una correa de cuero para atársela alrededor de la cintura, por encima de la manta, tal y como había visto hacer a su padre. Agradeció las prendas porque, nada más salir de la casa, una incipiente lluvia comenzó a caer del cielo. Estaba a punto de amanecer, pero el sol no se vería en todo el día. Gracias a Dios, no hacía viento, porque con el frío de febrero y la lluvia, ya tenía bastante.

Al pasar por delante de la parroquia de san Juan, recordó la inscripción de la puerta de maisu Arrola: “Securis arborem necat sed scalpro ligno vivificat”.

—Hoy empiezo a darte vivificat, mucho vivificat.

Estaba amaneciendo, pero el sol no aparecería hasta sobrepasar la altura de Aiako Herria, la Peña de Aia, situada al Sur del monte Jaizkíbel, que se levantaba justo detrás de Donibane, el Pasaje del lado de Hondarribia.

Cuando llegaron a la última casa de la calle, ésta se había convertido en el camino a Lezo. Tras una amplia curva, un ramal descendía hacia Barrio Vizcaya, donde el casco casi terminado de un gran barco se vislumbraba, apuntalado en la distante grada. Se trataba de la fragata para la que iba destinado el listón tallado que el día anterior recogió Patxi del aroztegi de  Kepa Arrola. 

Como todas las mañanas, el arotza detuvo sus pasos fijando desde el mismo lugar sus pequeños ojos en el lejano casco del barco. A pesar de la temprana falta de luz, parecía que Imanol Lerchundi tuviera que contemplarlo desde allí para dar su visto bueno a la obra realizada sobre él durante el día anterior. Por primera vez en su vida, Patxi supo apreciar la belleza del amanecer en la bahía. Los pueblos del otro lado apenas se dibujaban,  escondidos detrás de la tenue nube que descansaba sobre las aguas de la franja de mar, contenida por las montañas. El rabioso verde de los manzanos lejanos apenas era con las primeras luces un matiz del gris que envolvía todo lo que alcanzaba la vista; grises blanquecinos, grises rojizos, grises ocres…, colores que pronto impondrían su verdadero ser, delineando las casas, los árboles, el horizonte y los muelles. Todavía no se oían los ruidos de los ontzitegis, tan sólo los gallos anunciaban la mañana, provocando el rebuzno de algún asno lejano.

Patxi volvió la mirada hacia su padre. Imanol Lerchundi no era alto, sus recias manos contrastaban con un rostro de piel no demasiado curtida y facciones bien definidas: nariz recta, mandíbula algo prominente, labios finos  y ojos pequeños, que parecían estudiar todo aquello que miraban. Desde hacía unos años, el cabello se había blanqueado y empezaba a desa-parecer de su cabeza. Patxi sabía que en ese momento había empezado el trabajo del arotza  y comprendió que el silencio era parte del ritual, pero ese día, cuatro ojos entrecerrados y no sólo dos, escrutaron de lejos el esqueleto del barco en construcción. Cuando iniciaron el descenso hacia la playa, Imanol Lerchundi comenzó a hablar.

—Mira, Patxi, tienes que empezar a fijarte en todo, en las cuestiones más llamativas y en los pequeños detalles. En Bordalaborda y Barrio Vizcaya se construyen los grandes barcos porque la bahía del Oiartzun permite entrar y salir navíos de gran tonelaje, pero también porque la entrada al puerto está muy bien protegida. Pero eso no sería suficiente, de no ser porque aquí hay muchas personas con ganas de hacer bien las cosas, de trabajar lo que sea necesario con tal de cumplir un contrato, y no lo digo solo por los arotzas, sino por los herreros, los calafateadores, los fabricantes de cordelería, los madereros que traen la madera por el río y los leñadores que la cortan en los bosques del interior. Todo es una cadena y nadie puede fallar. En cada cosa que hagas, tú no puedes fallar, debes hacer las cosas lo mejor que puedas y esforzarte en hacerlas cada día un poco mejor, porque de lo que tú hagas dependen muchas familias, aunque no las conozcas. Desde hoy, tú eres parte de la cadena. La misma cadena en la que yo trabajo. Lo espero todo de ti.

Patxi estaba impresionado por el discurso de su padre. Jamás le había oído tantas palabras juntas dirigidas en ese tono sólo a él. Por un lado, continuaba en la nube a la que se había elevado esa mañana, pero por otro, vislumbraba que su padre le estaba reclamando responsabilidad en todo lo que hiciera, y eso le empezó a preocupar. No sabía dónde empezaba y dónde terminaba, y así se lo hizo ver a su padre. 

—¿Cómo puedo saber si lo estoy haciendo bien o lo hago mal?

Imanol se paró, miró un segundo al cielo y, soltando un suspiro, le respondió:

—Cada vez que termines algo, hazte esa pregunta que te acabas de hacer. Cada vez que cojas la curva que baja al astillero desde casa, pregúntatelo. Pregúntate si está bien o mal cada vez que tengas que tomar una decisión, pero una vez que la hayas tomado, sencillamente comprueba que el resultado no está mal.

Mientras se acercaban al ontzitegi, vieron cómo los arotzas empezaban a ponerse en movimiento.

—Espera un momento y no te muevas de aquí —Imanol se dirigió a su hijo sin tan siquiera mirarlo. Patxi observó a su padre mientras avanzaba hacia la grada. Agachando la cabeza, se introdujo con seguridad entre la maraña de palos, vigas y tablones que mantenían de pie el casco de la fragata para evitar se que tumbara. 

De vez en cuando, daba un golpe a una viga, una patada al pie de un puntal o un mazazo en algún sitio en el que sospechara que su soporte pudiera deslizarse. Hasta que no terminó su labor, no se apoyaron las escalas de madera y nadie subió a los puentes del barco para continuar el trabajo del día anterior. Patxi le vio hacer todo aquello, sabiendo que esa revisión era fundamental para que los trabajadores estuvieran seguros, y recordó la leyenda del milagro transcurrido hacía más de cien años, en el que un galeón se tumbó en la grada y no hubo ningún fallecido, “por obra y gracia de san José”.

El astillero de Barrio Vizcaya era muy conocido, no sólo en la bahía, sino en toda España. Junto con los de Lezo y algunos otros de Guipúzcoa, eran los encargados de fabricar los más grandes galeones y navíos de las flotas que hacían la carrera a las Indias. Los barcos que salían de la bahía eran estancos, maniobraban con orden, admitían mucha carga y tenían estabilidad. Cada maisuarotza empeñaba su honor en la confección de todos y cada uno de los barcos que fabricaba y así se ganaba el respeto de la gente de su pueblo, de los oficiales de las Armadas, de los asentistas y de los comerciantes que los encargaban. Existían otros astilleros, pero los de la ribera de la bahía del Oiartzun eran capaces de fabricar cascos de gran calado, arbolar, armar y pertrechar completamente los barcos, de tal forma que había astilleros, como el de Hondarribia, que fabricaban cascos, pero los traían a arbolar a Pasaia o a Lezo.

 Por eso, cuando los peones del astillero vieron a Patxi ataviado como ellos, lo saludaron efusivamente y le desearon toda clase de enhorabuenas.

—Algún día, tú serás nuestro maisu —añadió uno.

—Aprende de tu padre, que pronto le quitarás el sitio —se sumó un capataz y, dirigiéndose a Imanol, que no podía evitar su orgullo, le preguntó:

—Si un Lerchundi hace un barco, dos Lerchundis hacen, ¿dos o tres? —el maisu, mirando de reojo al muchacho, rompió a reír como pocas veces lo había visto Patxi.

Cuando Imanol terminó de dar las instrucciones a los capataces, exclamó en voz alta la orden habitual con la que empezaba la jornada:

—¡Hala, a trabajar!, que hay gente esperando el barco.





Unos minutos después, padre e hijo salieron juntos del ontztegi. Cuando atravesaron Lezo, ya en el término de Rentería, bajaron por un camino a la derecha y llegaron a una tapia con la puerta cerrada, cerca del río. Al aproximarse, dos mastines con aspecto fiero comenzaron a ladrar tras la tapia. 

—¡Abridme, soy Lerchundi! —el grito se repitió dos veces más hasta que se oyó una voz que insultaba a los perros, mandándoles callar—. ¡Ya le abro, maisu! —alguien al otro lado empezó a manipular el cerrojo. 

—¡Egun on, Enbor! —saludó Imanol. 

—Egun on,maisu Lerchundi —una vez que atravesaron la puerta de la tapia, el llamado Enbor la cerró. 

Imanol se volvió hacia él y le preguntó por su esposa. 

—¿Cómo está tu mujer, Enbor?

Éste bajó un poco la vista y le dijo —no muy bien, maisu, cada día mi mujer se me va un poco más.

El arotza le dio una palmada en el hombro.

—Mira, voy a hacer una cosa. Voy a decirle a Ana que se pase por tu casa mañana y os eche una mano en lo que vea. 

—Se lo agradezco mucho, maisu, pero no quiero molestar a vuestra esposa.

—No es ninguna molestia. Mira, Enbor, te voy a presentar a mi hijo Patxi. No sabe nada de nada, pero es listo y se fija mucho en las cosas. Hoy es su primer día y de aquí no va a salir hasta que sepa tanto de maderas como vosotros. Él va a poner todo de su parte para aprender, pero si veis que le hace falta un empujón, le empujáis lo que haga falta y punto. Ya he hablado con tu jefe y ahora voy a presentárselo. ¿Dónde está el maisu Pindado?

—Revisando las balsas de las maderas viejas —volviéndose hacia el muchacho, declaró—: maisu, su hijo va a aprender a masticar madera con los ojos cerrados y a decirme el nombre del maldito leñador que taló el árbol. Se lo juro —aseguró, apretando con fuerza la mano que Imanol le ofreció. 

—Cuando termines, ve directo a casa. Esta noche me tendrás que contar muchas cosas.

Patxi entendió el mensaje. En cuanto llegara a casa, su padre le iba a preguntar sobre lo que había hecho y habría de darle cuentas de todo lo aprendido.
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Mírem Zelaya estaba en el huerto que había detrás de su casa. Apenas era una chiquilla, pero se esforzaba con decisión en arrancar las malas hierbas que crecían entre los pimientos agachándose, levantándose, secándose el sudor y volviendo a agacharse. De vez en cuando, una mirada hacia atrás era el único respiro que se tomaba para, inmediatamente, continuar su faena. Un poco más arriba, en el privilegiado mirador de la ermita de Santa Ana, estaba su hermano Antxón, acompañado de sus tres inseparables amigos, sentado en el banco de piedra corrido que había adosado al muro, frente a la bahía, dominando la visión de todos los puertos por encima de los tejados de las casas de Donibane.	

La conversación que había surgido esa tarde era un tema bien conocido por Patxi y por Antxón, poco atractivo para Ferrán y, sin embargo, extraordinariamente importante para Josetxu. Había llegado la noticia de que  la unificación de las diferentes Armadas de los reinos de España en una única Real Armada, bajo el mando supremo del Rey Felipe Quinto, el Arrojado, había sido decretada unos días antes.  

Antxón había hecho suyas algunas palabras que, sin duda, habría escuchado en alguna conversación tabernaria ajena, alguna tertulia entre los ancianos sentados bajo el árbol de la plaza o en el interior de uno de los túneles que permitían el paso bajo las grandes casas de la calle Donibane, túneles donde la voz retumbaba y todo se oía. Con cierto énfasis en su voz, había sentenciado:

—No nos favorece. Los asuntos del Rey no siempre coinciden con los nuestros…

Josetxu, en cuya familia había antecedentes de ilustres marinos, lo contradecía:

—No puede ser que se intente defender una nación tan grande con escuadras que hacen siempre lo que se le antoja al que pasa por ahí para mandarlas… —afirmación que también habría escuchado a cualquiera de sus familiares. 

Patxi hurgaba con un palo en un hormiguero, cuando levantó la cabeza un instante para afirmar:

—Pues mi padre dice que para organizar la Armada hay que construir barcos y eso es bueno, muy bueno para todos nosotros.

Llevaban un buen rato discutiendo sobre el asunto, sin por ello dejar de prestar permanente atención a todo lo que se movía en la bahía y era capaz de ser distinguido por aquellos cuatro pares de voraces ojos.  

Sin embargo, Ferrán no había abierto la boca todavía. Sus expresivos ojos se hallaban empequeñecidos, concentrados con curiosidad en algo que se movía un poco más abajo y, aunque la firmeza de su cuadrada mandíbula no era tensa, que era lo frecuente cuando fijaba la vista en algo durante un rato, no abandonaba su visión, por más que la discusión cobraba tintes que permitían augurar una próxima disputa de las habituales en el grupo. 

Patxi, en un momento dado, le dio un codazo que consiguió desequilibrarlo.

 —Ferrán, dile a Antxón que mire un poco más allá de sus narices, dale un coscorrón. 

Pero Ferrán no sólo no le prestó atención, sino que se volvió a incorporar y, girando otra vez su redondeada cara, continuó mirando sin hacer gesto alguno. Josetxu y Antxón seguían enfrascados en la discusión y Patxi desvió su atención, intentando dar con el motivo de tal curiosidad,  encontrándolo al momento. 

Ferrán no desviaba los ojos de la tarea que un poco más abajo, en el huerto situado a menos de treinta pasos, llevaba a cabo Mírem, hermana de Antxón Zelaya. El atento Patxi prestó atención a la expresión del rostro picoteado de granos del curioso muchacho, tratando de descifrar si los pensamientos de éste eran “obscenos o más guarros todavía”, porque “todavía no se ha inventado ocurrencia de Ferrán que sea compatible con la salvación eterna…”, como sentenciaba don Antón. 

Patxi volvió a dar un codazo a su amigo, mientras hacía un gesto tratando de recordar el peligro que se cernía sobre él si Antxón, celoso guardador hasta la muerte de todo lo concerniente a su hermana Mírem, se daba cuenta. 

Y Antxón se dio cuenta. 

—¿Tu no dices nada, Ferrán? ¿Te da lo mismo? A saber en dónde tendrás tu sucia mente, que te importa un bledo… —su discurso se vio cortado cuando, mirando a su alrededor, descubrió el motivo de su concentración. 

Se levantó de un brinco, cerró los puños al final de unos brazos que se extendieron a lo largo de las caderas, apretó los dientes e inclinó su cuerpo hacia Ferrán, que ya estaba arrastrando su cuerpo hacia un lado. 

—¡Hijo de perra! ¿Qué haces mirando a mi hermana? ¡Tú no eres nadie para mirar a mi hermana! ¿Lo veis?, no puede razonar otra cosa que no sean guarradas con quien sea…

Consciente de que ese “quien sea” era su hermana, se abalanzó contra él. Inmediatamente, los otros dos muchachos, demostrando una gran experiencia en estas situaciones, sujetaron cada uno por un brazo a Antxón, lo que no era fácil empresa. La boca de Antxón no paraba de escupir insultos y amenazas:

—¡Cabrón!, ¡salido!  ¡No se te ocurra volver a mirarla! ¡Te voy a romper la cara!

Antxón se abalanzó sobre Ferrán, cayendo los dos al suelo. Patxi y Josetxu tuvieron que intervenir otra vez.

—Venga, venga, Antxón, que no ha hecho nada… Sólo miraba para allá. ¡No te pongas así, hombre…!

 Con todo ese jaleo, Mírem miró hacia arriba y vio la escena que se desarrollaba claramente en la distancia, aunque sin entenderla. Se levantó la mano en visera para tratar de ver mejor, cuando oyó las voces de su hermano.

—Mírem, métete, métete en casa. ¡Rápido, métete dentro! 

Mírem, entreviendo la cabeza de su hermano roja de ira, tiró la azadilla con resignación y se introdujo en la vivienda. A pesar de tener casi dos años más que él, lo último que deseaba esa tarde era discutir de nuevo con su hermano. 

Ferrán trataba de hacerse oír, a la vez de que se sacudía el polvo de sus ensortijados cabellos:

 —Pero, si sólo la miraba, si no he pensado nada, de verdad.

La respuesta de Antxón fue la esperada por los dos expectantes amigos:

—Tú te crees que soy bobo. Sería la primera vez en tu vida que no piensas en lo único que sabes pensar —Antxón remachó bien alto—. ¡No quiero que la vuelvas a mirar! ¿Me entiendes? ¡Ni una puñetera vez más! —agitó el cuerpo, soltándose de sus captores, bajó por la cuesta y se fue solo hacia su casa. 

Los tres se miraron y resoplaron… 

—Buf, creí que esta vez no podríamos con él.

—Cada día está más loco —se atrevió a gruñir Ferrán, volviéndose hacia Josetxu—. Gracias por tranquilizarlo.

El rostro de Josetxu era alargado y delgado, con el cabello castaño, lacio y corto. A pesar de su corta edad, su gesto solía ser grave y sereno, no dejando entrever fácilmente sus sentimientos a quien no gozara de su total confianza. Sólo sus familiares y amigos eran capaces de interpretar su diversión ante la aparición de una sonrisa o, por el contrario, un disgusto patente en el hecho de que una de sus cejas estuviera más levantada que la otra. Esa sensación de tranquilidad era contagiada a los demás. Los tres amigos decían de él que “ahorraba las palabras, pero ¿para qué?”. Quizás ese control sobre las emociones fuera lo que provocaba un claro ascendiente sobre sus amigos. Siendo el que ocupaba una posición social más alta, era el que más respetaba el carácter de cada uno de los tres muchachos.

Por el contrario, a Ferrán le gustaban tres cosas en esta vida: un buen embrollo, aunque terminara mal, las cosas que las chicas esconden en el interior de sus vestidos y la hermana de Antxón. Por ese orden. Mírem le gustaba, pero la diferencia de edad de dos años que mediaba entre ellos era, al menos en aquel momento, un obstáculo insalvable, y más viendo el tamaño y la diferencia de edad de los “moscones” que empezaban a acercarse a la muchacha, con más o menos éxito. Demasiada diferencia. Ferrán estaba seguro de que, aun habiendo entrado cientos de veces en la casa de Antxón, ésta no se acordaba de su nombre, pues jamás lo había pronunciado. Sólo les llamaba besugos, zirtiziles, bichos y cosas de ese estilo y se apresuraba a echarlos de esa única forma en que las mujeres de Pasai saben hacerlo: sin contemplaciones. Desde que había muerto su madre, Mírem mostraba la firmeza de una mujer.

Antxón no lo sabía, pero Ferrán había llamado a la puerta en numerosas ocasiones, sabiendo que no estaba, simplemente para verla. A veces estaba su padre, pero pocas veces abría la puerta. Otras veces estaba ocupada, indicando a Paskal cómo descargar la leña. 

—Ese Paskal es un poco tonto, tantas veces lleva la leña, tantas otras hay que explicarle cómo debe colocar cada tronco y, encima, ella le ayuda a colocarla —pensaba el chico más de una vez.

De “sucia mente” le había acusado Antxón. Ferrán defendía que su mente no era sucia, que la culpa de que pensara a cada momento en las mujeres, preferentemente en las  jóvenes, no era suya, sino “del calor, del frío, de ellas, del Antiguo Testamento, en especial de las Tablas de Moisés”, del tiempo que hacía ese día y, un poquito, “de lo hermosas que son, que también hay que decirlo”.

Pero eso “no era tener unasucia mente”. Varias veces había explicado a sus amigos que él sólo quería convencerlas… 

—…De que yo podría ser enormemente cariñoso y estoy seguro de que, si me dejan, podría demostrarlo dándoles un besito en la mejilla, luego en la otra, cogiéndolas de la mano y nada más. Si después, la mu-chacha en cuestión se abraza a mí y me pide un besito en los labios… o varios, yo me esforzaría en hacerlo de esa forma que les gusta a las chicas, para mostrarme agradable. Si luego, la curiosidad me empuja a oprimir con suavidad un pecho, más tarde el otro…, después los dos y, sin dejar de besar pudiera, deslizar su mano en ese lugar escondido y cálido…, estoy seguro de que todo eso podría hacerlo a cualquier necesitada de cariño sin dejar de besarla y… 

Pero Ferrán estaba seguro de que “eso no era tener la mente sucia, porque tampoco estaba pensando todo el día en eso”. “A veces” pensaba en otras cosas. 

En esta vida, había que pensar en comer, en una casa y en otras cosas, pero, sobre todo, en la guerra, como le gustaba afirmar en sus improvisados discursos:

 —…En la más noble dedicación que un hombre puede tener. En el acto de sacrificio más loable que puede ofrecer nadie. La guerra, la pelea, las batallas son el compendio del mayor abanico de valores que puede derrochar una persona que esté convencida de un ideal, la máxima expresión de la generosidad y la forma natural de conseguir que el mundo esté mejor ordenado —Ferrán era capaz de declamar largos discursos aprendidos de memoria, sólo si el asunto era la guerra o alguno de los épicos valores relacionados con los soldados.

Bastaba con que sus amigos comentaran cualquier hecho de armas para que se despertara la imaginación de Ferrán, empezando por emitir una opinión o, más bien, una sentencia, sobre algún aspecto bélico, para, seguidamente, caminar sobre el caballo de la pasión, informando sobre las consecuencias que para el enemigo tiene el hecho en cuestión, trotar dejando que el conocimiento sobre el tema ilustrara a sus amigos, sobre la imposibilidad de que el ataque se produjera de otra forma a la que él trataba de explicarles y dejando que el caballo se transformase en bestia imparable, en un discurso que empujaría a las tropas a derrotar indefectiblemente al enemigo, “hasta que la sangre impía riegue los campos europeos de Flandes, Breda y  todas las campiñas de los Principados allende las fronteras”. 

Cuando, después de haber levantado su cuerpo, enrojecido su redonda cara, remarcando el ángulo de sus mentones, hinchado sus venas, forzado su voz, tensado su brazo, lanzado la piedra allá lejos y terminado su discurso, Ferrán se quedaba callado, jadeando, y sus amigos le aplaudían con fuerza, le daban palmadas en la espalda, lo más sonoras que podían sin provocar su ira y, curiosamente, se producía una mejora en el estado de ánimo de todos ellos, hasta tal punto de que algo se despertaba entre los amigos, sintiéndose capaces de acometer las hazañas más gloriosas y de asumir los más grandes riesgos que pasaitarra alguno hubiera podido afrontar, todo para mayor gloria del pueblo, de la comarca, del Rey, de Dios y de lo que fuera… si es que algo hubiera sido olvidado.

Y era entonces cuando aparecía la primera afición de Ferrán: un buen lío. Era entonces cuando el potencial resolutivo del muchacho se mostraba en todo su apogeo. Ferrán tenía una fuerte complexión, pero su aspecto no ofrecía una inicial desconfianza. Generoso hasta el límite, era, por el contrario, capaz de enfrentarse con quien fuera si mediaba un ligero afán de imposición sobre él o sobre alguno de sus amigos. El inicio de la discusión era cuestión de tiempo y no solía transcurrir mucho. Sus ojos color castaño claro se transformaban entonces en ballestas de fuego y su rizado y negro cabello parecía crecer como por un milagro, sumándose a unos músculos que en el mentón afloraban, endureciendo el aspecto de su cara. Una metamorfosis especialmente preparatoria del combate. 

El número de hazañas sucedidas en esos estados transitorios de excitación era incontable. Así, la idea de reunir el mayor número de pájaros posible en el confesionario de la Parroquia sólo pudo surgir “de la mente inflamada por la euforia”, y es difícil reunir diecisiete pájaros “si no es por un noble ideal”. Los muchachos sabían que el primero en abrir el confesionario sería Demóstenes, el sacristán (nadie sabía cuál era su verdadero nombre ni dónde había nacido). Tampoco había sido fruto de la casualidad la ocurrencia de subirse al tejado de la lonja, quitar una teja para pescar con hilo los peces de las banastas recién descargadas y colocadas en el rincón del fondo. Uno pescaba, mientras otros entretenían al encargado. Jamás habían sido descubiertos.

Como fuerza de choque, los cuatro amigos constituían un grupo al que no le importaba la razón, sino la afrenta. Y no siempre se ganaba. Todavía sentían en las costillas los palos que les habían dado los del barrio del Cristo de la Bonanza cuando quisieron atraer la atención de las novias de dos de ellos, que estaban sentadas en la plaza. 

—Claro que ellos eran siete u ocho y eran mayores, mucho más mayores que nosotros…

Algunos días después, relataban con orgullo que, como venganza, la noche anterior se habían metido en el agua y rebautizaron con pintura el nombre de las barcas, txarrúas y botes que sabían que eran de los agresores, o al menos de sus familias: “Mi Inés” por “Me giñé”, “La galera” por “Ca galera” y “Julen” por “Julandro”. Como sólo habían cambiado el nombre en el lado de babor de los botes, bordas orientadas hacia Pasai san Pedro, los respectivos dueños tardaron varios días en percibir el cambio y así se salvaron de las represalias, aunque es cierto que más de una vez, los cuatro amigos sintieron sobre ellos miradas “raras”. 

Los muchachos de Lezo eran también objetivo preferente de sus enardecimientos patrióticos y así, alguna vez hubo quien se sorprendió al ver cómo los cuatro hacían acopio de las bostas de los animales en las calles y caminos, con el fin de arrojárselas a los “pazguatos lezoarras” en algún descuido. Por eso adoptaron por costumbre ocupar para sus encuentros lugares situados en alto, como la ermita de Santa Ana, que permitieran una fácil observación de los terrenos circundantes, de pronta defensa y salida protegida, tal y como afirmaban doctamente Josetxu y Ferrán. No era cuestión de dar facilidades al enemigo. Y es que, en asuntos de táctica, lo que no se le ocurría a uno se le ocurría al otro.

A pesar de su corta edad, Ferrán era conocido en todo Pasai Donibane. Todas las mañanas, nada más levantarse, ensillaba a Cenizo, el caballo de raza española que le habían regalado a su padre, y que éste apenas usaba, y se daba un paseo hasta el Castillo de Santa Isabel, guarnición que defendía la boca de entrada a la bahía, al final del camino de la ribera. Allí saludaba con la mano al centinela y, haciendo girar en redondo al caballo, iniciaba un desenfrenado galope hasta la iglesia del Santo Cristo. En la mano derecha llevaba siempre un palo grueso con una empuñadura forrada de cuero y cubierto de remaches, que había confeccionado con ayuda de Baltasar, el herrero. En sus manos, esa porra era mosquete, maza, sable o espada, según la ocasión. Desde el caballo, golpeaba los troncos de los árboles, los cardos del borde del camino, las castañas y las hojas de las ramas e incluso, una vez, a un desgraciado gato que se había cruzado con él. Aprendió a agacharse en la montura, a dirigir a Cenizo con los pies mientras “disparaba” el palo-fusil, a bajar y correr al lado del caballo, protegiéndose de las vistas, y a volver a subir mientras la montura avanzaba al trote. Le gustaba terminar sus ejercicios poniendo al caballo “de manos”, en señal de victoria.

De vuelta a casa, cubría con una manta al sudoroso animal y, una vez seco, lo cepillaba con cuidado y recorría algunas cuadras del pueblo para atender las labores necesarias y ganarse así algunos maravedíes.

Le gustaba estar rodeado del fuerte olor de los caballos y las mulas. Poco a poco, fue aprendiendo no sólo las faenas más elementales, sino a detectar posibles problemas de los animales y a dosificar la alimentación, a remediar las rozaduras causadas por los bastes e incluso a reparar descosidos en los cueros. A veces, hasta obtenía alguna moneda de Baltasar por ayudarlo a herrar caballos.

—Con un buen caballo se llega al fin del mundo… —le gustaba asegurar a menudo, provocando discusiones con Josetxu.

—Cuando llegues al fin de la tierra, está el mar. Para continuar hasta el fin del mundo, necesitas un barco…

—Ya y entonces, llegas a tierra y…, ¿qué haces sin un caballo? ¡Media vuelta y a casita!
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Aunque era sábado por la mañana y en ambas orillas del puerto de Pasai el trabajo no cesaba, Patxi no fue a la zurtegia y dirigió sus pasos a Lezo, hacia el aroztegi de Kepa Arrola. Imanol había pactado con el maisu Alonso que los sábados y los domingos Patxi no acudiría al trabajo para poder continuar con las clases del párroco don Antón, ayudar algo en casa y también descansar, “no sea que se nos añusgue nada más empezar”. 

Ese día, apenas una semana después del “más terrible tirón de orejas que jamás se haya dado en la historia”, Patxi llevaba la respuesta de su padre de que el listón tallado para el dintel de las puertas de la fragata que se estaba construyendo en el ontzitegi, no sólo era adecuado, sino que, para el caprichoso armador, era toda una bitxi8.

Su paso era rápido y su ánimo completamente diferente al que había llevado la primera vez que su padre le envío a ver a maisu Arrola. Si hacía una semana, cualquier excusa en el camino era buena para retrasar el paso, hoy ni siquiera el perro de la primera casa del pueblo, que ladraba como si fuera “un alguacil encargado de recordar la ley a todo el que pasaba” y que, por tanto, era “merecedor de un par de buenas pedradas”, según la lógica de los cuatro amigos, fue capaz de desviar su atención. El muchacho tenía ganas de volver a ver el mueble que tanto le llamó la atención y, si había suerte, a lo mejor el maisu había empezado otra pieza diferente.

Antes de llamar a la puerta, volvió a leer la inscripción grabada en el dintel: “Securis arborem necat sed scalpro ligno vivificat”. No podía imaginar que un culto sacerdote, lector infatigable de libros, coincidiera en algo con un loco que, seguramente, apenas sabría leer y escribir. 

Tras golpear dos veces la puerta del taller, rápidamente, como por instinto, retrocedió tres pasos y llamó a voz en grito. 

—¡Maisu Arrola! —golpeó otra vez— ¡Maisu!  ¡Soy el hijo de Lerchundi! —y esperó un poco antes de insistir— ¡Maisu!

La puerta no se abrió repentinamente, como la otra vez. Se oyó el pasador del cerrojo que se deslizaba con un rápido silbido y un golpe seco y al momento la cara de Kepa Arrola mostró una aparente expresión de disgusto. 

—¡Vaya, el zirtzil de Pasai! ¿Es que no sabes dejar de molestar con tus gritos? El otro día, porque te dolía la oreja, y hoy quieres hacerte famoso en todo el vecindario con tus gritos. Chaval, no tienes remedio —y, dando la vuelta, se metió en el aroztegi, dejando la puerta abierta de par en par para que Patxi entrara tras él.

—¿Qué tripa se te ha roto esta vez? 

—Egun on,maisu. Traigo buenas noticias. Mi padre me ha dicho que, cuando quiera, pase por el ontzitegi a tomar medidas de los dinteles para hacer los listones como éste —mirando al listón y sin apenas tomar aire, afirmó—. Ya le dije que lo sabía, que se lo encargaría. ¿Cómo no le iba a gustar?

Kepa se quedó mirando la cara del muchacho con las cejas levantadas. 

—¡Vaya!, tenemos aquí un adivino… Un chico listo. Tu padre y yo llevamos unos cuantos años trabajando juntos como para que él me conozca y yo a él. Sé perfectamente cuándo una cosa le va a gustar  y cuándo no.

Pero Patxi ya no le oía y movía la cabeza de un sitio para otro, como buscando algo. 

—¿Qué te pasa muchacho? No me estás escuchando y eso no es que sea señal de buenos modales. 

—Sí, maisu. Estaba mirando si estaba por aquí el “secreté” que tenía el otro día a punto de acabar, pero no lo veo. ¿Lo ha entregado ya?

Kepa se sorprendió, no esperaba de él tanto interés por un mueble. 

—No sé si… Está bien, ven conmigo.

Saliendo por la ancha puerta del fondo, desembocaron en un amplio patio atiborrado de trozos de madera mojada, viejos aperos de labranza y mil cachivaches, prácticamente arruinados, en donde se detuvo ante una puerta cerrada con un cerrojo en el que Kepa introdujo una llave. Tras ella, entraron en una habitación con el suelo enlosado, las paredes pintadas y donde entraba algo de luz por una ventana, ante la que unas contraventanas de madera aparecían entornadas, casi cerradas. 

Al contrario que el taller, la pequeña habitación estaba limpia. Patxi pensó que casi tanto como los dormitorios de su casa, merced a la diaria obsesión de su madre. En un rincón había, cuidadosamente ordenados, una docena de vasijas y recipientes con otros tantos pinceles chorreantes de barnices, lacas y otros líquidos desconocidos. El olor a trementina era casi insoportable, pero pasado el primer instante, Patxi dejó de darse cuenta de todo lo que le rodeaba, para fijar únicamente su atención en el “secreté” que había visto unos días antes. 

A Patxi, el mueble le pareció “la cosa de madera más bonita que había visto. Por lo menos de ese tamaño, porque un galeón recién terminado también era digno de verse”, como algunas horas después relataría a sus amigos.  Kepa abrió la ventana y el mueble brilló. Las vetas de la madera semejaban pequeñas olas que recorrían las tablas, como buscando un sitio por donde escapar. Parecía que las uniones de los listones no existían y que del árbol hubiera surgido el marco entero, de una sola pieza. Los barnices eran ligeramente diferentes, más oscuros en la estructura que en los cajoncitos, que no presentaban vetas, sino pequeños nudos que parecían moverse por la superficie en un ritmo alocado. Los tiradores eran pequeños, apenas del tamaño justo para poderlos coger con dos dedos y las patas curvas terminaban en garras doradas que parecían de algún pequeño animal, como el zorro o la jineta. 

Patxi era incapaz de pronunciar una sola palabra al contemplar la belleza de la obra y el viejo maisu lo dejó mirar sin interrumpirlo. Se había dado cuenta de la impresión tan sincera que el mueble había causado en el chico. 

—No lo puedes tocar, Lerchundi. Está secándose el barniz. Es la última capa, pero todavía no lo ha chupado todo. Le quedan unos días. Ésta es la habitación de barnizar. Tanto el suelo como las paredes están limpios o, al menos, lo intento. Como el polvo se pose sobre la madera con el barniz fresco, allí se quedarían las motas para siempre… o lo tendría que volver a lijar y a empezar de nuevo. Además, esta habitación está casi aislada de la humedad. Sólo la abro en los días secos para ventilarla, para que no entre el aire húmedo. Eso no siempre se puede conseguir, ¿verdad?

Patxi escuchaba sin dejar de mirar la pieza y, como si comprendiera el carácter sagrado de la estancia, se dirigió a la puerta, agradeciendo el gesto que el maisu había tenido con él. 

—Muchas gracias, maisu Arrola. Me parece imposible que con los maderos que llegan por el río se puedan hacer maravillas como ésta —miró otro instante el mueble y se volvió hacia Kepa—. Mi padre hace grandes barcos, con troncos grandes de los que saca piezas grandes. También he visto arotzas que hacen muebles, pero nunca había visto un mueble que pareciera querer volar. Como si no pesara. Como si estuviera hecho de esas maderas que dicen que trae el Galeón de Manila.

Kepa Arrola le escuchó sin interrumpirle, lo que era inaudito en él. “Querer volar”, ésa era la clave del estilo tan francés del secretaire y pensó que nadie hasta ese momento había sabido captar como Patxi el sentido de ese particular estilo. Kepa siempre se había dicho a sí mismo que no se trataba de mostrar la obra de un pobre arotza. El alma había diseñado el mueble y las manos lo habían construido. Ésa era la diferencia entre cortar, pegar, lijar y barnizar la madera o, por el contrario, volcar en el trabajo lo mejor del hombre que lo hace: paciencia, destreza, generosidad, belleza…, para lograr un deseo previamente imaginado. El alma del mueble quería elevarse.

Kepa asentía en silencio con la cabeza, mientras el chico hablaba. 

—Lerchundi. 

Patxi lo interrumpió con firmeza, pero con respeto:

 —Patxi, maisu, me llamo Patxi. 

—Patxi —rectificó el Maisu Arrola, mirándolo a los ojos—. Eso que has dicho…, no sabes lo importante que es. Es la esencia del oficio. Es la diferencia entre un trabajo terminado y una sensación. Muy pocos, no sólo en este oficio, sino en muchos otros, son capaces de atravesar esa frontera, y tú, un zirtzil, un trotacalles, te acabas de dar cuenta. Escúchame. Piensa en eso cuando ayudes a tu padre. No pienses sólo en si el tablón está bien encajado. Piensa en la sensación que quieres conseguir en la persona que lo vea terminado. Esa sensación debe ser mejor que la que esperaba tener antes de detenerse a contemplarlo. Así conseguirás que tu trabajo sea diferente. 

Ambos salieron del cuarto de barnizar para volver al taller. Patxi no dejaba de observar todo lo que le rodeaba, como si quisiera memorizarlo, como si tratara de entender los secretos que guardaban las herramientas, las maderas, los listones cortados… Y así, igual que en la primera visita, empezó a hacer preguntas. 

—Maisu, ¿cómo consigue los cortes tan rectos? 

Kepa cogió una tabla con las manos y le señaló el borde. 

—Cuando mido una tabla y voy a cortarla con la sierra, no corto exactamente por donde debería, sino un poco más allá, muy poco más. Como la sierra es caprichosa y hay días en que hace lo que le da la gana, se desvía y ondula el corte. Basta con cepillar después un poco e igualar para obtener la medida exacta. Es un poco más de trabajo, pero se queda perfecto. 

—Y tomar las medidas, ¿es difícil?

El viejo maestro aparentó impacientarse.

—¡Ya estás como el otro día! Preguntas y más preguntas. Los jóvenes de ahora queréis saberlo todo ya, o bien no os importa nada que no sea holgazanear —y, después de darle un cachete para recordarle quién mandaba allí, escogió un listón como de dos codos de largo, extraor-dinariamente liso, barnizado con varias manos sucesivas y muchas muescas en los bordes, algunas de ellas numeradas con minúsculas cifras talladas en la brillante madera. 

—Esto es media vida para el arotza. Lo que haces será un mueble si las piezas encajan, pero si no se consigue que encajen perfectamente, será una caja, un cacharro, pero no un mueble. Hay que medir muy bien para que todo vaya donde tú quieras que vaya. Esto es una regla o listón de medir. El mueble no debe tener la vida propia que él quiera, sino la tuya, la que tú le des.

Patxi se rascó la cabeza. Por un lado, entendió la necesidad de medir bien. Cuando vio hacer a su padre su trabajo en el astillero, días antes, lo primero que hizo nada más llegar fue coger una vara con muescas, parecida a la del maisu, pero más larga, más maltratada y menos bonita. Pero lo que le pareció una idea de viejo chiflado fue lo de la vida propia del mueble. Patxi pensó que, al fin y al cabo, probablemente no sería más que una forma de hablar, como la de los viejos marineros cuando contaban historias en el puerto o en la plaza del Humilladero. “Sin embargo —pensó—, un barco sí tiene vida propia. Se moverá lento o rápido, será perezoso o capaz de saltar sobre las olas, como las liebres en el campo. Un mueble está quieto, no se mueve… Aunque, bueno, el “secreté” sí parece hacerlo…

—Y ¿cómo se sabe lo que debe medir una tabla o una pieza o…?

El hombre lo interrumpió con un bufido: 

—¡Otra vez! No sabes cortar y quieres saber diseñar. Muchacho… Patxi, deja en paz la madera y cómprate una trainera, que eso sí que corre —Kepa se dio media vuelta para esconder una sonrisa que se le escapaba, sorprendido por la propia ocurrencia de su contestación.

El maisu Arrola siguió con su perorata, explicando cómo se cortaba un listón fino, uno grueso, con un corte atravesado u oblicuo; cómo evitar que se astillara un borde, cómo coger las diferentes sierras y serruchos, cómo mantener la postura para que el cuerpo no se cansara, el brazo no se desviara y las agujetas fueran las mínimas posibles. Fueron tres horas de incansable disertación, de preguntas y respuestas, de práctica en tablas y tablones desechados, de voces que regañaban y de lamentos que pedían perdón. Los cachetes volaban por doquier y también, para felicidad de Patxi, hubo algunas palmadas en la espalda. 

El tiempo parecía no correr y en ninguno de los dos había sobrevenido el apetito. Sólo cuando Patxi no pudo aguantar más y miró al sol al salir para orinar, se dio cuenta del tiempo transcurrido. 

—Maisu, en casa me matan. Lo siento, pero me voy corriendo. Me matan, en casa me matan. 

Se quitó un viejo delantal de piel que Kepa le había prestado y lo colgó en el clavo de donde éste lo cogió. Parándose en seco y acercándose al viejo carpintero, agradeció la atención que éste le había prestado.

—Muchas gracias por todo, maisu Arrola. He aprendido mucho esta mañana. 

—Ha sido un placer, Patxi —contestó al muchacho con mirada benevolente y, enseguida, como contrapunto a tamaño escape de sinceridad, indicó con voz seca: 

—En realidad, no creas que has aprendido. Si no lo ejercitas, si no sumas experiencia a todo lo que yo te he explicado esta mañana, no sirve para nada, porque se olvida. Mira, puedes venir aquí cuando quieras y seguir practicando. Creo que puedes acabar manejando bien las herramientas. 

—¿De verdad puedo? ¿Le importaría que viniera el sábado que viene por la mañana? Me gustaría poder ayudarle. Le puedo limpiar esto y después practicar con la sierra. ¿No le molesta?

—Ven el sábado bien pronto, que esto está muy sucio y me ayudarás con la tarea, pero, corre, que si no te van a matar de verdad. 

Kepa se quedó quieto en la puerta, acariciándose la incipiente barba, hasta que lo perdió de vista. Pensó que ese chico llevaba la madera en el cuerpo. Hablaba del trabajo que llevaba haciendo una semana en la zurtegia, un trabajo duro como pocos, como si fuera la gran suerte de su vida. Miraba cualquier trozo de listón con veneración, pretendiendo descubrir cuál era el secreto que escondía, cuál era el uso para el que había sido destinado. Veneraba a su padre porque era capaz de construir barcos, “barcos enormes, maisu, barcos preciosos que gustan hasta al Rey”, como si el viejo maestro no los hubiera visto en su vida. Cada vez que tocaba algo, buscaba en la cara de Kepa la indicación de seguir o no, de verificar si estaba en el buen camino o, por el contrario, había metido la pata.

El viejo arotza no había tenido jamás un aprendiz que demostrara tanto interés. Aunque estaba solo, habló en voz alta: 

—Pregunta lo que quieras, muchacho —sintiéndose satisfecho. 

En los últimos años, no se había relacionado casi nada con gente joven, lo que, por un lado, le daba cierta tranquilidad, aunque, por otro, nunca había nadie cerca a quien explicarle algo de lo mucho que la vida y el oficio le habían enseñado, alguien con quien compartir lo aprendido. 

Antes de cerrar, dirigió la mirada hacia un cielo ligeramente nublado. Había sido una mañana preciosa y, moviendo levemente la cabeza de un lado a otro, dio una palmada y sonrió: 

—Qué buen día hace hoy.
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Cuando Antxón Zelaya perdió a su madre tres años atrás, víctima de las fiebres, apenas contaba los doce recién cumplidos. Para Andoni Zelaya, conocido comerciante de Pasai Donibane, tal pérdida supuso el dolor más fuerte de su vida. Mírem Ama dejó cuando se fue, a un Antxón sorprendido que no entendía nada, pero también a una niña desfallecida por la sobrecarga de haber tenido que cuidar de la casa y de la enferma hasta su muerte. A Andoni le había cambiado el carácter. Antes de la pérdida, acometía los negocios con esperanza y optimismo y ahora, su hija Mírem tenía que convencerlo para  cruzar a Pasai San Pedro, aunque sólo fuera para el simple acto de contratar un flete. Creía estar preparado para cualquier calamidad, ya que se había arruinado varias veces, pero cuando su mujer murió, el mundo se hundió para él en el fondo del mar y no era fácil salir de allí. A pesar de no tener cumplidos los cincuenta años, Andoni Zelaya aparentaba una vejez que no se correspondía con su edad.

Antxón era un muchacho habitualmente curioso y observador. Su aspecto no provocaba recelo, quizás porque su estatura estaba un poco por debajo de lo normal de los chicos de su edad en la bahía; con el cuerpo ligeramente delgado pero fibroso, su rostro ovalado contenía algunas pecas bajo unos expresivos ojos que, a pesar de no ser grandes, llamaban la atención por la viveza de su mirada, por la intensidad con la que transmitían confianza. Era frecuente encontrarlo ensimismado, con la mirada dirigida hacia la entrada natural a la bahía, más allá del Castillo de Santa Isabel, donde, en los días claros, la línea azul del horizonte unía por su parte baja el Monte Ulía de la orilla de Donostia, con el Jaizkíbel de Donibane, montes que casi la cerraban, semejando dos enormes puertas, pero que invitaban a Antxón a salir de la ría y conocer lo que había al otro lado. Sin embargo, en los días tormentosos, los pueblos de la ribera se sentían seguros al abrigo de esas dos grandes cortinas de piedra que, pareciendo juntarse más ante las tempestades, aislaban la bahía de ese mar tantas veces bravo y asesino, que, como ser vivo que era, “reclamaba el sacrificiode víctimas convenido para continuar dando sus frutos a los marineros”, como decían los ancianos sentados en el muelle. 

Antxón Zelaya era un chico listo, muy despierto, a decir de don Antón. No era precisamente el primero en entender las pacientes explicaciones del sacerdote a los cuatro chicos que asistían juntos a la parroquia los lunes, los martes, los jueves y los viernes. Le interesaba la lectura, la escritura y la aritmética más elemental. 

Con la llegada de los trece años, Antxón empezó a desarrollar un apetito voraz. Su cara redonda se iba alargando paulatinamente y un buen día se cubrió con una gran cantidad de vello, proporcionándole el aspecto de tener mayor edad que la que tenía en realidad. Solía acudir a misa los domingos y era habitual, entre semana, verlo subir las escaleras que ascendían directamente por la calle lateral de su casa hasta la Ermita de Santa Ana, en la que entraba siempre con decisión.

Antxón no era, ni quería ser, una persona culta, pero a pesar de su corta edad, mostraba un continuo interés por las cosas que le rodeaban, en especial, por comprender el comportamiento de las personas. Cuando andaba por las calles, era frecuente verle detener su paso embelesado por la actividad que cualquier pasaitarra estuviera realizando. Parecían interesarle con la misma intensidad el movimiento de las manos de Gaizka el albañil, haciendo la masa para la pared, y el vaivén de la escoba con que Ula barría la puerta de su casa. Solía entretenerse fácilmente hablando con alguien de cualquier tema, pues no parecía existir asunto que no mereciera su atención. Frecuentemente, se colaba de un salto en los bateles, cruzando a Pasai San Pedro para hablar con los marineros del puerto, con los que en ese momento no estuvieran haciendo algo, o haciendo preguntas a los que permanecían ocupados. Interrogaba hasta conseguir enterarse de lo que hubiera ocurrido y lo que creían que iba a ocurrir. Consultaba por qué se había roto una gavia o qué barco era capaz de navegar más lejos, cargaba más o era más estable. Preguntaba los nombres de las cosas y los de las personas. Se sentaba con los tejedores de redes para que le enseñaran a hacer nudos y mallas y, cuando volvía a casa, trataba de ejercitar lo aprendido hasta que el dolor de las manos se lo impidiera. Le gustaban el puerto, la gente de mar, los barcos y las historias de por ahí fuera.

Así, sucedía muchas veces que en esas interminables conversaciones con sus amigos, sentados en los escalones de subida a San Juan, empezaran discutiendo sobre cuántas púas tenía un arpón ballenero y Antxón diera una charla sobre el tema, ilustrándolos acerca de las diferentes formas, ventajas e inconvenientes de cada uno, dónde se hacían los mejores arpones, qué capitán había cazado más ballenas y quién se había clavado un arpón en un pie al saltar sobre la ballenera. Le gustaba enseñar a sus amigos lo que había aprendido esa mañana, no con el ánimo de presumir, sino con el simple fin de compartir, como si hubieran sido propias, las vivencias de los demás, tratando de que las disfrutasen con el mismo placer con las que él las saboreaba. 

De esta forma, sin apenas darse cuenta de ello, Antxón Zelaya empezaba a desenredar la complicada red que describía el comportamiento de las personas y a dominar el difícil arte de sentirse cómodo entre ellas. Casi sin esfuerzo, conseguía que los demás hicieran lo que él quería, o al menos, no hicieran lo que él no quería que hicieran. Con el tiempo había desarrollado una innata capacidad para arrastrar a otros chicos y conseguir dirigir sus voluntades hacia un objetivo deseado. Ese don natural no siempre funcionaba con sus amigos, a los que no dejaba atrás en ganas de imponer sus criterios, estando así las gentes del barrio acostumbradas a que, al pasar al lado de las escaleras de la ermita, los cuatro amigos estuvieran discutiendo en voz alta sobre la lejanía del sol o el contoneo de las caderas de alguna chica en particular y cruzándose dos insultos por cada tres palabras, sin que la sangre llegase al río. Privilegio de buenos amigos.

Antxón aprendió a “oler el aire” para predecir la cercanía de las tormentas, a fuerza de escuchar los comentarios a los viejos marineros que se sentaban al sol al lado del Humilladero. A veces se ganaba unos maravedíes barriendo en las tabernas, lo que le permitía poder escuchar las terribles historias de los que el mar se tragó y conocer los asombrosos hechos del mar del Caribe en los que los españoles luchaban contra holandeses, franceses e ingleses. Pero de una forma mucho más precisa, conocía los peligros de las rutas hacia Inglaterra, Irlanda, Escocia y Azores, los nombres de las poblaciones de la costa inglesa, de los piratas, de los corsarios y también los nombres de sus barcos. 

Antxón Zelaya tenía los ojos despiertos, los oídos siempre atentos y libertad y tiempo suficientes para alimentar su insaciable curiosidad y su afán por llegar a ser un comerciante tan respetado como su padre, por lo menos. 
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Mírem miraba hacia arriba, sin dudar que se avecinaba un día de lluvia. Al fin y al cabo, era lo propio en esa época del año: lluvia, un día sí y otro también. Aún así, la muchacha era consciente de que había que agradecer que, durante dos días, el cielo hubiera presentado un intenso color azul. Habían bastado estos dos días para que los brotes de las plantas que había sembrado en el huerto surgieran del suelo, rompiendo la superficie de la tierra y huyendo de ella para buscar la luz, sin avisar, casi violentamente. 

Era el momento perfecto para arrancar la belar txarra9 del huerto, que también quería nacer. Todavía no tenían las raíces grandes y un ligero tirón bastaba para extraerlas. Tiraba de ellas con la mano derecha, almacenándolas en la izquierda hasta que ya no le cabían más y, entonces, las echaba en un rincón del pequeño huerto para continuar quitándolas en otra fila de hortalizas.

La casa Zelaya estaba situada cerca de la Ermita de Santa Ana, por encima del resto de las del centro de Pasai Donibane, lo que permitía disfrutar de una hermosa y completa vista de la bahía sobre los tejados de las casas de piedra que definían la calle principal y el muelle, todo él también empedrado.

Dejó apoyada la azada cuando sintió que alguien golpeaba la puerta de la calle y preguntaba en voz alta:

—¿Me pueden abrir? ¿No hay nadie en la casa? ¿Me pueden abrir?

Mírem entró en la casa y abrió la puerta que daba a la calle. Un chico de  dieciséis o diecisiete años apareció al otro lado, lo que causó su sorpresa de inmediato; no conocía al recién llegado y eso, en Pasai Donibane, no era frecuente:

—Egun on, ¿podría hablar con la señora de la casa?

Cierta altanería en la postura y un tono de desdén en la forma de hablar del joven provocaron el recelo de Mírem, por lo que contestó secamente, sin terminar de abrir del todo la hoja de la puerta:

—La señora de la casa soy yo. Dime qué quieres. 

El joven bajó la mano y apoyó su cuerpo por igual en los dos pies, pero continuó hablando con el mismo ademán jactancioso.

—Estoy buscando trabajo, me da lo mismo por jornadas completas o medias jornadas. Sé hacer muchas cosas en la huerta o cuidar del ganado. Entiendo de arreglos de la casa y puedo hacer recados. ¿Tendrías algo para mí?

Mírem no tardó en contestarle: 

—Ya tenemos a una persona que nos ayuda cuando es necesario. Lo siento, pero no necesitamos a nadie más.

 —Ya —insistió el joven—, pero podría ayudar a esa persona si hace falta. Soy fuerte y ágil y estoy seguro de que tú estarías contenta conmigo.

La muchacha no supo captar una posible segunda intención en sus palabras, pero el tono arrogante no le agradó.

 —Lo siento, ya te he dicho que no es posible. Adiós — la joven hizo ademán de cerrar la puerta. 

—¡Oye! ¿Podrías darme agua? —pidió el desconocido—. Vengo an-dando desde lejos para pedir trabajo y tengo sed. 

La joven dejó la puerta entornada, sin invitar al joven a que pasara al zaguán, adentrándose en la casa para traer agua de la cocina. 

Cuando Mírem regresó, frenó sus pasos en seco. El desconocido había entrado en la estancia. 

—Me estás engañando. Tú no eres la señora de la casa. Tú sirves aquí y quieres dártelas de señorita conmigo —antes de avanzar un paso, cerró la puerta de la calle tras de sí—. Dile a la señora que salga. 

—¡Sal de aquí inmediatamente! —gritó Mírem, poniéndose roja—. ¡Sal de esta casa ahora mismo!

Avanzó hacia el joven, cogiéndolo del brazo e intentando girarlo hacia la puerta, pero éste se zafó con una fuerte sacudida. 

—No me das el agua que te he pedido y eso está muy mal, pero que muy mal. Eso no se hace con la gente sedienta. Vamos a la cocina y me das agua —aprisionando la muñeca de la muchacha, acercó su cara a la de ella. 

La muchacha comprendió que el desconocido sabía que estaba sola y empezó a preocuparse. Momentos antes se habían ido su padre y su hermano Antxón juntos al puerto y supo de inmediato que de aquella situación no la iba a poder librar nadie, salvo ella misma. Lanzó la mano libre como una zarpa a la cara del joven, arañando un mentón y una oreja profundamente. 

—¡Ah, puta! ¡Quieres pelea! ¿Te crees mejor que yo, verdad? —los ojos del intruso se entrecerraron—. Dame agua, pídeme perdón y me iré —exclamó, tirando de ella hacia la cocina. 

—¡Suéltame ahora mismo! ¡Suéltame! ¡Que me sueltes, hijo de perra, malnacido! ¡Suéltame, cerdo! —Mírem no se estaba dando cuenta de que, cuanto más lo insultaba, más empeño ponía el otro en llevarla a la cocina. 

—No te va a valer de nada que te resistas. Hasta que no me pidas perdón cariñosamente, no te voy a soltar.

—¡Dime qué quieres! ¡Ahhh, me haces daño! ¡Déjame!

Mírem sintió pánico. Ella era fuerte, pero no podía luchar contra su agresor, al haberle retorcido con fuerza el brazo. Miró alrededor buscando algo con lo que defenderse. Había bastantes utensilios en la cocina, pero con el cuerpo doblado, no podría coger ninguno. De pronto, sintió una mano en su pecho y del miedo pasó al asco. Y del asco a la indignación y otra vez al miedo. Cuanto más intentaba retorcer su cuerpo para evitar el contacto de aquella mano, más fuerza hacía el joven y más le dolían el hombro y el brazo. No podía aguantar ese dolor y, sin darse cuenta, se estaba cayendo al suelo. Lo único que podía hacer era gritar y lo hacía con todas sus fuerzas, pero las puertas del patio y de la calle estaban cerradas y nadie podría oírla. 

La mano libre buscaba constantemente la cara del muchacho, pero era imposible llegar a ella. De pronto tuvo una idea: agarró con fuerza la pequeña mesa de la esquina por una pata y la volcó, de forma que todo lo que había sobre ella cayó con estruendo al suelo. Rápidamente agarró un trozo de cerámica de una vasija que se había roto, pero al momento, una mano se lo arrebató. Entre los gemidos del forcejeo, los dos se insultaban sin parar, pero los gritos de ella se volvieron a hacer más fuertes cuando sintió que una mano le recorría las piernas por debajo de las faldas. Mírem se retorcía y pegó las rodillas al pecho, pero al momento sintió las manos por detrás. Estiró las piernas y la presión sobre su brazo aumentó, haciéndole un daño atroz. Sentía unos dolorosos latidos en su cabeza, pero pensó que, mientras la cosa no pasara de ahí, no todo estaba perdido.

Súbitamente, se oyeron unos golpes en la puerta. 

—¡Antxón! ¿Estás ahí? ¡Antxón!

Era uno de los amigos de su hermano. Identificaba la voz, pero no sabía el nombre:

—¡Socorro, me hacen daño! ¡Ayúdame! 

El puñetazo la dejó casi sin sentido. No lo sintió, no oyó el ruido, sólo la cabeza que se hinchaba, queriendo reventar. Un zumbido sordo en la oreja y una oscuridad de una niebla negra rodeó por un instante a la joven. 

La fuerza sobre su brazo desapareció, pero no el dolor en el hombro, sintiéndose incapaz de levantar del suelo el desmadejado brazo.

Ferrán había oído el grito y saltó la tapia del huerto. Rápidamente, abrió la puerta y se dirigió a la cocina. Dándose cuenta de la situación, cogió una azada y avanzó hacia el agresor de Mírem. 

—¿Qué haces, cerdo? —gritó con voz grave—. ¡Koldar!10 ¡Ven a por mí!

Giró el mango de la azada como para voltearla, pero hizo avanzar el mango directo hacia la cara del joven, que en ese momento se incorporaba. El impacto se produjo en medio de la nariz, chafándosela con un crujido:

 —Ven aquí, mierda asquerosa, que te vas a enterar. 

Ferrán emitía gritos sordos cada vez que volteaba el azadón: dos golpes fallidos, otro en las costillas y otro con fuerza con el mango en la cabeza… El intruso salió corriendo por la puerta principal, recibiendo un último golpe en la espalda al abrirla. 

—¡Te cogeré, bastardo, hijo de  perra! —oyendo un quejido de Mírem, se volvió de nuevo hacia el interior. 

Mírem intentaba levantarse del suelo y, cuando Ferrán la cogió del brazo para ayudarla a incorporarse, emitió un gemido de dolor. 

—¡No me toques, por favor! Me duele mucho el brazo. Creo que me lo ha roto. Aaahh, me estoy mareando.

Ferrán rápidamente acomodó una silla tras ella, ayudándola a sentarse, y buscó un trapo y agua, pasando el paño mojado por la cara de Mírem. 

—¿Estás bien? ¿Prefieres tumbarte?

—No, gracias, dame agua. 

Ferrán, bajando la voz como el que mima a un niño, le acercó el agua en un cuartillo de barro y la ayudó a beber, mientras trataba de tranquilizarla. 

—No te preocupes, Mírem. Ése ya no vuelve. Le he dado lo suyo y cuando Antxón se entere, lo mata.

La muchacha lo interrumpió, sobrecogida: 

—No se te ocurra contarle nada a mi hermano. Y a mi padre tampoco, por favor. Como se enteren lo matan y va a ser peor. ¡Júrame que no le vas a contar nada! ¡Júramelo!

Mírem lo miraba a los ojos, recobrando su entereza en el tono de voz. 

—¡Júramelo!

Una vez más, el carácter de la muchacha se impuso. 

—Está bien, pero no voy a permitir que esto se quede así. Éste no se va a ir tan tranquilo, como si no hubiera hecho nada.

Ella se levantó de la silla a duras penas y le recriminó:

 —No vayas tú tampoco a hacer ninguna tontería. 

Ferrán miró serenamente a Mírem y respondió: 

—Ya te he prometido una cosa y eso es mucho prometer —evitando el asunto, miró el brazo y le recomendó—. Deberías ir al barbero a que te lo cure.

Mírem, levantando la cara, contestó rápidamente. 

—Pues yo tampoco te prometo nada —enseguida se arrepintió de lo dicho. 

—Está bien, me cambiaré de ropa e iré a ver al barbero. No hace falta que me acompañes, ya estoy bien.

La muchacha se dirigió a la puerta abriéndola, invitando así a Ferrán a que saliera.

—Por favor, no le digas nada a Antxón. 

—Tranquila, no le diré nada. 

—Ferrán —lo llamó, bajando un poco la voz, y el hecho de oír su nombre pronunciado por ella, le produjo una sensación agradable—. Ferrán, gracias, si no llegas a aparecer, no sé qué habría pasado. 

—No te preocupes, no es nada. Lo importante es que no te ha pasado nada —ruborizado, se dio la vuelta y empezó a andar calle abajo.

Unos pasos más allá, Ferrán empezó a sentir cómo le temblaban las piernas… y no era por la pelea. Sin Mírem a su lado, volvió a apretar los dientes y a abrir y cerrar las manos con fuerza. Era la primera vez que deseaba matar a alguien en su vida, pero supo al instante que ni tan siquiera podría buscarlo para darle otra paliza: cualquier escándalo supondría que en la bahía se conociera el incidente y la principal perjudicada sería la honra de Mírem.

Se sentía atado de manos, pero se alegraba de que la muchacha le hubiera arrancado el juramento de silencio ante Antxón, él no se habría conformado con una paliza y acabaría en la cárcel de Donostia, con toda seguridad.

Al llegar al Humilladero se detuvo en seco, acababa de recordar el nombre del agresor.

—Koldo Aguirre —pronunció su nombre en voz alta y recordó el comentario de Patxi unos días antes, cuando, sentados en la plaza de Lezo, pasó por delante de ellos.

—Es Koldo Aguirre, un desgraciado. A su padre lo mandaron a galeras por vender madera de los bosques reales y murió. A veces lo hemos visto merodear por la parte norte de los tinglados. Cada vez que lo vemos, Enbor dice que ese chico está marcado desde que nació, que su padre lo metió en el pozo de la maldad y que, como nadie le ayude, el alma se le volverá negra y no saldrá de ahí. Me ha avisado varias veces de que con ese chico hay que tener cuidado, aunque con nosotros no ha tenido nada todavía. 

Antxón también lo conocía.

—Ya sé quién es, es una buena pieza. Es el hijo de Aguirre, el ladrón de madera. Creo que vive en Hondarribia. 

Pensando que tan sólo había ido dos veces a Hondarribia en su vida, Ferrán se esforzó en guardar su rabia, “ese cerdo es problema de Hondarribia, pero como me lo vuelva a encontrar…”. Se dio cuenta de que, a pesar de la promesa que le había hecho a Mírem, no sabía si, llegado el momento, podría responder de sí mismo.
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—Patxi, ten cuidado con Kepa. Tiene muchas cosas en la cabeza, muchos recuerdos, pero también muchas leyendas metidas todas juntas en la sesera y no quiero que te contagie tanta imaginación. Tú tienes que centrarte en lo tuyo y en nada más —cuando Patxi le dijo a su padre que se levantaba pronto en sábado para ir a ver a Kepa, éste se preocupó—. Kepa es un hombre noble y no tiene pensamientos retorcidos, pero te puede cambiar el carácter de arriba abajo y a eso no estoy dispuesto, ¿me entiendes? 

—Sí, Aita —afirmó con cierta desgana el chico, que ya contaba con que, antes o después, tendría esa conversación con su padre—. Sólo me está enseñando cosas  que se hacen con la madera, cómo cortar y pegar listones y tablas… Pero tú tranquilo, que tengo bien claro que lo mío es aprender para poder entrar contigo en el ontzitegi. A ti te respeta mucho, habla muy bien de ti. Como debe ser, Aita.

Incorporándose de la silla y cogiendo el zurrón, se despidió del muchacho:

—Así debe ser, Patxi, más vale. 

—Agur, Aita. Que te vaya bien.

Cuando Patxi terminó de hacer los encargos que le hizo su madre, corrió por el camino de Lezo hasta plantarse ante la consabida inscripción del dintel de la aroztegia.

Golpeó la puerta, pero sin insistir tanto como la otra vez.

—Maisu Arrola, soy yo, Patxi.

Un instante después, apareció  Kepa tras manipular el cerrojo. 

—Egun on,maisu. 

—Egun on, Patxi. Métete rápido que va a empezar a llover —dando media vuelta, dejó que el chico cerrara la puerta tras él. 

—Maisu, ¿para qué son todas esas maderas? —Patxi se refirió a una ordenada pila con unos diez tablones de madera de unos cuatro codos de largo—. Son de nogal, ¿no? 

Kepa no le respondió. Se situó en medio del taller, mirando fijamente a los ojos del muchacho con las manos apoyadas en la parte de atrás de la cadera, más bien en los riñones, como queriendo forzar la espalda a permanecer recta. 

—Desde luego, zirtzil, ¡txori ederra11! —se rió con una sonora carcajada que terminó en un golpe de tos—. ¡Txori arotza12!, cuando seas mayor serás el txoriarotza —y volvió a reír, mientras con una mano propinaba unos cachetes en el cogote de Patxi

—Casi no has entrado por la puerta y ya estás preguntando. Vas a agotarme Patxi —esta vez rió más bajo. 

Patxi, sorprendido, le devolvió el sarcasmo. 

—Vaya, maisu. Parece que hoy se ha levantado de buen humor. ¿Cuándo fue la última vez que se rió? —Enseguida se llevó las manos a la cabeza, porque sabía que iba a llegar algún nuevo cachete y no tan flojo como los anteriores. 

Como ya empezaba a ser costumbre, la tarea del aprendiz comenzaba tras alguna explicación, ese día, sobre la forma adecuada de barnizar. Patxi se fijó en unas cuantas cicatrices de diverso tamaño marcadas sobre todo en los brazos del viejo arotza, pero claramente lejanas en el tiempo. Una en particular, que desde la mitad de la nuca le llegaba hasta el cuello, parecía haber sido profunda. Un gesto suyo, muy característico mientras trabajaba, era dejar de serrar o de embadurnar madera para fijar la mirada en un punto lejano durante un minuto, a veces algo más, mientras la acariciaba con un dedo, y volver al presente con un gesto de la cabeza que bien podría ser de negación, de afirmación o quizás un simple intento de deshacerse de algún recuerdo. El dolor en la pierna coja sólo aparecía en algunos días de cambio del tiempo, circunstancia que también provocaba picor en las cicatrices. 

Antes de empezar una tarea, Kepa solía esforzarse en encender una pipa, cien veces antes encendida y otras tantas apagada a causa de no dedicarle la necesaria atención. Aspiraba de ella cuatro o cinco veces y la posaba con cuidado en un plato de estaño que tenía en la chimenea; tras ese tiempo, a la vez que fruncía el ceño, llegaba el momento de reanudar el trabajo, necesidad que las volutas de humo parecían haberle recordado. Plato y pipa siempre ocupaban el mismo lugar en la chimenea, como si fueran dos herramientas necesarias en cualquier taller de carpintería.

Kepa se acercó a unos tablones y empezó a explicar: 

—Me los trajeron ayer directamente de Llanes. Nogal asturiano de primera calidad. Esta madera no la has visto tú en la zurtegia,  ¿eh? —le fue indicando, mientras cogía un tablón y lo posaba en la mesa. 

—Es una madera pesada y dura. Mira las vetas. Los nudos son una preciosidad una vez acabado el mueble —a medida que avanzaba en su explicación, no dejaba de acariciar la madera, arañar alguna pequeña imperfección o comprobar su rectitud, mirando el tablón desde un extremo y guiñando un ojo—. Con esta madera, los muebles duran muchos años porque se deforma mucho menos que otras. Al barnizarla, da un mueble oscuro, que si lo enceras bien, va a tener un brillo muy llamativo. A los armadores les gusta mucho que el camarote del capitán se haga con madera de nogal. Más de una vez lo verás. La he comprado precisamente para hacer el camarote del capitán de la fragata que tu padre está construyendo. De todas formas, no es frecuente que el capitán de una fragata, y menos de una pequeña de veintidós cañones, tenga un camarote tan lujoso. Ven, vamos a serrarla.

Entre los dos salieron al patio y entraron en un cobertizo que parecía, al entrar, una especie de cueva excavada en una montaña de serrín, en donde estaba la sierra. Llamaba la atención lo sucio que estaba el suelo y la única pared sin ventana, en contraste con la limpieza de los cristales de las tres grandes ventanas de las paredes restantes. Por un lateral circulaba un estrecho canal de agua en el que sólo un reguero corría en ese momento. Kepa salió del patio por la puerta de atrás y dio paso al agua de otra acequia, levantando una trampilla de hierro. Al momento, un eje como el de los molinos empezó a girar y un engranaje transmitió el giro a una polea, en la que una palanca que subía y bajaba movía la hoja de la sierra, de dos codos de longitud. Inmediatamente, una sinfonía de crujidos y golpes de piezas de madera chocando entre sí rompió el silencio de la estancia. Kepa puso el tablón transversal a la hoja y cortó una fina rodaja.. 

—Esto y el cepillado previo, lo hago para que las medidas salgan perfectas cuando empiece a cortar con las sierras pequeñas. Luego cepillaremos el resto —envió a Patxi a por la regla de medir y, con un carboncillo puntiagudo, comenzó a marcar trazos en la madera. A partir de ahí, apoyando el tablón en una tabla fija, pero de distancia regulable a la hoja, empezó a cortar tablas más finas y largueros, todas con su medida apropiada.

Por primera vez, Patxi no se atrevía a hacer pregunta alguna. Estaba absorto observando cómo el maestro movía la máquina y las manos, cómo realizaba cada trazo en la madera, cómo ponía el máximo cuidado al acercar la madera a la hoja, cómo, mecánicamente, limpiaba de la mesa de la sierra el serrín que se iba produciendo. De vez en cuando, y sin que el maisu se lo ordenara, Patxi barría el suelo, ayudaba a sujetar la tabla y apoyaba con sumo cuidado las piezas cortadas en la pared. Se sentía partícipe de un ritual sagrado. Le recordaba aquellos años todavía muy cercanos en los que, como monaguillo, ayudaba a don Antón en la misa de san Juan, en los momentos en los que, arrodillado, bajaba la mirada hacia el suelo y la elevaba de reojo mientras el sacerdote levantaba la Hostia, una vez convertida en el Cuerpo de Cristo. El respeto era casi el mismo.

Cuando Kepa Arrola terminó de cortar el tercer tablón, habían pasado casi dos horas. Arqueó la espalda hacia atrás, estiró los brazos y celebró su trabajo. Salió fuera otra vez y cortó la circulación del agua por el canal, provocando la parada de la sierra y recuperándose el silencio de nuevo.

—Txori, nos hemos ganado un melocotón, pero de los especiales. Espera un momento. 

Kepa ascendió por la escalera que daba a su vivienda y, al momento, bajó con una pequeña cántara, una cuchara grande de palo y una bota de vino. El joven aprendiz se apartó para dejarle paso. 

—Las cosas buenas de la vida hay que celebrarlas y lo antes posible. Cuando ocurre algo malo, ¿no nos da pena al momento? Pues, de la misma forma, cuando pasa algo bueno, hay que celebrarlo, a ser posible en el acto. Así lo bueno dura más. 

Quitó la pequeña tapa de madera de la cantarilla y metió la cuchara. Al sacarla, un melocotón empapado en vino almibarado chorreó hasta un cuenco de los cuatro o cinco que tenía apilados en un estante y que, por lo visto, lo mismo servían para contener barniz que para comer. Al menos, el que le había pasado a Patxi estaba limpio, porque de no ser así, el sabor que hubiera tomado la fruta la habría hecho incomestible. 

—Gracias, maisu —se apresuró a comer el manjar. Tenía apetito, pero hasta ese momento no se había dado cuenta. 	

Una vez terminada la fruta, se lavaron las manos en una tinaja del patio y Patxi, tras mirar alrededor y habiendo fijado la vista en las diferentes piezas de madera que parecían ocupar un preciso lugar en los rincones del taller,  preguntó: 

—¿Para qué se usa cada madera, Maisu?

Antes de contestar, Kepa revisó la hoja de corte de un cepillo para alisar e igualar los tablones. Afiló la herramienta sin prisa alguna, en una pequeña  rueda de piedra de esmeril que giraba accionada por un pedal y, cuando estuvo conforme con el resultado, escogió una respuesta que pudiera resultar deslumbrante. Tras asegurarse de que los ojos del muchacho empezaban a mostrar cierta impaciencia, respondió a la pregunta con voz pausada, como el que confiesa un secreto. 

—El uso de la madera es el que le quiera dar el que la maneja. Un simple arotza buscará la más barata, salvo que le encarguen algo específico. El maestro de aja13, como tu padre, buscará las mejores maderas dis-ponibles para construir su barco y discutirá con el armador sobre el encarecimiento que ha supuesto el aprovisionamiento, con el fin de no tener que aumentar el precio después, pero primero se asegurará de que su barco va a durar muchos años. Sin embargo, un buen ebanista escogerá las mejores piezas de las mejores maderas para crear el mueble —levantando la voz y haciendo un breve gesto de desdén con una mano, continuó—. Un soldado agarrará el primer árbol que vea, le dará igual de la clase que sea, lo trabajará lo menos posible y con él construirá la cubierta, el mantelete, el puente o lo que necesite para terminar su asalto o su defensa lo antes posible. No pongas esa cara, yo lo he hecho y más de una vez. De todos, quizás el más exigente es el arotza de ribera, el maestro de aja, el que construye los barcos.

A Patxi no se le escapó el comentario de su participación en la guerra y, con la curiosidad desbocada, le inquirió a bocajarro: 

—¿De verdad ha estado usted en la guerra? ¿En qué guerra?

Kepa lamentó de inmediato haber mencionado su lejana vida como soldado. 

—Déjalo, Patxi. No me gusta hablar de eso. Para otro día... 

La queja no se hizo esperar:

 —Pero maisu, por favor, sólo dígame en qué guerra ha estado. ¿Con quién fue, con la infantería, con la artillería…?

Kepa se dedicó a cepillar lentamente el tablón, arrancando de él finísimas virutas en cada movimiento. Cuando llevaba tres o cuatro pasadas, empezó a hablar con pausas cortas entre frase y frase, como si le costara recordar: 

—En el año setenta y seis hicieron una leva obligatoria…, por las guerras de Sicilia. Uno de cada cien ciudadanos entre los dieciocho y los treinta años debería ser seleccionado por los consistorios para ir a filas. El Udalbatxa de Hondarribia me seleccionó por sorteo. Como yo era fuerte, no me rechazaron y pasé al Regimiento de Guipuzcoanos de infantería. Éramos unos quinientos jóvenes. Antes de despedirnos con una fiesta en la plaza, el alcalde nos dijo que el honor del pueblo estaba en nuestras manos, que la historia juzgaría a Hondarribia por lo que nosotros hiciéramos en Sicilia, que el pueblo guipuzcoano había dado siempre a los mejores soldados de España y otras muchas cosas que sirvieron para levantarnos el espíritu. Salimos del pueblo en formación, entre los vivas de los hombres y las lágrimas de las madres. En el camino a Donostia, la compañía del Alarde nos rindió los honores reglamentarios para el Rey, pues al fin y al cabo, “por el Rey íbamos a luchar”. 

Como tratando de recordar, Kepa levantó la mirada del tablón y la fijó en un punto de la pared. Durante un instante, Patxi creyó que se estaba arrepintiendo de relatar ese momento de su pasado, pero el antiguo soldado prosiguió el relato. 

—La marcha del Regimiento hasta Valencia fue dura, pero estábamos ilusionados y alegres. Nos sentíamos importantes… ¡Soldados del Rey! Haríamos nuestro trabajo en Sicilia y regresaríamos como héroes a Hondarribia, ganándonos el respeto de la gente por los siglos de los siglos. 

Con breves aspavientos de las manos, Arrola ironizó sobre los propios sentimientos que describía.

—A nadie se le ocurrió preguntarse, en plena juventud, qué pintábamos nosotros en Sicilia. Eso no era importante. Les demostraríamos al resto de los regimientos que las batallas las ganaban los guipuzcoanos y después, detrás, estaban los demás. Les demostraríamos a los franceses que España era la dueña de Sicilia y una dueña a la que no se le podía robar.

Tras hurgar unos momentos en la pipa, el viejo arotza prosiguió cepillando el tablón.

—Estuvimos un mes en Valencia aprendiendo a pelear cuerpo a cuerpo, a manejar la espada, el cuchillo y el hacha, a cargar y a disparar un fusil, a obedecer la voz de los mandos y a jugar a naipes, a discutir el precio con las rameras y a cubrirnos las espaldas de nuestros propios compañeros que, no por serlo, dejaban de poder ser enemigos en cualquier reyerta —y diciendo esto, levantó el dedo llamando la atención sobre un consejo—. Allí no puede uno fiarse ni de su padre. 

De pronto, Kepa pareció despertar de la ensoñación del relato y, viendo que Patxi estaba absorto en la historia, lo reanimó con un cachete y una bronca de las suyas. 

—Pero, Txori, ¿qué haces ahí parado? ¿Has visto lo que yo estaba haciendo? Así se cepilla la madera. ¡Hala, a cepillar! Y como te vea parar, dejo de contarte nada, que yo no estoy aquí para contar cuentos a los niños.

Patxi rodeó la mesa a toda prisa para quedarse fuera del alcance de las manos de Kepa y, cogiendo fuertemente el cepillo, empezó a cepillar otro tablón.

Tras unos minutos, que aprovechó Kepa para encender su eternamente cargada pipa, cedió a las expectantes miradas de Patxi y reanudó su historia: 

—En Sicilia me hicieron prisionero junto con otros muchos desgraciados y los franceses nos llevaron a Marsella. De allí nos enviaron a diferentes sitios. A unos a hacer una carretera en los Alpes, a otros a las galeras francesas, a luchar contra nuestros propios compatriotas. Bueno, a luchar no, porque en realidad se trataba de remar, igual que en las galeras de España, amarrados al banco de remo por los grilletes que no se abrirían jamás hasta el regreso. Yo tuve suerte o, al menos, creí tenerla: me asignaron como fuerza de trabajo al Regimiento de Lyonnais, una unidad de élite bajo el mando de François de Neufville, duque de Villeroy. Su especialidad era el asedio y la conquista de plazas fortificadas, casi siempre en el Franco Condado y en los Países Bajos; al Duque le daba lo mismo que los enemigos fueran alemanes, españoles, austríacos o el Santo Padre, si se terciaba.

Otro minuto para comprobar una medida. Corrigió la postura de las piernas de Patxi al cepillar la madera, para evitar así las agujetas que vendrían después. Observó cómo iba quedando el tablón y asintió con la cabeza, satisfecho con el resultado. 

—Ese Villeroy era el hombre más cabezota que he conocido. Cuando decidía tomar una plaza, no le importaban ni el tiempo que se tardara, ni el clima del momento, ni las vidas que costara, ni el agotamiento de sus tropas. El Regimiento era una fuente inagotable de muertos… y de honores. Siempre, al lado del Regimiento estaba la Compagnie des Sapeurs, la compañía de zapadores. Me destinaron allí cuando se enteraron de que entendía de carpintería y, ¡pardieu!, en la vida he trabajado tanto. La verdad es que no había mucha diferencia entre los soldados franceses y nosotros, los prisioneros esclavizados. La comida era la misma bazofia para los soldados y para los prisioneros, salvo después de la ocupación de las ciudades, en las que el saqueo proporcionaba a los soldados carne y todo lo que se encontrara y a nosotros nos ponían los grilletes y, durante uno o dos días, no comíamos, sencillamente porque se olvidaban de darnos de comer. 

—¿En cuántos asedios participó? —Patxi no tenía ni la más remota idea de lo que representaba un asedio. Creía que, con unos cuantos cañonazos, los comandantes rendían la plaza y ya estaba todo terminado.  

La charla de Kepa se hacía más fluida, pero desvió la atención hacia el tema que la provocó, el uso que allí se daba a la madera, asunto del que parecía no querer parar de recordar. 

—Cuando un asedio empezaba, lo primero era buscar un bosque y empezar a talar árboles y a sacar tablas. Se montaban verdaderas atarazanas, fuera del alcance de la artillería de la plaza asediada, para contener alimentos, animales, agua, pólvora y toda clase de bagajes de campaña. Carros y carros de leña se quemaban todos los días sin preocupación por repoblar los bosques. Se actuaba como si el bosque fuera del enemigo y, cuanto más se talara, mejor. Pero a mí me tocaba, sobre todo, construir “mantelets”, unas tablazones dispuestas como si fueran un trozo de pared y montadas sobre dos ruedas pequeñas con una barra de madera larga, que permitía manejarlas desde dos o tres pasos de distancia y que nos protegían del fuego enemigo, mientras cavábamos interminables trincheras. Los zapadores empezaban a cavar con poca profundidad, protegidos por un mantelet. El que iba detrás profundizaba un poco la trinchera cavada por el primero y así sucesivamente. Los de atrás iban poniendo unos cestones de mimbre, llamados “faginas”, que contenían tierra y formaban como un parapeto al borde de la trinchera, para protegerles de los disparos realizados desde la muralla. El trabajo era agotador y nunca se terminaba —prosiguió—. Cuando los carpinteros no estaban ocupados en montar mantelets, hacían parapetos o talaban…, o construían miles de barriles. Los barriles servían para todo, para el agua, para el pescado, pero sobre todo para minar. Llenos de pólvora, en el momento del asalto final, poco antes de abrirse la brecha en la muralla, se introducían por las galerías de las minas para intentar que hicieran explosión debajo de la muralla, de algún baluarte, del revellín o en cualquier otro sitio. 

Kepa abrió mucho los ojos en un gesto de agradecimiento a Dios o a la vida.

—Yo tuve la suerte, como carpintero, de entrar poco en las trincheras, porque allí, la muerte era casi segura.

  Enseguida, un gesto de rabia apareció en su cara, provocado por el recuerdo.

—En mi primer asedio, el de la ciudad de Condé, me hice amigo de un donostiarra. Se llamaba Fermín, pero yo le llamaba Txiki, porque era tres años menor que yo. A su padre lo seleccionó para la leva el Udalbatxa de Donostia y Txiki se hizo pasar por mayor, ofreciéndose a cambio de él, lo que entonces era frecuente, para que su padre pudiera cuidar de sus hermanos pequeños y de su madre, que no debía estar muy sana, la pobre mujer. Su padre, según me dijo, nunca sospechó el engaño y simplemente creyó que no le había tocado el turno en la leva. Era un muchacho muy fuerte y muy animoso. A pesar de la dureza de aquello, nunca se quejaba. Le gastaba bromas a todo el que se le acercaba y no tenía mucho respeto a los soldados franceses, pero como era simpático y caía bien a todo el mundo, rápidamente se ganó la confianza de todos los que lo conocíamos. Era pillo, muy pillo. Aprovechaba esa confianza para conseguirnos pan, carne, ropa y hasta tabaco, de vez en cuando.

Al viejo Arrola le brillaban los ojos al recordar a su amigo y esbozó una sonrisa. Frecuentemente, separaba sus manos de la madera y hacía algún gesto para enfatizar un aspecto de la narración.

—A veces desaparecía durante unas horas y, como él decía, se iba “de caza”, es decir, a ver qué conseguía. La primera vez que se escapó de caza, el sergent des prisionaires le echó de menos. Al volver, Txiqui tuvo la inteligencia de ir corriendo desde lejos, de frente al sargento, gritando: “¡Mon sergent!, ¡Mon sergent!, ¡regardez ce que j´ai trouvé pour vous!15” y, abriendo un hatillo hecho con un pañuelo, alargó la mano hacia el sargento ofreciéndole un pedazo de queso que en aquellos días era tanto como si se hubiera caído un trozo de cielo. El sargento, para quedar bien y no perder autoridad, le dio un puñetazo en el pecho, que eso no duele, le regañó y se quedó tan feliz con su trozo de queso. ¡Eso es ser listo! Gracias a ese primer pago, Txiki no volvió a tener problemas para escabullirse. Cuando regresaba, pagaba la alcabala correspondiente al sargento y todos contentos. Y también, gracias a eso se ahorraba algunos viajes a las zanjas, cosa que, como comprenderás, a nadie le gustaba. Allí, en las zanjas de trinchera, como asomaras un poco la cabeza, te llevabas un balazo debajo del sombrero. Si recibías el impacto de metralla de artillería, ibas arreglado, pero lo más normal era que los propios parapetos de fagines, que confeccionábamos para defendernos, se desparramaran en mil trozos cuando una bala maciza de cañón hacía impacto en ellos. Estuve poco tiempo en las trincheras, pero dos veces me tuve que arrancar del cuerpo astillas del tamaño de mis dedos —abrió la mano para mostrar los fuertes y callosos dedos que tenía y musitó en un susurro—. Otros no tuvieron tanta suerte.

Tras un prolongado silencio y como Patxi dudaba de que Kepa quisiera reanudar el relato, cautamente preguntó:

—Eran buenos amigos, ¿verdad?

—Txiki era mi sombra —continuó—. Nunca supe el porqué, pero daba continuamente la impresión de que estaba eternamente agradecido conmigo. Yo lo quería como a un hermano y, sin que se diera cuenta, lo tapaba, lo protegía y más de una vez le evité algunas situaciones peligrosas. Y es que era un descuidado, cuando no un insensato. En la trinchera, todo el tiempo había que darle capones para que bajara la cabeza, porque la asomaba continuamente para mirar. Un día desapareció más de cinco horas. El sargento lo daba por muerto o fugado y la verdad es que no se le veía enfadado. Cuando empezaba a anochecer, apareció con una oveja de la que tiraba con una cuerda. Para que no balara, le metió un trapo en la boca y se la amarró. El impuesto le salió caro esta vez y nos tuvimos que conformar con una pata para los dos, mientras veíamos cómo los sargentos se daban un banquete a costa de Dios sabe qué peligros que habría corrido el muchacho.

Otro silencio, otra mirada perdida y otro movimiento de negación hecho con la cabeza. Otro gesto triste… Patxi no se atrevía a moverse, por temor a que callara definitivamente. 

—Juntos participamos con el Regimiento en los asaltos a Bouchain, Friburg-en-Brisgau, Valenciennes, Saint-Omer, Cambrai, Gante e Ypres. No sé si me dejo alguno, creo que no. En Gante asaltábamos una plaza española. Eran españoles los que estaban dentro y nosotros, prisioneros españoles, ayudábamos a los franceses, hijos de perra, a atacar. El día en que se iba a hacer explotar la mina bajo la muralla, Txiki desapareció, a pesar de tener puestos los grilletes desde el día anterior. A todo el que pasaba cerca, le preguntaba si sabía algo de él. Nadie lo había visto. Los barriles de pólvora explotaron en los túneles subterráneos de las minas, salvo en el centro del paño de muralla elegido para la mayor carga, el punto más importante. El General español, viendo que no podía soportar el asalto y con el fin de preservar la vida de las mujeres y niños que había en la plaza, capituló y no hizo falta abrir la brecha. Nos quitaron los grilletes y nos enviaron a la  mina a retirar los barriles de pólvora. Dentro del primer pasillo, casi en la entrada, estaba el cuerpo de Txiki en el suelo con dos orificios de bala en el pecho. Según se pudo comprobar, alguien había arrancado la mecha de los barriles y por eso allí no hubo explosión. Las manos de Txiki estaban manchadas de la brea que recubre las mechas… Se ve que alguien lo había visto salir de la mina —girando la cabeza, Kepa se secó una lágrima, sin que Patxi se diera cuenta —¡Maldito insensato! ¿Es que no había más héroes que tú? Insensato… Perra guerra…, y todo por la mierda de la soberbia...

Kepa se volvió a concentrar durante unos segundos en la tarea de encender la pipa y Patxi, que se dio cuenta de que había dejado de cepillar, atento al monólogo del maisu, aplicó el cepillo al tablón rápidamente, como si quisiera recuperar el tiempo perdido. Pensó, mientras hacía la tarea, que una cosa era la guerra vista desde fuera y otra muy distinta era vivirla por dentro. Nunca se había parado a pensar en ello y, por el momento, prefirió no hacer ninguna pregunta.

El maisu Arriola dejó la pipa en el plato de costumbre y, sin decir nada más, salió por la puerta que llevaba a la planta de arriba.
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Ninguna noticia podría haber despertado tanto interés en los cuatro muchachos como la que de esa tarde del primer sábado de noviembre. A pesar del frío, acrecentado por la brisa que soplaba del norte, Antxón, Patxi y Ferrán estaban, como era habitual, en el costado sur de la Ermita de Santa Ana, cuando vieron llegar a Josetxu ascendiendo la cuesta con prisa. 

Cuando llegó a la altura de sus amigos, apenas podía respirar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Antxón—. Parece que vienes perseguido por todos los ingleses del mundo. ¡Vaya marino! Sé valiente y combátelos —Ferrán y Patxi reconocieron la ocurrencia con risas y una palmada en la espalda.

Después de recuperar el resuello, Josetxu se esforzó mucho en darse importancia:

—No sé si deciros quién ha estado en mi casa esta mañana, quién ha comido con mi padre y se ha ido después de comer. Realmente, no sé si contaros algo…

Inmediatamente, los tres compañeros empezaron a burlarse de Josetxu. 

—El Rey Midas. 

—Torquemada. 

—La Reina de Saba. 

Las alegres carcajadas eran acompañadas por gestos de burla.

Josetxu acercó su cara a la de Antxón y, mirándole a los ojos, le aclaró: 

—No me perseguía ningún inglés porque al ver al invitado de mi padre, habrían salido corriendo a meterse en las faldas de sus madres… 

Abriendo los ojos, Antxón se levantó atreviéndose a pronunciar con voz apenas audible: 

—Don Blas. ¿Has visto a don Blas?  

Josetxu expresó el orgullo que sentía.

—¡Síiiiiiii! 

Patxi se incorporó al oír el nombre y Ferrán cogió fuertemente por los hombros a su amigo.

—¿De verdad ha estado don Blas de Lezo en tu casa? ¿Ha estado?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Síiiiiiiii! ¡Hoy he estado con don Blas de Lezo y Olavarrieta! —Josetxu pronunció el nombre completo, para acentuar el carácter sagrado que el personaje tenía en Pasaia, en Guipúzcoa, en la Corte y “entre las personas de bien de todo el universo”—. ¡Con el Terror de los ingleses, con Pata de Palo, con el Medio Hombre más valiente que jamás ha dado esta tierra!

Ferrán aullaba, Antxón se abrazó a él y Patxi se quedó callado, petrificado por la noticia.

Un ángel bajado del cielo no podría haber causado en los muchachos una impresión mayor. Durante toda su corta vida, no habían cesado de oír las hazañas del ilustre marino. Sus victorias en el Mediterráneo contra los ingleses eran memorables. Todo el mundo pretendía tener con el héroe algún vínculo de unión en Pasaia, en Lezo, en Rentería, en Guipúzcoa… La curación de sus gravísimas heridas sufridas en mil combates, sólo tenía una explicación teológica. Seguro que Dios estaba con él...

Patxi despertó de su letargo y espetó a Josetxu en voz alta: 

—Pero ¿quieres hacer el favor de contárnoslo todo? Venga, vamos a estarnos quietos un rato y que nos cuente lo que ha hablado con don Blas —el propio nerviosismo de los chicos hizo que, al instante, todos estuvieran sentados en el poyete del pie del muro y callaran expectantes, en un arrebato colectivo producido por la extraordinaria admiración que profesaban al héroe.

La familia De Lezo era natural de la vecina villa de Lezo, “familia de toda la vida”, incluso antes de las hazañas del almirante, los de Lezo eran sobradamente conocidos. Los antecedentes familiares eran hidalgos, procedentes de una lejana nobleza. Aunque tuvieron casa en Lezo durante varias generaciones, al lado de la Iglesia de San Juan, actualmente vivían en el Pasai de San Pedro. Blas de Lezo ingresó en un colegio de guardiamarinas francés y, rápidamente, sus heroicas gestas navales en el Mediterráneo contra las flotas inglesas y holandesas le hicieron famoso. Finalizada la guerra, con el tratado de Utrech, se había convertido en un personaje legendario en la bahía. 

Ese día, el marino se había dejado llevar en un batel de remos por las bateleras del puerto para cruzar la bahía y plantarse en el lado de San Juan, en Pasai Donibane, para visitar al señor Arizabalo, padre de Josetxu, cuya amistad con el padre del héroe era muy antigua y conocida por todos. No era una visita obligada, era casi un acto familiar.

A pesar del exagerado teatro que había mostrado para dar la noticia a sus amigos, Josetxu estaba deseando compartir con ellos todo lo que había vivido ese día con don Blas de Lezo. 

—Lo primero que llama la atención de don Blas es, claro, la falta de la pierna izquierda, del ojo izquierdo y del brazo derecho, pero os juro que en cuanto empieza a hablar, no te vuelves a dar cuenta de eso. Hacía diez años que no venía a Pasai y, sin embargo, es mucho más joven de lo que yo esperaba. Le pregunté la edad y me dijo que tenía veintisiete años nada más.

Antxón lo interrumpió:

—Es verdad, mi padre me contó que un día, hace unos años, salieron todas las barcas de las bateleras a la entrada del puerto para meter dos buques: uno español, guardacostas de veintidós cañones, al mando de Blas de Lezo, y otro inglés, al que traía preso y que estaba merodeando por aquí cerca, para corsear a los barcos comerciales. Mi padre lo celebró mucho, según me dijo, porque  tenía que llevar mercancías a no sé qué ciudad y sabía que andaban un par de corsarios ingleses por la zona. Cuando se enteró de que eran dos barcos ingleses los que recorrían las costas y no uno, don Blas volvió a salir dos días después de entrar en el puerto y localizó al otro corsario, apresándolo hacia el puerto de Bayona. 

—Mi padre —aportó Patxi— trabajó en las obras del barco inglés apresado, un bergantín de ocho cañones, una especie de goleta con más vela. Me ha dicho que con una fragata pequeña como la de don Blas, había que maniobrar muy bien para apresar un barco más ligero. 

—Es que ese hombre tiene más valor en la pierna que le queda que toda la Armada inglesa junta. ¿Dónde perdió la pierna?

Josetxu fue rápido en contestar:

—Calla, que sin darme cuenta me quedé un rato mirando la pernera vacía del pantalón y, al verme mirar ahí, interrumpió su conversación con mi padre y me dijo: a veces el Rey exige ciertos sacrificios. Perdí la pierna cuando tenía más o menos tu edad y era Guardiamarina, en la batalla de Vélez-Málaga. El Rey me la “cambió” por un ascenso a Alférez de Alto Bordo ¿Tú estarías dispuesto a dar una pierna por tu rey?

—¿Y  tú qué le dijiste? —preguntó Ferrán. 

—Pues que si mi rey necesitaba mi pierna, que se la llevara, y que si necesitaba dos, también. Que me dejara un brazo para coger la espada. 

—¡Eso es valor! ¿Y qué te contestó?

—Se rió y me dijo que me diera prisa en entrar en la Armada, que se necesitaba gente como yo —Josetxu enrojeció de orgullo—. Pero, dejadme que os diga otra cosa. Mi padre le dijo que yo quería entrar en la Armada, que estaba decidido y que me contara cómo consiguió con una pequeña fragata destrozar un navío tan grande como el Resolution, que tenía setenta cañones. 

Josetxu refirió:

—Eso fue pocos meses antes de venir a Pasai por lo del barco apresado. El Resolution formaba parte de la flota inglesa del Mediterráneo y estaba al mando de un hijo de Peterborough, el general que mandaba las fuerzas inglesas partidarias del archiduque Carlos en la Guerra de la Sucesión —Josetxu quiso demostrar su conocimiento en los temas de táctica naval—. Por lo que se ve, don Blas estaba destinado en un barco francés de la flota franco-española y maniobró hasta situarse a la popa del Resolution y le hizo fuego por la banda de estribor, batiendo la popa, que es la parte más débil del barco enemigo. El barco se incendió y apresaron a toda la tripulación.

—Claro, en popa no hay cañones y la tablazón es más débil que en el resto del barco —aclaró Patxi, queriendo añadir un comentario para presumir también de su conocimiento del tema.

Josetxu prosiguió:

—El ojo lo perdió en una batalla cerca de Tolón, en Francia, por una astilla de madera que se le había clavado. Además, en esa batalla tuvo otras heridas. Pero resulta que esa maniobra la utilizó en más de una ocasión. En el Mediterráneo, consiguió capturar, siendo capitán de Fragata, diez barcos enemigos y, sobre todo, al famoso Stanhope de setenta cañones. Le decía don Blas a mi padre que si el Stanhope hubiera maniobrado con un poco de inteligencia y le hubiera echado valor, de él mismo no habría quedado ni el ojo sano.

Los muchachos estaban atentos a todos los detalles y cada uno se imaginaba las escenas de forma bien distinta. Josetxu veía a don Blas en el puente de mando, dirigiendo imperturbable la maniobra. Ferrán se lo imaginaba abordando el buque enemigo con un sable corto en la mano derecha y una hachuela en la izquierda, dispuesto a descabezar al que pestañeara. Antxón veía un mar tranquilo, en el que los navíos de guerra velaban por un comercio entre ciudades que vivían en paz. Patxi veía barcos que construir, que reparar, maderas que cortar, tablones que aserrar… Trabajo, mucho trabajo para que héroes repartidos por todo el mundo pudieran luchar por su rey. 

—El brazo lo perdió por una herida de mosquete en el asedio a Barcelona del año catorce. Por cierto, que como en el Mediterráneo ya no hay guerra con los ingleses, ha estado al mando de un navío, el Lanfranco, en La Habana. Decía que en la vida se había aburrido tanto y que el barco ha tenido que ser desmontado, de puro viejo que estaba. Ahora se va al Perú para combatir el contrabando en toda aquella costa y seguro que van a pasar muchos años antes de que volvamos a verlo. Cuando se despidió para regresar a San Pedro, mi padre le dijo: “mucho me temo que te esperaré en el cielo para darte el próximo abrazo”, y don Blas le contestó: “mucho me temo que el que va a esperarte en el cielo, voy a ser yo”.

Se hizo un corto silencio. Patxi lo rompió acordándose de un pequeño detalle:

—El maisu Arrola me contó una cosa. El padre de don Blas de Lezo le hizo el encargo, hace unos años, de un mueble en el que quería que figurase en las esquinas el escudo de la ciudad de Gante, allá donde los belgas, gustándole mucho el resultado al ser terminado. Cuando le entregó el mueble, Kepa y él charlaron y se dieron cuenta de que ambos habían coincidido en el asedio a la ciudad de 1678, pero mientras el padre de don Blas estaba dentro, defendiendo la plaza, Kepa Arrola estaba fuera, como prisionero de los franceses. Le contó la hazaña de su amigo Txiki y fue entonces cuando se quitó el cinturón que llevaba y se lo regaló a Kepa, “como compañero de armas y para que no olvidase a Txiki que, sin duda, salvó sus vidas”. El cinturón tiene una gran hebilla de plata muy labrada, con cuatro lóbulos, representando la forma de la fortificación de Gante, y es gemelo al que lleva la  bandolera para la espada que se quedó el padre de don Blas. Pienso que, como el padre de don Blas ha muerto hace tres años, ahora don Blas y el maisu Arrola tienen cinturones con las hebillas iguales, que es casi tanto como estar hermanados, ¿no?

Ferrán se apresuró a responder:

—¡Pues claro, hombre! El combate hace hermanos a los soldados.

Antxón tuvo una ocurrencia:

—Pues, entonces, si Josetxu va a ser marino de guerra, como luche algún día al lado de don Blas, se convertirá en su hermano y, por tanto, en hermano de Kepa Arrola, o sea, poco más o menos que en tío tuyo, Patxi. Las vueltas que da este mundo…

Las risas y las voces volvieron a empezar. Ninguno hizo el menor comentario sobre la fina lluvia que estaba comenzando a caer sobre la bahía, desdibujando la vista de la orilla de enfrente y que, como de costumbre, les obligó a protegerse bajo el tejadillo del frontal de la Ermita. 

Esa noche, cada uno de los cuatro amigos, antes de dormirse, reflexionó acerca de lo oído sobre don Blas, las batallas navales y la gloria del Rey.

Josetxu estaba más decidido que nunca a ingresar en la Real Armada. Si por aquel entonces no había guerra con los ingleses, iría a las Antillas, como don Blas, lugar en donde antes o después se ganaría la gloria.

Ferrán no terminaba de entender lo de que un barco se dejara batir por la popa así como así: “con girar un poco ya se le presentan los cañones al enemigo, vamos, digo yo…”. Algo no le cuadraba.

Antxón se hizo una concesión a sí mismo. Él tenía claro que se dedicaría al comercio, pero si, para protegerse, tenía que combatir, “desde luego que lo haría. Es más, eso de ser corsario y hacer buenas presas, da dinero. Conozco unos cuantos que han ganado mucho en la guerra…”.

Patxi reconocía que lo suyo, su máxima aspiración, era construir barcos. Ser tan bueno como su padre, dominar todas las formas de labrar la madera y crear cosas que gustaran a la gente, que les gustara mucho a los armadores: barcos para oficiales que ganaran batallas, para que las tripulaciones se sintieran más seguras. En las batallas del mar se jugaban la vida, pero él quería vivir tranquilamente, sin dejar que le pisaran, pero sin pisar a nadie. Él no se veía capaz de realizar esos actos de heroísmo. Patxi quería ser conocido por su trabajo, pero no por ser el más valiente en todos los combates.









CAPÍTULO X











Lezo (Guipúzcoa). 

Noviembre de 1716.









Cada vez eran más frecuentes los días en los que el frío, muchas veces  acompañado de la lluvia, invitaba a quedarse resguardados en sus casas a los habitantes de la bahía de Pasaia. Por el contrario, la otra defensa para sobrevivir al inclemente clima era trabajar duro, no cesar la actividad, y eso era lo que hacía Patxi en la zurtegia, en donde lo primero que había aprendido es que nunca faltaba qué hacer, desde el amanecer hasta las seis de la tarde, y asimismo, en donde, dependiendo de cualquier imprevisto, la jornada se podía alargar, a veces, hasta el anochecer. 

Tras nueve meses de duro trabajo, Patxi se movía con soltura entre las maderas, los troncos, los tinglados y las carretas. Siempre bajo la atenta mirada de Enbor, ayudaba trabajando, casi como uno más, en las labores de la zurtegia. 

La primera tarea en la que había creído morir de cansancio, dolor y frío fue en la recogida de los troncos que bajaban por el río. Las maderas cortadas en enero y febrero en los bosques de más allá de Oiartzun, eran transportadas aprovechando la fuerza del caudal, y llegaban hasta poco menos de doscientos pasos de la desembocadura en la bahía, donde un canal que se ofrecía por la derecha del curso permitía que los troncos entraran a una pequeña laguna de agua salada, en donde permanecerían varios meses. 

Había que introducirse en el agua con unos grandes calzones de lona embetunada e ir colocando los maderos bien pegados uno a otro, para que la laguna admitiera el mayor número de ellos. A Patxi, dado que su cuerpo no tenía una gran envergadura, el cometido de mover grandes troncos se le hacía difícil en los primeros meses, pero, sin embargo, aprendió a desenvolverse entre ellos con seguridad, poniendo su imaginación al servicio de lograr que, con el mínimo movimiento, los troncos quedaran juntos y bien colocados. Pronto se acostumbró a las ampollas que nacían en los pies, que reventaban tras reblandecerse para volver a salir más tarde, de modo que antes de empezar a trabajar era necesario “almohadillarse” bien los pies para superar el día. 

Así fue descubriendo que había robles rectos y torcidos, pinos que segregaban más savia que otros, olmos y hayas a los que el agua parecía no molestarles. De vez en cuando, había que girar los troncos para evitar que una parte se humedeciera demasiado, mientras la otra aparentaba secarse en los días en los que no llovía. Esta tarea requería mucha atención y reflejos, pues manipular un tronco podía provocar el giro del contiguo y arrastrar al zurgin16 por un brazo o un pie al fondo. Dos o tres muchachos se dedicaban con destreza a esta tarea cada día, durante dos horas.

Pero si el invierno era duro debido al frío, en la primavera las jornadas se hacían eternas. Había que sacar los troncos del agua uno a uno y conducirlos a la serrería, donde se descascarillaban las cortezas con unas hachuelas afiladas. Patxi se había acostumbrado a ver cómo sus manos sangraban entonces por las vejigas que se iban formando. En pocos días, las ampollas se transformaban en callosidades y, a partir de ahí, con la fortuna de no haber sufrido las temidas infecciones, el trabajo era más llevadero. Un barbero se pasaba casi todas las mañanas a revisar las manos y los pies de los que lo necesitaran, aplicando ungüentos, sajando, vendando y declarando a los zurgin aptos o no aptos para continuar con el trabajo.

Parte de los troncos se serraban según unas medidas que los arotzas de los astilleros les habían dado previamente. Se trataba de las maderas con las que se construirían después, desde los grandes navíos hasta las pequeñas txalupas u otras embarcaciones menores. Patxi aprendió a seleccionar qué tablas cortadas en “primera labra” necesitaban ser sumergidas en los urtegi, depósitos de agua muy salada, procedente del mar, donde la madera cogía la humedad necesaria para dilatar bien y soltaba la savia, a la vez que absorbía la sal necesaria de forma uniforme. Si esto no se hiciera, le habían explicado su padre y Enbor, las maderas del barco “chuparían” la sal de forma desigual en el mar, provocando dilataciones descontroladas. 

Patxi colaboraba en la selección y la inmersión, pero todavía no en el aserrado de los troncos, tarea que expresamente le había prohibido el maisuPindado, “hasta que tengas fuerza suficiente”. Meses después, según el ojo del maisu, y dependiendo de la savia que quedara en la madera, los tablones eran secados, para lo que había que pasarlos a los espaciosos tinglados, donde, una vez secos, había que volver a cepillarlos en una “segunda labra” que permitía que ensamblaran bien. El joven zurgin aprendió que todas estas operaciones debían ser realizadas con minuciosidad, pues del momento de la extracción, de la calidad de la madera y del tiempo de secado, dependía el resultado buscado: una madera lisa, pulida, recta y, sobre todo, no alabeada. A veces, los tablones eran llevados aún mojados a los astilleros, porque era necesario curvarlos a medida al vapor. Otras veces, en los depósitos de agua salobre entraban troncos con formas extrañas, curvos, gruesos… Patxi sabía que éstos eran los de más valor, pues se utilizarían en las piezas de la estructura del barco que requerían formas especiales y su corte era calculado en el bosque por un maisu de gran experiencia. Estas piezas no debían estropearse por ninguna causa.

El joven Lerchundi fue asociando las formas de las maderas con los nombres de las piezas del barco a las que irían destinadas, sin conocer todavía el cometido de las mismas, codaste, baos, cureñas, etc. Día a día, aprendía algo sobre los diferentes árboles: roble para la estructura, por ser madera dura, pero flexible; olmos y hayas para las tablas que han de estar más en contacto con el agua, porque no se pudren; pinsapo y pinabete para los tablones de las cubiertas y, lo más difícil, conseguir pinos grandes de gran calidad para los palos, altos, fuertes, sin defecto… Según Enbor, que se volvía parlanchín en cuanto Patxi le preguntaba algo, los mejores pinos españoles venían de Cataluña, Navarra y la lejana Sierra del Segura. Pero ninguno como los del Báltico, los cuales, desde que se había firmado el Tratado de Utrech, se podían comprar en Suecia y Finlandia sin peligro de que cayeran en manos de los corsarios ingleses y que arbolaran los bajeles de Su Majestad. Estos grandes troncos se guardaban bajo custodia en los astilleros, en almacenes cubiertos hasta su instalación, o bien en la propia zurtegia.

Patxi aprendía rápidamente a descubrir los defectos de las piezas, en la cantidad de savia o en su grado de humedad. Le gustaba su trabajo. Una vez que había empezado a no pensar tanto en el dolor y el cansancio, le resultaba más fácil fijarse en las cosas y, merced al aprendizaje que suponían las respuestas a sus preguntas, se despertaba más su curiosidad. Patxi se convirtió en la sombra de Enbor y Enbor en la de Patxi.

Enbor era una enciclopedia de la madera para el muchacho. Sabía de todo, porque de la zurtegia se abastecían todos los astilleros de la bahía y por allí habían pasado maderas de todos los lugares de España y del Báltico; incluso de los principados alemanes, que venían en grandes urcas bordeando la costa francesa. Y todo eso lo iba a aprender Patxi “por las malas o por las peores, que aquí el trabajo es duro”. Enbor volcó un creciente cariño en el joven aprendiz y Patxi veía por los ojos de su maestro. Sin darse cuenta, como consecuencia de la seguridad que iba adquiriendo en sí mismo, de vez en cuando empezaba a emitir algún juicio como “esta madera está blanda” o “me parece que este tablón pide agua”, mirando enseguida a Enbor en busca de un gesto o tan siquiera un silencio de aprobación, señal que de una forma u otra llegaba.

Patxi llegaba cansado a su casa y su madre lo esperaba todos los días con una apetitosa y abundante comida, de la que el chico daba buena cuenta. Después, era fácil verlo sentado en el lugar de costumbre con sus tres amigos y, ya de regreso, por la noche, se sentaba con su padre frente a la chimenea, en la sesión diaria de preguntas y repuestas cruzadas. Para Ana, era el mejor momento del día, era la hora de las conversaciones entre el padre y el hijo, la de las discusiones y las pacientes explicaciones; cuando se sentía digna del privilegio de disfrutar de lo más íntimo de su familia, como si ese instante lo hubiera construido ella… El momento perfecto, la paz del hogar que sólo era posible si se recogía ante la luz del fuego y que no habría cambiado por nada.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntaba Imanol.

—Aita, ¿qué es el codaste? —quería saber Patxi.

—¿Cómo apilas los tablones de pino si están demasiado húmedos? —examinaba Imanol a su hijo. 

—¿De qué madera está hecho el timón? ¿Cómo se monta una gavia? 

—A su debido tiempo lo sabrás —Imanol le daba una palmada, orgulloso, cruzando su mirada con la de Ana. 



































































1717

















































































“…Atendiendo, pues, a la propensión de los españoles que se alimentan de gloria que no es económica y que, al paso que no les conviene mucha libertad, sienten con exceso la opresión que no sea moderada y el trato que no sea decente […], corrigiendo los defectos que fomentan la naturaleza [para] adquirir la virtud, las ciencias y la gloria…” 



Carta de don José Patiño, Intendente General de Marina y Presidente de la Casa de Contratación, relativa al objeto de la creación de las Guardias Marinas.













CAPÍTULO XI











Lezo (Guipúzcoa). 

Enero de 1717.









Como de costumbre, todos los sábados por la mañana, Patxi se dirigía al taller de Kepa Arrola. El maisu reservaba para ese día tareas que requerían alguna técnica que quisiera enseñarle al muchacho, pero también trabajos que no necesitaran mano experta y sí fuerza u otras tareas que mejoraran la destreza en ciertas otras ya aprendidas.

A pesar de las voces extemporáneas del maisu Arrola, los sábados eran para Patxi días de tranquilidad. El trabajo artesanal de la madera, estando resguardado de las lluvias y amenizado por interminables charlas-monólogos, eran para él un descanso de los ruidos de toda la semana que producían los trasiegos de grandes maderos de un sitio a otro. El tratamiento paciente de cada pieza constituía una abstracción del mundo presente para el joven aprendiz, llevándolo a otra realidad donde sólo estaban la madera, la herramienta, el maestro que lo guiaba y él mismo, dejándose llevar al principio y, poco a poco, ejerciendo el control que le iba proporcionando el conocimiento que Kepa le transmitía y la experiencia que paulatinamente acumulaba.

Patxi se acostumbró rápidamente a buscar la forma de proporcionar el valor que distinguía una tarea habitual de otra, que perseguía un objetivo que estaba más allá de la simple terminación. Lo verdaderamente primordial era el perfecto acabado final, como si cada paso “llevara consigo un sello lacrado que diera fe de quién lo había realizado”. 

Kepa le enseñó a cortar, a corregir las inexactitudes hasta la obsesión, a unir las piezas de forma exacta. Le enseñó algo que a Patxi unos meses antes la había parecido imposible: a acoplar los tablones de forma que la veta de uno pareciera continuar en otro y los nudos se repartieran bien a lo largo del mueble. No se trataba de que se hiciera el mueble de una u otra forma, sino de que en todos sus aspectos, el mueble tuviera “armonía”, “como la músicade un compositor famoso que se llamaba Bach, o algo así,y que tenía mucha fama y del que don Antón había conseguido una partitura para el órgano de la Parroquia”.

El aprendiz asimiló que cuando alguien encargaba algún mueble, era preciso estudiar sus gustos para que, después de terminado, estuviera contento con el resultado. Así, un cliente poco amigo de lo nuevo, preferiría maderas oscuras, piezas fuertes, cuarterones con tallas geométricas como adorno y remates con piezas de hierro, como se llevaban haciendo en toda España desde tiempo inmemorial; como mucho, admitiría determinadas piezas de cuero repujado o paños de terciopelo de tonos oscuros, como en las sillas y respaldo de los sillones. Si este mismo cliente disponía de mayor presupuesto, admitiría el empleo de adornos, tales como incrustaciones de piezas de caoba o palo de rosa, hueso o marfil, debiéndose emplear finos barnices o lacas, muy difíciles de conseguir durante el transcurso de la guerra de sucesión de Su Majestad, pero siempre con austeras líneas de corte geométrico que permitieran aumentar la dignidad “viril” del dueño, que no necesitaba nada más que la sencillez de la traza para mostrar su “magnificencia personal”.

Si, por el contrario (explicaba Kepa mientras el muchacho pulía tablas), el cliente estaba abierto a las nuevas tendencias que llegaban procedentes de otros países, podría aventurarse con el estilo francés, como el secretaire que tanto impactó a Patxi en su primera y segunda visitas a Kepa. Actualmente, incluso se podría atrever con los muebles de estilo inglés, menos “vaporosos” que los franceses, pero desde luego, más abiertos al ornamento de toda clase que los tradicionales y austeros muebles españoles. 

—Este tipo de muebles es mi preferido, porque cada pieza debe ser perfecta en sí misma —el transcurso de la explicación le recordó la necesidad de una charla con el armador de la fragata, para conocer sus gustos.

Patxi aprendía sin dificultad a tallar madera, tablas y vigas, en especial para construir artesonados que cubrieran los techos de los salones. 

—Las diferentes formas de fábrica proceden de los árabes que se quedaron en España después de que los Reyes Fernando e Isabel los echaran a África. Estos mozárabes dominaban esas artes como ningún otro pueblo. Hacer un artesonado es a la vez una mezcla de arte y ciencia pues, si bien el arte es necesario para tallar los vanos, para diseñar los ensamblajes de las vigas hace falta el dominio de las matemáticas y de la geometría. Y eso no es nada fácil…

Cuando Kepa le hizo este último comentario, Patxi se sintió algo abatido. El único lugar en Pasai donde se podían aprender esas matemáticas era en la parroquia, con don Antón, y éste había admitido ante sus alumnos, unos días antes, que ya habían aprendido todo lo que les podía enseñar, ya que “no me queda más ciencia que de mí podáis aprender, ni que yo os pueda mostrar”. 

El ilimitado mundo del conocimiento de la carpintería, de la madera en todos sus aspectos, le había mostrado a Patxi que tenía un techo, un límite que estaba en la ciencia, que, desgraciadamente, estaba fuera de sus posibilidades. 

De todas formas, él estaba llamado a ser un arotza de la ribera de Pasai, “hijo de Imanol Lerchundi, maestro de aja, constructor de galeones, navíos, fragatas y todo lo que hiciera falta que flotara y para eso no hacían falta las matemáticas” o, al menos, eso creía él.
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Pasai Donibane (Guipúzcoa). 

Enero de 1717.









—Señor, el Ilustre señor Corregidor de Guipúzcoa, me ha encomendado os presente sus saludos más respetuosos, a la vez que transmita su más sincera enhorabuena. 

Don Álvaro de Arizabalo estaba sentado en un sillón tras la mesa de nogal. Dos ventanas con cristales, situadas a la derecha, dejaban entrar una luz que inundaba toda la estancia. Un enorme arcón, con tres cerraduras de aspecto inexpugnable, parecía contener los más grandes secretos de la familia, de sus hechos de armas y de la administración de sus bienes. Una escribanía cerrada, apoyada en la pared, ahora sin usuario, prometía prestarse rápidamente a la acción de un secretario, en caso de necesidad. Las paredes estaban adornadas por varios retratos de barbados y serios antecesores y, debajo de cada uno, había una metopa de madera con una espada colgada.

A don Álvaro, la perorata del enviado del Corregidor pareció no impresionarle en absoluto, pues acto seguido le espetó:

—Dadme en buena hora el documento, pues con vuestro señor, nunca se sabe si la noticia es buena o mala. Si es buena, bienvenida. Si es mala, no será la última y, cuanto antes se reciba, mejor —recibiendo en la mano un pliego lacrado, continuó—. Hágame la merced, esperadme en la cámara a que disponga, según lo escrito, por si hubiera que dar contestación inmediata al señor Corregidor.

—¡Ramón! —el mayordomo acudió a la llamada— avisa a mi hijo, que venga inmediatamente.

Minutos después, Josetxu entraba en el despacho de su padre.

Don Álvaro, con gesto serio, estaba rompiendo los sellos del documento cuando el joven entró. Desplegó el papel y leyó a media voz…

—El Reverendísimo y Magnífico Señor Cardenal… don Julio Alberoni… Secretario General de Marina e Indias… en nombre de su Católica Majestad… don Felipe Quinto, Rey de las Españas, de Córcega, de…, una vez examinado el expediente de los requisitos…, por cuanto S. M. decreta… Vengo en designar —y elevó la voz— Caballero  de la Guardia Marina de la Real Armada de Su Majestad a don Joseph de Arizabalo…, con la orden de su incorporación en un plazo no mayor de setenta y cinco días, a la recién creada Real Compañía de Guardias Marinas de Cádiz…, con el especial encargo de velar por la adquisición del mayor conocimiento y de la siembra de las más altas virtudes, para su posterior ejercicio en los destinos que Su Majestad proveyese y para mayor gloria Suya y de su Reino. Dado en Madrid…

Don Álvaro se levantó de la silla y, emocionado, miró fijamente a su hijo, que permanecía en pie durante toda la lectura y que no se había atrevido a decir una palabra. 

—¡Enhorabuena, Josetxu! Han accedido a ello, lo has conseguido. ¡Eres Oficial de la Real Armada! —don Álvaro de Arizabalo abrazó a su hijo con tanta fuerza que parecía querer romperle algún hueso. 

—Aita, ¿de verdad? ¿Me han elegido? ¿Eso pone?

—Sí, Josetxu…, Joseba. Te han nombrado alumno de la Armada. Ya eres un Guardiamarina de la Armada —volvió a abrazar a su hijo—. Joseba, sabía que lo conseguirías. Sabía que eras un Arizabalo de los pies a la cabeza. ¡Quién sabe si el mejor de todos! Déjame terminar unos asuntos esta mañana y hablaremos luego. No te vayas de casa. Ve y díselo a tu madre. ¡Corre!

Don Álvaro no despegó de él su mirada hasta que no desapareció por la puerta. 

El enviado se puso en pie como un muelle, cuando vio salir a Josetxu. 

—Si me lo permite me gustaría darle la enhorabuena, señor Arizabalo —e inclinó ligeramente la cabeza. 

Josetxu le correspondió, inclinándola igualmente.

 —Se lo agradezco. No sabe vuesa merced cómo se lo agradezco —dándose la vuelta, salió de la cámara.

Josetxu no recordaba haber visto así a su padre en toda su vida. Emocionado, orgulloso, con los ojos vidriosos por la noticia y mirando de esa forma que tenía reservada para su Ama y que sólo había visto dirigida a él en contadas ocasiones. Salió en dirección al patio y vio a su madre, que estaba inclinada ante un arbusto de lavanda. Josetxu se acercó por detrás y apoyó la cabeza en su espalda, como solía hacer cuando era pequeño, años atrás. 

—Josetxu, me has asustado, tunante —aparentó enfadarse la mujer—. ¿Qué haces aquí a estas horas? —dijo, mirando a su hijo a la vez que le daba cuatro sonoros besos en la mejilla—. Cada día estás más guapo, hijo.

Josetxu miró a su madre. La miró recreándose en la alegría que le iba a comunicar. Durante un instante, miró su pelo recogido con la gola blanca que se ponía en la cabeza para hacer labores y que asomaba por detrás en melena y por delante en dos mechones que rodeaban su pecosa cara. 

Cuando ella miró los ojos de su hijo siempre risueños, transparentes, siempre abiertos para captar los más pequeños detalles, notó algo. 

—¿Qué pasa, Josetxu? No te calles, que me voy a enterar más tarde o más temprano.

Josetxu le cogió la mano, fuertemente, sintiendo su propio nerviosismo salir por entre los dedos. 

—Ama, ha venido un enviado del Corregidor de Guipúzcoa. Ha traído un documento a Aita y Aita me lo ha leído.

Doña Isabel soltó la mano, dio un paso atrás y se llevó la mano derecha al pecho, justo por debajo de la garganta, tapándosela con la mano izquierda. Abrió la boca susurrando: 

—¡Ay!

—Ama, me han admitido. Soy Guardiamarina de la Real Armada. Lo hemos conseguido. Me voy a Cádiz en mes y medio.

Para Isabel fue un golpe. Era un golpe de la vida, pero golpe al fin y al cabo. Tras seis o siete ay, ay, ayayayayay, que salían de su boca mientras que de sus ojos empezaban a escaparse borbotones de lágrimas, dio un paso adelante y se abrazó a su hijo.

—Josetxu, Josetxu, mi niño Josetxu. Qué rápido te has hecho mayor. Qué mayor te has hecho.

Josetxu abrazó a su madre, sintiendo que la emoción se le estaba contagiando y, al momento, comprendió que, así como a su padre le podía el orgullo de ver a su hijo ganar su primera lucha, a su madre le pesaba más el dolor de la separación que se avecinaba. 

Para ella, alguien le había cambiado a su niño por un hijo grande y guapo, pero no podía dejar de pensar en aquel momento que alguien le había quitado a su niño. Respecto al mar…, mejor no pensar en eso.

Josetxu siempre lo había dicho en casa. Él quería ser marino de guerra. Quería navegar, dirigir barcos, navíos de la Armada y, si era posible, flotas hacia Inglaterra, hacia nueva España, hacia el Perú y hacia donde el Rey considerase necesario enviar. Quería combatir a los enemigos de España, porque no se podía consentir que nadie pisara ese nombre sagrado bajo ningún concepto. 

Quería demostrar su valor y hacer que su honor relumbrara entre el de los demás. Quería aportar historia al blasón de la familia y conseguir que su padre estuviera tan orgulloso de él como él lo estaba de su padre, de su abuelo y de todos aquellos antepasados a los que el pueblo consideraba grandes. 

Para conseguir este sueño, don Álvaro no se quiso conformar con que Josetxu recibiera instrucción en las diferentes escuelas de pilotos de Vizcaya, Guipúzcoa y Cantabria, ni quería que asistiera a la Escuela de Guardiamarinas francesa. Don Blas de Lezo le había comentado unos meses antes, en su visita personal, que se iba a crear en Cádiz la Real Academia de Guardiamarinas y, que si Joseba recibía los apoyos suficientes, era muy probable que lo aceptaran. Era una oportunidad única y hubo que certificar sangre noble, comportamientos adecuados, conocimiento de materias como historia, matemáticas, literatura, etc. 

Cursar el expediente correspondiente se hizo sin problemas. El linaje sumaba tantos servicios a los sucesivos reyes que, con la mitad, habría sido suficiente para permitir el ingreso en el Cuerpo. 

Se asomó a la ventana de su habitación para mirar hacia la Parroquia de San Juan Bautista. Suponía que Antxón y Ferrán estarían allí y así era. 

A pesar de la prohibición de salir dada por su padre, sabía que todavía le quedaba algún tiempo en su despacho, por lo que le dijo a Emiri que, si su padre lo llamaba, le avisara en San Juan.

La noticia provocó una explosión de alegría entre los amigos. Antxón, para el que todo lo malo tenía relación con los ingleses, miró al cielo con los puños cerrados, exclamando: 

—¡Ahora sí que os vais a enterar, ingleses cabrones! ¡Os vamos a dar, pero bien!

Ferrán, después de aullar como un lobo entre abrazo y abrazo, se quedó como clavado en el suelo y, mirándolo fijamente, le dijo:

—Algún día estaremos juntos en algún sitio y será para mí un honor inclinar la cabeza ante ti y decirte “como usía ordene, señor capitán” —y después de hacer una inclinación, le volvió a dar otro abrazo—. Yo voy a hacer lo mismo. Quiero ser soldado y soldado seré. No sé ni dónde ni cómo, pero lo voy a conseguir —anunció una vez más Ferrán.

Cuando Josetxu oyó la voz de Emiri que lo llamaba desde la ventana, se despidió rápidamente de sus amigos y acudió corriendo a ver a su padre. 

Al quedarse solos, los dos muchachos decidieron ir a la zurtegia donde trabajaba Patxi a darle la noticia. Cuando llegaron a la verja, vieron desde allí a Patxi que, junto con otro empleado, apilaba maderas sobre un carro con dos bueyes.

 —¡Patxi! ¡Patxi! —gritaron a la vez, haciendo señas para que se acercara. Al oír la nueva de sus amigos, Patxi se dirigió a Enbor, le contó la noticia y pidió permiso para irse un poco antes. 

—¡Vamos a la parroquia a decírselo a don Antón! 

Cogidos de los hombros, se alejaron entonando coplillas de las que se cantaban en los alardes de Hondarribia:



Irten kanpora, etsai

gerrari erdalerriako

irten kanpora, etsai

joadi antzarrak ferratzera 17



—¡Gora Josetxu!

—¡Viva el capitán Arizabalo!
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Lezo (Guipúzcoa). Febrero de 1717.















Ya había transcurrido un año desde aquel primer día en el que cambiara la vida de Patxi. Tal y como había previsto su padre, ese era el tiempo necesario para aprender los secretos de la madera en bruto, para empezar a trabajar como aprendiz en el ontzitegi.

Imanol Lerchundi había pasado por la zurtegia, acercándose a saludar a Enbor, como tenía por costumbre. La pregunta había sido siempre la misma: 

—¿Sacamos madera de este tronco o lo hacemos astillas? —preguntaba, refiriéndose a Patxi. 

—Madera y de la buena, maisu. Caoba de las Antillas.

El viernes, el chico se despidió de Enbor. Fue un simple abrazo, al que acompañaron unas palabras que, aún pareciendo triviales, eran en realidad expresiones que sellaban entre ellos una duradera amistad y el agradecimiento del aprendiz. 

—Te deseo lo mejor, Patxi… Vas a dejar atrás a tu padre… Ven por aquí de vez en cuando. 

—Gracias Enbor, muchas gracias por todo… Nos veremos… Todavía me quedan cosas que aprender… Recuerdos a tu mujer.

La llegada al ontzitegi en compañía de su padre no fue tan celebrada como aquella de un año antes. En el tiempo transcurrido, Patxi había acudido en numerosas ocasiones a llevar troncos y maderas cortadas, recoger carretas de bueyes, hacer recados para su maisu,… pero un cambio más sutil y, sin embargo, más importante, había sucedido paulatinamente. Los arotzas del ontzitegi, sin una declaración formal, ya consideraban a Patxi como uno más de ellos. No dejaba de ser un muchacho, pero trabajaba como aprendiz en la zurtegia de Pindado, y el hecho de ser aprendiz suponía tener una categoría laboral reconocida y protegida por los gremios. Cuando aparecía entre ellos no era para sentarse a charlar, sino para compartir el duro trabajo de descargar carros, trasegar con las maderas o apilar, tareas que necesariamente requerían esfuerzos en equipo y que habían permitido que los demás comenzaran a apreciar que Patxi no escamoteaba esfuerzos, que era fuerte, que podía sonreír y sudar al mismo tiempo, que aceptaba las bromas como cualquier otro y que se alegraba de verlos tanto como ellos. Quince años de edad eran suficientes para ser considerado un zurtegi o un arotza más.

Como siempre, nada más llegar al ontzitegi, Imanol revisó la obra realizada, en especial la parte terminada el día anterior, a pesar de haberlo hecho la víspera al terminar la jornada, como era su costumbre.

Desde la botadura de la última fragata, los trabajos habían sido de desmontaje de la grada, estructura que había soportado el barco recién terminado y sobre el que se había deslizado, al ser botado al agua. En el mismo solar se había levantado otra grada diferente, adecuada para la construcción del nuevo barco. 

Esta nueva grada era distinta a las demás que había visto Patxi en el ontzitegi de Barrio Vizcaya. Estaba pensada para poder permanecer durante la construcción de más de un barco. También, según le explicó Imanol en su casa el día anterior, habría otras circunstancias diferentes en la construcción del navío. 

El barco tendría sesenta cañones, el diseño del navío lo había realizado don Antonio de Gaztañeta, afamado almirante de la Real Armada, Piloto Mayor y constructor de navíos de guerra. Todos los diseños, los sistemas de montaje, las arboladuras, desde la elección de las maderas hasta la cabillería, la cordelería y los cañones…, todo lo dirigiría don Antonio, de acuerdo a un plan de fabricación de bajeles reales que había sido concebido entre él y el Cardenal Alberoni, mano derecha del Rey. 

La construcción de un navío de sesenta  cañones era una gran empresa. Prácticamente, en la España de Felipe Quinto no se fabricaban navíos mayores. El intento de uniformar los bajeles reales en el Atlántico, buscando una buena maniobrabilidad del barco con una aceptable potencia de fuego, lo llevó a apostar por el navío de sesenta cañones, un barco de gran versatilidad para recorrer costas, proteger flotas y formar en línea, en caso de batallas navales, y de cuyas características habían hablado mucho don Antonio y el maestre Lerchundi, una vez cerrado el contrato de asiento correspondiente.

En cuanto Imanol terminó de repasar la grada, proclamó en alto su famosa orden.

—¡Hala, a trabajar, que hay gente esperando el barco!

 Patxi recibió la orden de incorporarse a una cuadrilla de trabajo dirigida por Gaizka Ugalde. En ese momento, no se veía mucha gente trabajando en el ontzitegi, apenas treinta personas, casi todos con la labor de construir la grada, extendida en dirección al agua y siempre formando un plano inclinado para permitir la botadura cuando se terminara el vaso o casco del barco. La construcción de la grada era el primer trabajo, pero quizá el más importante, porque si ésta cedía en plena construcción, el barco se tumbaría, se partiría en dos o se torcería y la mayor parte de las veces no era posible desmontar un barco para volver a empezar su construcción. La grada debería proporcionar un firme asiento a la obra y una perfecta recta descendente. Un bache en el recorrido causaría el arqueo, la deformación de la nave y su prematura necesidad de carena o bien su hundimiento, dependiendo de la gravedad del daño. 
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