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NOTA EDITORIAL


Amamos la valentía, y la exploración de las Américas por los


españoles fue la más grande, la más larga y la más maravillosa


serie de valientes proezas que registra la historia.


CHARLES F. LUMMIS


Charles F. Lummis (1859-1928), después de haber escrito A Tramp Across The Continent [1892] y The Land of Poco Tiempo [1893], publicó en 1893 The Spanish Pioneers [McClurg, Chicago]. Con este título, el periodista, historiador, fotógrafo, poeta, hispanista, bibliotecario y activista a favor de los indios, se convirtió en una referencia firme y constante para la reivindicación de la cultura española en América y, muy especialmente en EE UU.


El libro fue publicado en español en 1916 en la casa editorial Araluce, con castiza traducción de Arturo Cuyás y un prólogo magistral del catedrático de Historia de las Instituciones de América, Rafael Altamira. Desde entonces ha sido reeditado con regularidad y constantemente citado en cualquier investigación que trate de dilucidar el papel desempeñado por los españoles en el descubrimiento de América y su colonización durante tres siglos largos.


En su primera edición, y en alguna de las españolas, el texto venía acompañado de algunos grabados y láminas que lo enriquecían y ayudaban al lector a situarse en aquella diversa geografía por la que se movieron, no sin grandes dificultades, los primeros caminantes y aguerridos conquistadores españoles. Siguiendo las recomendaciones que hace el profesor Altamira en su prólogo, Edaf ha querido que el lector actual, además de verse subyugado por la acérrima defensa que hace Lummis de los españoles del XVI, también pueda contextualizar y situar las geografías y los protagonistas que las vieron por primera vez. Los cuadros, los mapas y los grabados se incluyen con la intención de que sean verdaderas ilustraciones de los acontecimientos y de sus actores. Nadie que pueda imaginarse las dificultades con las que se vieron obligados a bregar aquellos corajudos hombres de cruz y espada, podrá quedarse indiferente ante el relato del escritor norteamericano que invirtió gran parte de su vida en conocer y estudiar in situ las empresas de sus admirados exploradores españoles.


Esta edición que ahora se presenta respeta el texto de la traducción original y solo se ha actualizado la ortografía según la norma vigente, se ha evitado el excesivo uso de leísmos y hemos restituido la grafía X para los topónimos (México y Texas) como homenaje a la pronunciación propia del siglo XVI, que ha devenido hoy en sonido más o menos fricativo velar sordo [j].


Asimismo, hacemos notar que hemos respetado las distintas formas de nombrar lugares y personajes por parte del autor, tal como figura en el original.









A MANERA DE PRÓLOGO



I


El libro de Carlos F. Lummis, que ahora se publica vertido al castellano, pertenece a una literatura ya copiosa, y por lo general interesante en muchos respectos, que hace años comenzó en los Estados Unidos a revelar la existencia de una cuidadosa atención hacia nuestra historia colonial. Propiamente, esa atención no es de hoy en los escritores y eruditos norteamericanos. Desde los comienzos del siglo XIX tiene ya representantes tan ilustres como Washington Irving, Ticknor y Prescott1; pero el número de sus cultivadores ha crecido luego mucho, sobre todo en el último tercio de aquella centuria.


Como siempre ocurre cuando se producen esas corrientes de curiosidad letrada de un pueblo respecto de otro, hay en la que ahora examino, dos direcciones principales: una, puramente erudita, para la que España es un motivo de estudio y no más, aunque singularmente atractivo por una mezcla de razones económicas, políticas, etc., que no necesito detallar y que lo destacan entre muchos; otra, en que la impulsión científica o utilitaria va unida con un movimiento sentimental de simpatía, que en muchos casos se convierte en propósito de aplicar al estudio un sentido recto y humano de justicia, en vez de los sobados moldes que sentenciaban duramente la obra española repitiendo errores, anticipaciones precientíficas y malicias sin fundamento: en virtud de todo lo cual, España resultaba ser como una excepción monstruosa en la historia de la colonización y de las relaciones internacionales.


A su tiempo llamé la atención de nuestro público hacia esa literatura hispanófila tan importante para nosotros por venir de quien viene, y no solo con relación al efecto que en la historiografía extranjera seguramente ha de producir —y en rigor, ha producido ya—, sino también al que no tiene más remedio que causar sobre nuestro pesimismo y nuestra fácil disposición a la censura de lo propio.


Si ahora hubiese de escribir nuevamente sobre el tema con los caracteres de generalidad que entonces usé 2, tendría que añadir muchísimos nombres a los citados, porque la corriente continúa, cada vez más intensa, en uno y otro sentido. Desde Bancroft en 1822, había ido aumentando poco a poco con los trabajos de Brackenridge (1851), Simpson (1852), Shea (1855-60), Dwinelle (1863), Davis (1869), Hall (1871), Hittell (1885), Bandelier (1890), Blackmar (1891), Winship (1894), Moses y Mc. Farland (1898), Engelhardt (1897), etc., hasta llegar a Gaylord Bourne (el único autor norteamericano cuyo libro sobre la colonización española ha trascendido a nuestro público, merced a una traducción impresa en Cuba en 1906). Shepherd y otros que cité en el trabajo aludido; pero luego su número ha crecido tanto, con los trabajos de Lowery, Richman, Robertson, Fortier, Común, Hodge, Dellenbaugh, Bolton, Cornish, Coues, Bradford, Nutall, Hill, Teggart, Priestley, Chapman y tantos otros (sin contar con los de fechas anteriores que han seguido escribiendo, los historiadores especiales de la ciudad de San Francisco y los muchos que se dedicaron a estudiar la historia de México y la de sus relaciones diplomáticas y guerreras con los Estados Unidos), que pretender dar aquí su lista completa, sería difícil, enojoso y muy expuesto a olvidos.


Merced a la labor de esa falange de investigadores y compiladores, se está renovando el conocimiento de nuestras más famosas expediciones por los territorios del O. y SO. (Oñate, Alonso de León, Terán, Solís, Mendoza, los franciscanos, etc.) y de algunas de nuestras instituciones de gobierno colonial (el Virrey, el Adelantado…), traduciendo, o publicando por primera vez, documentos importantísimos como la relación del P. Kino, el Diario del P. Junípero Serra, el de Garcés, el de Anza, el de Portolá, el de Font y otros muchos. El foco quizá más importante de esta elaboración erudita está hoy en los Estados del SO y del extremo Oeste, y, sobre todo, en la Universidad de California (Berkeley), donde naturalmente se explica esa preferente atención por los antecedentes históricos de aquellos países. Pero no faltan investigadores importantes en otros puntos de los Estados Unidos. Una simple ojeada a las listas de tesis doctorales presentadas en las Universidades de Norteamérica basta para dar la impresión de la frecuencia con que atraen los asuntos españoles. En las publicadas con fecha de diciembre 1913 y abril 1914, por ejemplo, que abrazan la producción de los últimos meses, hay diecinueve de aquellos: siete referentes a nuestra península (S. Isidoro, La Mesta, El Derecho de asilo, Vida municipal judía, etc.) y doce a la historia colonial.


Por descontado —como ya lo he advertido—, no toda esa gran masa de producción erudita puede clasificarse en el grupo hispanófilo que antes señalé, mejor dicho en el de los autores que acometen tales trabajos movidos por una general simpatía hacia nuestra obra o (lo que es mejor aún) por el sincero deseo de rectificar errores que nos perjudican y que estiman absolutamente insostenibles dentro del rigor de la crítica histórica. Hay, por el contrario, entre esos escritores, algunos que todavía se dejan arrastrar, o por una inconsciente antipatía hacia la colonización española (como si esta hubiese sido antes, o en su consecuencia fuese hoy, el enemigo sustancial de lo que políticamente representan los Estados Unidos, cuya historia propia comienza cuando terminaba casi la española en el continente americano), o por la fuerza tradicional de equivocaciones y prejuicios que han ido pasando de unos libros en otros. Así se da el caso de que autores cuyos estudios sobre puntos concretos han rectificado errores de historia colonial y restablecido la verdad de los hechos, en cuanto salen de esos puntos en que han sido investigadores originales y discurren acerca de las generalidades de nuestra colonización, repiten los lugares comunes desfavorables para aquella, aunque corregidos ya en otros libros. Sirva de ejemplo la por otra parte excelente monografía de miss Katharine Coman, Los orígenes económicos del extremo Oeste3.


Véase en ello una nueva prueba de la persistencia que tienen los prejuicios cuando se apoderan de la inteligencia humana y se convierten en tópicos comunes.


Pero la existencia de esas excepciones (aún numerosas, sin duda), no excluye la de un buen núcleo de aquellos otros escritores que califiqué antes de hispanófilos para darles un nombre breve que a todos los abrace, pero que en rigor debieran llamarse simplemente hombres respetuosos con la verdad, a quienes el estudio les revela que se ha calumniado muchas veces a España o no se le ha aplicado el mismo criterio de juicio que a los demás pueblos, y francamente expresan lo que les dicen la investigación y el espíritu de justicia. Por eso ha podido escribir muy recientemente el profesor de la Universidad de Texas, William R. Manning, testigo de mayor excepción por su cargo y su nacionalidad, las palabras siguientes, con motivo de un libro americanista publicado por uno de sus colegas en otra Universidad.


«Sigue (la persona a quien se refiere) la reciente tendencia de ilustres investigadores de la colonización española, que acentúa menos los errores y daños y más los buenos elementos del sistema, mostrando que muchos de los primeros existieron a causa de la incompetencia y venalidad de los funcionarios subalternos, antes que por las malas leyes o las malas intenciones de parte de los soberanos españoles o de los virreyes y de atrios altos funcionarios»4.


A mi juicio, todavía van más lejos y se ajustan con mayor rigor a la verdad histórica algunos de los modernos escritores norteamericanos. Siendo exacta, en términos generales la observación del profesor Manning (y afirmando, por descontado, que no fueron mejores los más de los funcionarios de las colonizaciones portuguesa, inglesa, francesa, etc.), todavía puede añadirse que si por un lado no cabe dudar que también algunos virreyes, gobernadores y presidentes faltaron a su deber y al mandato expreso de la legislación en materias coloniales (igualmente como en los países ocupados por ingleses, portugueses y holandeses, donde existieron tales abusos) y caso aparte de la superioridad de nuestras leyes sobre todas las que antes —y aún después— del siglo XIX se han dado a este propósito, por otro lado, la sentencia que parece confundir en un solo juicio de venalidad e incompetencia a todos los funcionarios subalternos puede ser tan equivocada e injusta como la que declarase que todos los encomenderos y personas directamente relacionadas con los indios, fueron con estos arbitrarios y brutales. La cuestión histórica reside en precisar —una vez deslindados los campos de las responsabilidades, como la tendencia caracterizada por el profesor Manning realiza—, qué número de abusos hubo realmente y en qué proporción se hallaron con los casos de una administración, si no impecable, ajustada a los moldes corrientes que la humanidad usaba entonces y hoy también. Solo cuando pueda hacerse ese balance, procederá un juicio de conjunto respecto de la acción española, en la esfera en que todos sabemos que hubo abusos e injusticias.


Ahora bien, el empeño en averiguar eso es la nueva nota que completa (a lo menos, en algunos) la característica deposición de la referida corriente visible en los investigadores norteamericanos; y esa es, por otra parte, la única que corresponde a un hombre de ciencia y la que los españoles debemos acentuar sin disminuir o esconder el resultado del estudio que así se encamine. Por muy desfavorable que ese balance nos sea, podemos confiar en que la total historia de nuestra colonización arroja mayor saldo en beneficio que en perjuicio nuestro, absolutamente consideradas las cosas y más aún si se compara aquella con las demás colonizaciones anteriores al siglo XIX y aun con algunas del XIX y del XX: v. gr. la holandesa de Batavia (el famoso sistema Bosch, por ejemplo) y no pocas de las africanas. Y eso significa ya una esencial rectificación de lo que se decía unánimemente hasta hace poco y solían repetir cándidamente los españoles mismos5.


II



Todavía cabe señalar, en la masa de escritores a que venimos refiriéndonos, un grupo particularísimo formado por los que se muestran francamente admiradores de la colonización española, la ensalzan en conjunto o en algunos de sus principales órdenes de acción y encuentran excusa, y aun motivo de elogio, en los puntos más difíciles de excusar o que más chocan con nuestras ideas actuales. A ese grupo panegirista (que principalmente tiene por tema nuestros viajeros y descubridores), pertenece de lleno el libro de Lummis. Entre otros varios que se le podían aproximar, señalemos el de Dellenbaugh6, que comprende la historia de la Conquista del Extremo Oeste (Far-West) desde los viajes de Cabeza de Vaca. No es Dellenbaugh, sin duda, tan encomiástico como Lummis. A veces fustiga duramente la «crueldad» española (también la inglesa, a excepción de Penn y los colonizadores de la bahía de Hudson; ver pág. 132), y en general es de una debilidad grande para los franceses; pero hace justicia a nuestros conquistadores humanos (v. gr. Pedro Menéndez de Avilés) y a las buenas cualidades de nuestro pueblo. «Los españoles, escribe, constituyeron el pueblo más valiente de cuantos han existido. Los tenemos ya establecidos firmemente en Texas, en Nuevo México y en California, y sus derechos, sobre la base de una exploración inicial, abarcaban un área extensa. En todas direcciones cerraban el paso a la entrada de otros pueblos. Las tierras ocupadas debían pagar tributo a España. Ningún margen se dejó al gobierno local, y este método, la antítesis del home rule, constituiría el reverso de aquella noble raza»7.


En la corriente central de ese grupo de admiradores y panegiristas, el sentimiento que explica su actitud es el que responde a la positiva importancia que en el ideal de vida norteamericana se concede a todo lo que es fortaleza en el sufrimiento, serenidad en el peligro, energía en la lucha, empuje en el avance, valentía y desprecio de las dificultades en todo momento: las cualidades, en suma, de un pueblo formado física y espiritualmente en los juegos corporales y el riesgo de las grandes empresas que aguzan el valor del elemento individual; las que han hecho posibles, siglos después de nuestra conquista, su epopeya del Far-West y la legión de sus pioneers squatters, tramperos y demás laya de luchadores en el secular movimiento de expansión hacia el Pacífico.


Esas cualidades del pueblo yanqui, en lo bueno que tienen y en lo malo a que exponen frecuentemente, no son otras que las que brillaron por tan alto modo en nuestros «descubridores» y «conquistadores». La admiración hacia los nuestros es, pues, legítima en los norteamericanos, y a cada momento es fácil advertir esa base en los libros del tipo que ahora nos ocupa. Todos ellos respiran la convicción de que lo hecho por los propios fundadores de la enorme República sobre la base del primitivo hogar costero al Atlántico, encuentra su precedente, mucho más heroico y grande (porque las dificultades eran mayores y menores los medios), en los españoles del siglo XVI, el XVII y aun el XVIII. Así puede escribir de ellos Lummis en su Prefacio: «Realizaron un récord que no tiene igual; pero nuestros libros de texto no han reconocido ese hecho, aunque ya no pueden negarlo por más tiempo… Podemos nacer donde quiera: ello es un puro accidente; mas para ser héroes necesitamos crecer mediante elementos que no son accidentes ni provincialismos, sino primogenitura y gloria de la humanidad. Somos amantes de la humanidad; y los exploradores españoles de ambas Américas constituyeron la más amplia, grande y maravillosa hazaña de la humanidad en la historia».


Entre el título del libro de Lummis y su contenido hay, no obstante, una contradicción. Aparente, sin duda, puesto que sus dos términos se resuelven en una unidad superior dentro de la acción real representada por los pioneers norteamericanos, que no son todos del tipo de Powell, ni mucho menos; mas esa apariencia es viva y puede dar lugar a discusión. Analicémosla.


Dos clases de héroes estudia y ensalza Lummis. A una y a otra se refieren los conceptos que antes hemos copiado; para ambas pide igual aplauso y admiración. Es una, la de los viajeros y exploradores que, ya por azares de la suerte, como Núñez Cabeza de Vaca; ya con todo propósito, como Soto, fray Marcos, Coronado, Garcés, etc., realizaron heroicas travesías por lugares desconocidos y aportaron descubrimientos geográficos de extraordinario valor inmediato o base para futuros aprovechamientos. La otra está constituida por los verdaderos conquistadores, como Hernán Cortés y Pizarro, en quienes lo primero —o lo único— era el fin militar y político. Ahora bien, la distinción entre ambas clases de gentes parece clara. La finalidad que a cada cual guio y, por lo general, los medios de que se valieron, difieren notablemente.


No es posible confundir a los triunfadores de México, del Perú, de Acoma, etc., con Núñez de Balboa (cuyo admirable viaje tan épicamente ha ensalzado Washington Irving), Orellana, Elcano, Quirós, Mendaña y tantos otros cuyos nombres es ocioso acumular ahora.


Por lo menos esa distinción la ven y la sostienen muchísimos hombres de los que han estudiado por sí, o conocen por estudios ajenos, la historia de nuestra colonización.


Pero Lummis no la ve, y esto pudiera traerle una gran divergencia en sus lectores, a lo menos por parte de los que, dispuestos a reconocer todo lo grande y humano que hay en los «descubridores», no lo están igualmente respecto de los «conquistadores». Conviene, pues, examinar despacio ese punto.


Ya hemos adelantado antes una indicación que pone en camino para explicarse la posición de Lummis. Me refiero a la coincidencia, en los pioneers del Far-West del tipo del descubridor y del conquistador. Pero además, ¿cuáles son las cualidades humanas que se admiran en los grandes viajeros? ¿Son, en rigor y sustancialmente, otras que las genuinas en los conquistadores? ¿Hay menos heroísmo en Pizarro y sus compañeros de la isla del Gallo, que en Cabeza de Vaca y los suyos? ¿No es igual la energía que sostiene a Diego de Ordaz en sus exploraciones del Orinoco, que la que permite a Cortés dar cima a su empresa mexicana?


Indudablemente, hay un fondo común de cualidades que une a las dos especies de hombres; y ese fondo, cuya nota dominante es el valor sereno y tenaz, tal vez no haya hoy otro pueblo más en aptitud de comprenderlo, en todo lo que significa para la vida, que el pueblo norteamericano. La posición de Lummis, se comprende, pues, y en ella se deshace la contradicción que cabría echarle en cara.


La contradicción subsiste sin embargo para muchas gentes, que juzgan la vida de otro modo y tienen distintos ideales de conducta con que pretenden medir los hechos pasados de la humanidad. Entre esas gentes se cuentan muchos españoles de hoy, para quienes la estimación del valor no es tan grande (o, cuando menos no alcanza a borrarlas) como otras notas bien visibles en los conquistadores y que chocan con modernos principios de humanidad y de derecho. Cabe, pues presumir, por tanto, que una buena parte de la opinión española (y por distinto motivo, algo de la extranjera), aceptará de primera intención los más de los capítulos de Lummis, y de primera intención también, pondrá reparos a todos o la mayoría de los de la parte tercera, o sea de la titulada La más grande conquista.


Pero conviene estudiar serenamente la dificultad y preguntarnos si no somos víctimas de un equívoco. Quizá más que nunca en las presentes circunstancias del mundo, y de Europa sobre todo, puede plantearse esta cuestión sin que nadie se atreva razonablemente a ver en ella un subterfugio del patriotismo.


El juicio que individualmente nos merecen tales o cuales hechos de los hombres, puede estar o no conforme con el que de los mismos tenga la mayoría. Posible es, a veces, que nos asista la razón en contra de los más; pero eso no disminuye en un ápice la fuerza social que tiene la opinión de estos.


La persistencia de esa opinión, incluso su reaparición en colectividades que normalmente parecían ganadas a nuestras propias ideas, son hechos que a todo espíritu reflexivo han de detener antes de pronunciar una sentencia firme, preguntándose si no es él quien se equivoca, o cuando menos, haciéndole variar su concepto de la significación que para los demás hombres tienen hechos de que tal vez reniega por creer que el juicio general de las gentes se los lanza en cara como una acusación a que, en todo caso, solo pueden alegar derecho quienes los estimen censurables sea cual fuere el sujeto que los realice, empezando por sí mismos.


Tal ocurre con las guerras de conquista, con los hechos que estas producen inevitablemente las más de las veces y con los personajes que las representaron de un modo más notable. Convengamos en que, tocante a todo esto, el criterio humanitario de un Reclus o de un Pi y Margall8, que es también el de la mayoría de los liberales españoles en punto a nuestra colonización americana y a casi toda nuestra historia exterior9, no es el de la inmensa mayoría de los hombres de los diversos países del mundo. El mundo, pues, en general, no tiene derecho a juzgarnos en aquellos particulares sino con el criterio que en él domina y le sirve de norma ordinaria de conducta, no con el que solo es propio de una minoría numéricamente insignificante.


Si a veces emplea este fingiendo que es el suyo, comete un acto de insinceridad que carece de todo valor, dado que, positivamente, no lo emplea nunca para juzgar los actos propios o de los amigos. Es un ardid de polémica, no una explosión espontánea de creencias firmes, como en Reclus y en Pi y Margall lo eran.


El criterio del mundo respecto de los guerreros y sus actos es, fundamentalmente todavía (quizá lo será siempre, cuando menos con relación a ciertas guerras y dentro de un límite de derecho que en estas también cabe naturalmente, y no solo en cuanto al motivo, sino también en cuanto a los procedimientos), el que guía a Lummis y este expresa singularmente en algunos pasajes de su libro10. Citemos entre otros el siguiente: «En todas partes el propósito de los conquistadores españoles fue el de levantar, cristianizar y civilizar a los indígenas salvajes, hasta hacer de ellos útiles ciudadanos de la nueva nación, en vez de arrojarlos de la paz de la tierra como se ha hecho generalmente en algunas conquistas europeas. Ahora y entonces hubo errores y crímenes individuales; pero el gran principio de cordura y humanidad señala en conjunto el amplio camino de España, un camino que atrae la admiración de todo hombre varonil»11.


Hay, por otra parte, en la guerra y en los hombres que la realizan, cosas varias que distinguir. No son lo mismo las cualidades que ella despierta y en su acción principalmente sirven, que el hecho mismo de la violencia en el pedir u obtener determinadas ventajas o el reconocimiento de un pretendido derecho; y aún más diferentes y contrarios son los abusos y las crueldades (innecesarias quizá, aún para los fines de la guerra misma, a los ojos de un criterio ampliamente humano) en que a veces caen los guerreros. Se puede ser enemigo de la guerra en general, prefiriendo la resolución de las cuestiones internacionales (y nacionales) por vía pacífica; se debe ser en todo tiempo censor durísimo de las extralimitaciones inhumanas a que unas veces la pasión y otras el frío examen de la conveniencia del momento arroja a los combatientes, y pensar, no obstante, que no todo es innoble y odioso en la conducta guerrera. Así lo creen muchas gentes. Así lo piensa Lummis con referencia a nuestros conquistadores (y en general, cada pueblo lo piensa así respecto de sus propios guerreros), coincidiendo en tal sentido con aquel otro reivindicador de nuestra historia colonial, Rafael Torres Campos, prematuramente arrebatado a la vida, y de quien es el párrafo siguiente, muy oportuno ahora: «En la época de las pequeñeces de nuestra historia, bajo la triste dominación de los últimos Austrias, hay, en las desmedidas empresas militares y en los empeños colonizadores en lejanas tierras, destellos de grandiosidad, que vienen a iluminar las negruras del cuadro de la vida de España; y es que la lucha con las dificultades, el continuo riesgo de la vida del soldado, del misionero o del navegante, y el esfuerzo extraordinario que supone llevar a cabo con escasez de medios grandes empresas, sirven para mantener el culto de los ideales, dan clarividencia singular para apreciar las cosas, agigantan los caracteres12».


Lo que Torres Campos señala como efecto de toda acción peligrosa, de toda lucha con la naturaleza y con los hombres —que tanto puede servir para una guerra, injusta como para una de defensa, aparte su utilización en otras necesidades de la vida—, es lo que el mundo ha admirado siempre y admira todavía, en grado supremo si se trata de un conciudadano que peleó por el derecho o la «gloria» de la patria; con menos entusiasmo, pero con respeto y admiración, si es un extranjero. Solo los ultrapacifistas, por consecuencia lógica de sus ideas, difieren de ese común sentir, considerando que los efectos causados por los hombres en quienes se dieron esas cualidades con motivo de la guerra, han sido siempre perjudiciales para la justicia y la solidaridad humanas, y por ello su ejemplo es peligroso en todas ocasiones. Pero si hay ya muchos individuos pacifistas, no hay todavía ningún pueblo que lo sea: menos aún, que esté dispuesto a renegar de sus «glorias» pasadas de esta clase, o a desconocer que, si se viese llevado a la guerra (no es frecuente que nadie reconozca no haberla querido evitar o haberla provocado porque así le convino), le servirían de mucho héroes como los pretéritos que admira Lummis, pues, y con él todos los que así piensan (y son legión) parte de una base humanamente sólida en sus admiraciones, desde el momento en que ensalza los hombres representativos de aquellas cualidades que tanto brillaron en nuestros conquistadores; y con ello, no entiende, ni defender el estado de guerra como el mejor y apetecible en la vida de los pueblos, ni legitimar todas las salvajadas que el ánimo enfurecido, o fríamente cruel, puede realizar y de hecho ha realizado en todos los pueblos y en todos los momentos, desde las luchas prehistóricas a las guerras modernas.


Esa posición, que diríamos histórica o realista, de Lummis, le lleva a profundizar el análisis de los hechos que estudia, para discernir bien lo que en ellos hubo de realmente censurable y la parte de responsabilidad que en cada uno cupo al individuo y al país de que este era ciudadano; reaccionando así contra esas generalizaciones precipitadas que arrojan sobre la colectividad, como estigma natural de «raza», los extravíos de algunos hombres que en todas partes han existido, o que son simples productos de un ambiente social dominante a la sazón en el mundo entero…


Un caso típico de este sensato modo de razonar, lo ofrece Lummis al hablar de la ejecución de Chalicuchima13. «No podemos menos de horrorizarnos del medio empleado para la muerte, que fue la hoguera; pero no debemos precipitarnos por ello a calificar de hombre cruel al responsable individualmente. Todas esas cosas deben medirse por comparación y conforme al espíritu general de la época. El mundo no consideraba entonces crueldad la hoguera; y más de cien años después, cuando el mundo era mucho más ilustrado, gentes cristianas, en Inglaterra, en Francia y en la Nueva Inglaterra, no veían maldad en esa especie de ejecución por ciertos delitos; y ciertamente, no oiremos por eso que nuestros antecesores los puritanos eran hombres malvados y crueles14. Ellos ahorcaban y azotaban a los herejes, no por crueldad, sino por la ciega superstición de su época. Ahora nos parece odioso, pero no lo era entonces; y no cabe esperar que Pizarro fuese más sabio y bueno que los hombres que tuvieron muchos más medios de serlo que él. Yo, ciertamente, preferiría que no hubiese condenado al fuego a Chalicuchima; pero también preferiría que pudiesen borrarse de nuestra historia las enojosas páginas de Salem y la esclavitud. En ningún caso, sin embargo, calificaría a Pizarro de monstruo, ni a los puritanos de gentes crueles».


Fiel a ese criterio, cuando refiere los intentos de traición de Atahualpa y la sorpresa con que se le adelantó Pizarro, el autor observa que lo que hizo o intentó el inca es lo que todo el mundo hace en tales casos, y lo que Pizarro realizó es lo que se le ocurre a todo capitán digno de este nombre para resolver una situación tan grave como aquella, que no tiene sino dos salidas: la muerte propia o la del enemigo. Se podrá preguntar todavía por qué se buscó ese trance Pizarro metiéndose en un reino ajeno; pero eso, que es réplica de valor en labios de un hombre de derecho, enemigo de toda acción que arrebate la propiedad y la independencia de otros, ni coincide con la doctrina dominante en el mundo entonces y ahora, ni se le puede oponer a un solo pueblo —el nuestro, precisamente—, sino a todos los que han colonizado y conquistado en América, en Asia, en África y en Oceanía. Mientras la opinión general de los hombres no censure esos hechos en todos los que los realizaron y siguen realizándolos (con pueblos «inferiores» y también con «iguales»), carece de fuerza y derecho para zaherir a ninguno, separadamente. En el terreno común de lo lícito y consentido en la práctica de las relaciones internacionales, la igualdad de juicio es lo único justo; y si nos referimos a tiempos en que las doctrinas divergentes de ese común sentir apenas existían, más cierto es este criterio. Aún cabe decir que si en algún caso de colonización las teorías humanitarias y antiguerreras respecto de los pueblos inferiores llegaron a imponerse con más o menos amplitud, ese caso fue el de España. Lummis invoca acertadamente la excepción que nos favorece, en todos los momentos oportunos de su libro.


Esa reivindicación de nuestros «conquistadores» frente al sentir moral y jurídico de su tiempo y al que todavía hoy predomina, más o menos hipócritamente, en las más de las naciones, tiene, aunque se limite a los hechos generales de la conquista (y excluyendo todos los de manifiesta crueldad, aun ante los contemporáneos) un efecto notable, que entre nosotros puede sernos de algún beneficio moral, y es el de rehacer nuestra propia opinión acerca de nuestros soldados en las mismas cosas de su oficio. Porque es de ver que aún de esto se duda, o se habla, a veces, con escepticismo. Incluso quienes políticamente son amigos de la fuerza y repiten a cada hora alabanzas del tiempo en que «en nuestros dominios no se ponía el sol» (aunque lo probable es que se negaran hoy al menor sacrificio personal para que eso se repitiera), suelen mostrarse incrédulos tocante a la verdad histórica de muchas de «nuestras proezas», es decir, fundamentalmente, —y aparte la licitud de su empleo ante las ideas jurídicas de hoy—, tocante a la existencia, en nuestros guerreros de entonces, de esas cualidades que profesionalmente son una excelencia y un timbre de gloria.


La lectura del libro de Lummis hará desaparecer alguna de esas incredulidades en el gran público a que va destinado. Pero haría falta, en este respecto, completarlo con otro libro no reducido a las campañas de América, sino comprensivo de todas las que, no siempre con buen acuerdo, emprendieron nuestros reyes y gobernantes en los siglos primeros de la edad moderna.


Un librito hoy olvidado, aunque no es de fecha muy lejana, podría servir de modelo en el plan y en la intención. Me refiero al Bosquejo de un viaje histórico e instructivo de un español en Flandes, por el coronel D. Martín de los Heros, del Consejo de S. M. etc, impreso en Madrid en el año de 183515.


Don Martín de los Heros, célebre en nuestra historia constitucional, concibió la idea de ese Bosquejo cuando, emigrado por motivos políticos en 1824, vivió algún tiempo en Flandes, donde renovó su lectura de los cronistas e historiadores de nuestras guerras en aquellos países, haciéndose cargo de lo ignoradas que eran para la mayoría de los españoles muchas cosas propias que convendría saber, y de lo llenos de recuerdos y hazañas notables de nuestras gentes que están muchos de los lugares de la tierra en que buscó D. Martín refugio. El Bosquejo, relación ideal de un viaje que el autor proyectó ampliar a Italia, Alemania, Austria y Francia, se propuso especialmente evocar, en cada sitio del itinerario, los hechos españoles dignos de loa o admiración; y no hay para qué decir que estos hechos son militares en su mayoría, aunque D. Martín también sabe el valor de los de otro género, y los cita de vez en cuando: de modo que su librito viene a ser una especie de historia de España en el extranjero, en forma de anécdotas y relación de sucesos memorables.


Es admirable el buen sentido que D. Martín tuvo para juzgar en conjunto nuestra dominación en los Países Bajos, que le pareció un desatino político de ninguna utilidad para nosotros; y aún más admirable la serenidad con que, sobreponiéndose a esto, se eleva a una contemplación patriótica de nuestra historia en aquellas tierras. «Como por equivocada —dice— que fuera esta opinión (la favorable al dominio de los Países Bajos), y por cara y muy cara que hubiese costado a nuestra patria, es indudable que la dictó en su tiempo el más puro amor a su honor e independencia, me parece que, ya que no se la podía revocar y que sus consecuencias habían sido mil acciones gloriosas, acaso convendría recordarlas en nuestros desdichados tiempos. No a la verdad repitiendo historias de ellas, cual las escribieron muchos nacionales y extranjeros, sino entresacando y ofreciendo con alguna novedad a la generación presente, aquello que mejor contribuyera a desarraigar en muchos la aversión que muestran a nuestra historia moderna, y la tendencia en no pocos a negarnos toda gloria en otros días y hasta la posibilidad de haberla sabido adquirir. De lo que resulta, y es mengua decirlo, que no estudiándose nuestra historia, o estudiándose por escritores extraños, y dándose más crédito a los ultrajes de estos que al candor con que los propios confiesan más de una vez sus faltas, han hallado los extranjeros entre nosotros tales admiradores y panegiristas, que hasta la dirección y cuidado de nuestra libertad y negocios quisieran algunos entregarles desde luego»16.


He citado este párrafo para que se vea, juntamente, el acuerdo entre el sentido del Bosquejo y el que antes declarábamos comentando el punto de vista de Lummis, la ascendencia que tienen esos escépticos de nuestro pasado a que antes me referí y la utilidad que representaría un libro o una serie de libros populares que completasen el pensamiento de D. Martín, enseñando al propio tiempo a viajar españolamente a los españoles, de modo que viesen en cada sitio (y apenas si los hay libres de esta condición) lo bueno o lo hazañoso (también bueno a juicio de los tiempos pasados, y no pocas veces de los presentes) que hicimos, en vez de recordar solo lo que ahora nos parece malo y nos echan en cara, en toda ocasión, quienes suelen no ver más que la paja en el ojo ajeno.


III


Volviendo al tema de América, Lummis ve con claridad el efecto psicológico que el descubrimiento del Nuevo Mundo produjo en España. Fue, dice, el despertar de toda una raza. «Cuando España halló de pronto las nuevas tierras más allá del mar, este hecho causó un despertar de la especie humana como jamás se vio antes, ni después se ha visto igual. Había allí, casi literalmente, un mundo nuevo, que produjo casi un pueblo nuevo. No se aprovecharon tan solo de este maravilloso cambio los privilegiados y los grandes; no hubo nadie, por pobre o ignorante que fuese, que no pudiera entonces crecer hasta alcanzar la plena estatura del hombre que dentro de él había. Fue ello, en verdad, el más grande comienzo de la libertad humana, la primera vez que se abría la puerta de la igualdad, la primera semilla de naciones libres como la nuestra». Y así, la conquista del Nuevo Mundo produjo una escuela de democracia social, viva y hondamente revolucionaria en los cuadros mismos de las viejas jerarquías europeas.


En esa escuela, al choque de los peligros y dificultades, se aguzaron y dieron todo su brillo (al lado de las miserias inseparables de la vida) las más nobles y altas facultades humanas, y se realizaron los más sugestivos ejemplos de autoeducación y de dominio de sí mismo y de los demás.


En ese concepto sobre todo, como un selfmade man, admira Lummis a Pizarro. Lo grande en este caudillo era el espíritu17, como ya lo vio Prescott, de quien son estas palabras al hablar del episodio de la isla del Gallo: «¿Qué se puede encontrar en las leyendas de la caballería que a tal hecho sobrepuje?»


Por poco que se conozca al pueblo norteamericano y se sepa de las cualidades psicológicas que le distinguen en la lucha de la vida (merced a las cuales ha llegado al grandioso desarrollo que hoy alcanza), resultará evidentísima la razón en virtud de la cual uno de sus hombres, representativos en este concepto, encuentra a cada paso motivos de admiración en la historia de nuestra epopeya americana18. Y es que constantemente para un norteamericano, aunque no sea imperialista ni en lo más mínimo de su espíritu, tiene que aparecer clarísimo el valor que para otras muchas cosas distintas de la guerra —cosas altamente apreciadas en el vivir moderno y en la pedagogía de los Marden, los Trine, los James, los Smiles, los Stanley Hall, etc.19, — tienen aquellas cualidades morales y físicas de que hicieron gala tantas veces nuestros descubridores, nuestros capitanes y nuestros misioneros. Y si esto es así ¿no merecen admiración, y aun más que esto, cultivo, para que reaparezcan, si es que se desvanecieron, o se aviven, si es que continúan, pero desmayadamente o con escasas manifestaciones, en el fondo espiritual de nuestra raza?


Muchas veces me he preguntado, al releer los cronistas del descubrimiento y colonización, cómo hemos podido olvidar ese precedente admirable de nuestra historia y cómo pedimos a otros pueblos doctrina y ejemplaridad para la formación del carácter, en aquello de que más fanática es nuestra época y no siempre para menos discutibles aplicaciones que las de los siglos XV, XVI y XVII.


Sin duda, España es hoy, colectivamente, inferior en ese respecto a Inglaterra y los Estados Unidos, v. gr.; pero no es menos indudable que sus hombres, en la lucha económica por la vida, cuando la realizan en un medio que se presta a tales manifestaciones —por ejemplo, América—, no desmerecen en condiciones de los de cualquier otra raza. El hecho ha sido observado y acusado más de una vez, y no hay para qué insistir en mostrarlo.


Hay ciertas formas de estas cualidades, sin embargo, que apenas se muestran hoy entre nosotros. España, que en los siglos XVI y XVII fue tan pródiga en viajeros, en exploradores de regiones desconocidas, en conquistadores de alma templada a prueba de sufrimientos, desde el siglo XVIII acá apenas si ha dado algunos nombres a la historia de los descubrimientos geográficos, de las empresas arriesgadas, de los viajes que indican vigor de espíritu, resistencia a las privaciones, sacrificio de la tranquilidad personal a intereses o ideas más generales o más altos; y comúnmente, al pueblo español de hoy se le tiene (no obstante el ejemplo de nuestros emigrantes, aun no es bien conocido en lo mucho que sociológicamente ofrece al estudio) como un pueblo flojo, pasivo, inferiormente dotado para las luchas modernas que requieren grandes energías.


¿Por qué esto? ¿Cómo se ha producido —si es que realmente hay lo que se supone—, ese cambio brusco en el alma de un pueblo cuyas individualidades ofrecen, sin embargo, tantas muestras de heroísmo en los trances críticos, en los choques violentos de la vida? No lo sabemos; pero su investigación merece preocupar a los hombres de ciencia y a los directores de la masa, que no pueden dirigir bien sin conocer profundamente, en todas sus sinuosidades y evoluciones, la psiquis del sujeto que manejan o pretenden manejar.


Pero sea lo que fuere de esto y tenga el alcance que se supone, u otro menor, la diferencia (a lo menos superficial y aparente) entre aquellos tiempos y estos, nuestra, inferioridad actual es clara, numéricamente apreciadas las cosas y en sus aplicaciones de tipo más moderno. El problema de la reeducación de nuestro pueblo en ese respecto, se impone, pues, a los que consideren la importancia de vacíos tales. Y siendo así ¿cómo no vocear a los cuatro vientos que esos profesores de energía que se piden exclusivamente al ejemplo de otros países, los tuvimos entre nosotros, tantos y tan buenos y tan sugestivos como los que se pueden hallar en parte alguna?


Y he aquí otra de las utilidades que para nosotros mismos —no solo para nuestro concepto en el mundo— tienen libros como este de Lummis. Mediante él aprenderán muchos españoles que entre «los suyos» ha habido muchos de esos «profesores de energía» que quizá creyeron fruto exclusivo de pueblos en la actualidad muy prósperos, pero cuyo presente no puede hacer olvidar la primacía de quien dio la pauta de tales arrestos hace pocos siglos. Ciertamente, el libro de Lummis y los que con él tienen analogía, no son más que una manera de preparación para el uso de aquellos medios educativos de carácter histórico que tanta influencia han ejercido (recuérdese a Plutarco) en la formación de muchas personalidades salientes de todos los pueblos. Pero claro es que no podemos detenernos en este primer escalón. Precisa ir a la lectura directa de los diarios, memorias y relaciones de esos grandes viajeros, descubridores y caudillos de todas las épocas de nuestra historia, y singularmente de los que brillaron en América.


Literatura es esta que tenemos aquí completamente olvidada. Saben de ella los eruditos; pero el gran público la desconoce. Si es verdad que en los librillos al uso que ponemos en manos de nuestra niñez, le referimos, seca y desmañadamente por lo común o solo con ditirambos que valen bastante menos que los hechos reales, algo de Numancia, Sagunto, Zaragoza, Gerona, etc., nada le decimos nunca —o poco más que nada— de Valdivia, de Fernando Soto, de Legazpi, de Urdaneta, de Elcano, de Mendaña, de Gómez de Quirós, de Solís, de Loaysa, de Rodrigues Cabrilla, de País, de Alonso Camargo, del capitán Ochagaray, de los legos franciscanos y los PP jesuitas que exploraron el Marañón y de tantos otros atrevidos, sufridos, incansables navegantes y andarines que, a costa de su vida tantas veces, echaron los cimientos de la Geografía y de la Historia Natural del Nuevo Mundo y de parte de África y Asia. Aun en el terreno erudito, justo es decir que más se preocupan los ingleses20 y los norteamericanos21 que nosotros (con haber modernamente algo de actividad en este punto, gracias a varios beneméritos americanistas, los más ya fallecidos), de reimprimir las narraciones que dejaron escritas nuestros antiguos viajeros, o de dar a luz las que permanecen inéditas. Todavía en el siglo XVIII cultivábamos nosotros esa literatura; pero más bien traduciendo colecciones y libros (verbigracia, la Historia general de los viajes vertida al castellano por D. Miguel Terracina en 1763; el Viaje del comandante Byron alrededor del mundo, que en 1769 llegaba a su segunda edición española, etcétera), que preocupándonos de los nuestros, aunque ya entonces se comenzaba a volver los ojos hacia América, como lo atestiguan los trabajos de Muñoz, la impresión de la Historia plantarum Novae Hispaniae de Gómez Ortega y alguna otra publicación de este orden.


Hoy seguimos la misma ruta de olvido para lo nuestra por lo que toca su difusión en la masa del público culto. Nuestras gentes ilustradas suelen conocer los hechos y nombres de Cook, Scott, Bougainville, Stanley, Livingstone, Nordenskjold, Abruzzos… pero no saben nada (algún nombre, si acaso) de los grandes viajeros españoles que durante tres siglos casi llenaron las páginas de la Geografía y de la Historia heroica.


¿Cómo llenar ese vacío, en que nuevamente lleva a pensar el libro de Lummis? No me refiero ya a las publicaciones eruditas, en que también necesitamos no desamparar el camino bravamente abierto por Navarrete, Jiménez de la Espada, Zaragoza, Fernández Duro y otros que murieron o aún viven. Me refiero principalmente a la literatura de divulgación, que es la que forma cultura de la masa y, desde luego, a la literatura escolar. La cosa es fácil, y brindo la idea por segunda vez a nuestros editores que persiguen hoy, con laudable competencia, el libro barato y popular. En primer término, las obras a que aludo no pagan ya derechos de ninguna clase; son de dominio público y todos pueden reimprimirlas, lo cual aminora notablemente los gastos. Ilustrarlas no sería, las más de las veces, empresa imposible, ya que el fotograbado permite reproducir, a muy poco precio, estampas antiguas que las ediciones primeras —y algunos manuscritos— suelen llevar; caso aparte de lo que allanan el camino las colecciones modernas, numerosas, de paisajes de las regiones que aquellos libros describen.


El trabajo de poner toda esa masa de materiales al alcance del lector habitual moderno, no pide, por de contado, la reproducción literal e íntegra de los textos antiguos. Aunque alguna vez quepa esto sin peligro de dar una obra de difícil lectura —y esa es condición primaria en tales empresas de divulgación—, por lo común es imposible.


Pueden adoptarse para conseguir el fin indicado antes, dos procedimientos distintos, ambos ya muy en uso en otras partes.


Uno es el de aligerar los textos, entresacando los pasajes de verdadero interés, con abandono de los digresivos y pesados, poniéndolos, si el caso lo exige, en castellano corriente y condensando la materia dramática o descriptiva cuando el autor es difuso y carece de arte. Tal empresa la puede acometer cualquier escritor de mediano gusto literario y de alguna lectura de obras modernas de ese género. Para los autores menos propicios a una reducción literaria adecuada, podría seguirse el sistema de darlos en resumen bien compuesto; y tal vez conviniese —tomando en conjunto la obra—, empezar por ahí, por la historia abreviada de un grupo determinado de viajes, o de todos los de importancia, animada con citas literales de los pasajes más salientes: una obra de divulgación análoga a la Historia popular de los grandes viajes y viajeros que figura entre las escritas por Julio Verne. Este compendio podía ser libro de lectura en nuestras escuelas (también quizá en las hispanoamericanas) y contribuir grandemente a realzar el nombre español y a estrechar —en el culto común de los hombres arriesgados que ligaron con su esfuerzo la historia de España a la del Nuevo Mundo— la relación psicológica entre los países de habla castellana.


El segundo procedimiento al que aludí con anterioridad sería el de escribir biografías breves y animadas de los españoles notables a que se refieren estas consideraciones, ampliando el cuadro interesante, pero reducido, que Quintana se trazó, y dividiendo la materia para la mejor difusión de cada volumen: algo, en fin, como esas series inglesas de héroes nacionales, tan numerosas y bien presentadas, de que podría ser tipo, por ejemplo, la titulada English Men of Action, que publica la casa MacMillan, y en la que figuran lord Clive, Cook, Drake, Raleigh, Hastings, Gordon, etc. Dígase si en nuestra historia militar y de viajes no tenemos nombres que puedan igualar y aun exceder a estos, y especialmente a varios de esos que los ingleses repiten con sincero orgullo22.


Ambos grupos de libros serían, digámoslo una vez más —aparte lo señalado anteriormente—, una constante lección de voluntad para los escolares y para toda la masa culta, que hallaría, en aquellos heroicos descubridores y caudillos (más heroicos que los modernos, pues lucharon con menos ventaja de su parte contra el medio natural y social encontrado) numerosos profesores de energía, tan educadores y sugestivos como los personajes de Rudyard Kipling o de cualquier otro autor de parecidas cualidades.


IV



Algunas consideraciones más, para dar fin a este prólogo, acerca del libro de Lummis y de los provechos que significa en orden a nuestra historia y nuestro presente.


Uno de los elementos de juicio más necesarios en obras de esta naturaleza, es el de la relación cronológica de los hechos sobre que se pretende llamar la atención, con los análogos producidos en la misma época o período. Esa relación, que mentalmente hacen con facilidad los especialistas, escapa por lo común al gran público, en quien la precedencia o contemporaneidad de los sucesos pertenecientes a diversas naciones, suele quedar en vaga penumbra de indecisas líneas. La observación puede hacerse a menudo en los mismos estudiantes universitarios, cuando no se han especializado sobre el punto escogido para comprobarla; y es que casi ningún libro de los que usualmente manejan, les ofrece los datos necesarios para corregir ese vacío, ni, con el ejemplo de establecer la relación, los acostumbra a pensar en ella.


Lummis tiene cuidado de señalarla a cada paso en cuanto a los descubrimientos de los españoles comparadamente con los realizados por franceses e ingleses: de modo que se ve concretamente, respecto a cada territorio, la enorme precedencia que corresponde a los primeros.


Otro punto también descuidado en las historias de la colonización americana es la comparación de las condiciones que ofrecía el medio natural a los emigrantes españoles y a los de otros pueblos que, más tarde, arribaron al Nuevo Mundo. No es posible explicarse con claridad ciertos éxitos y ciertos fracasos sin tener en cuenta, como factor decisivo a veces, importante siempre, el que acabamos de indicar. Lummis23 llama la atención acerca de él, señalando las ventajas que favorecieron en este respecto la colonización inglesa, así como en punto a las poblaciones indígenas con que uno y otro pueblo europeo tuvieron que luchar para establecerse y organizar su respectiva colonización. Sin duda, convendría decir más de lo que Lummis dice sobre esta materia, precisándola con mayores detalles, para que se viesen con toda exactitud y pormenor las respectivas ventajas y desventajas y quedasen perfectamente desvanecidas las apreciaciones erróneas en contrario, que sin justificación se hallan en algunos libros extranjeros. Pero tal como se encuentra iniciada la observación en el libro de Lummis, basta para orientar a los lectores y sugerirles la importancia que tienen estos hechos24.


En cuanto a los ejemplos que Lummis escoge para demostrar su tesis general y caracterizar las diferentes clases de los pioneers españoles, bien se comprende que son no más que algunos de los numerosísimos que podrían aducirse. Muchas más heroicidades cabe contar, v. gr. de los misioneros en diferentes partes de América, y no pocas de ellas más emocionantes, más demostrativas de energía, paciencia y valor, que las mismas citadas por Lummis. Bastaría recordar aquellas admirables cartas del P. Salvatierra al P. Ugarte, ejemplo conmovedor de serenidad ante la muerte y de persistencia varonil en la misión emprendida, hasta el último momento, que en nuestros días puede compararse tan solo con el diario del célebre capitán Scott25.


Lo mismo podría decirse de los viajeros seglares, entre los que hubiera sido natural citar el segundo viaje de Cabeza de Vaca, tan épico como el primero. Pero claro es que en un libro que, para el logro de su propia finalidad, no puede ser muy voluminoso, no cabe decir todas las cosas pertinentes a su tema. Más bien procedería señalar como defecto de Lummis el que a veces se detiene en cosas poco interesantes para su propósito, v. gr., las aventuras de Aguirre, personaje que no merece figurar en el cuadro de los pioneers a quienes el autor ha querido poner de relieve. Sin embargo, aun aquí al resumir su juicio sobre las numerosas expediciones que se dirigieron en busca de El Dorado, Lummis tiene palabras de elogio para las cualidades demostradas en aquella insensata persecución de una quimera: «la sin par tenacidad en el propósito y el sacrificio de sí propio, inherentes al carácter español… más paciente y más sufrido que el de los hombres del Norte»26.


Con todo esto, resulta extraño que falta a la pluma de Lummis la vibración épica. No obstante su clara visión de la grandeza que hubo en los hechos cuya historia escribe, solo en ciertos casos (v. gr. la conquista de Acoma) da con aquella nota. Por lo general, es el lector quien, sobre la base del relato de Lummis, tiene que elevarse a la imagen heroica y deducir de su propio espíritu la emoción que el suceso pide. Responde esto, sin duda, a cualidades ingénitas en el estilo o en la emotividad del autor; pero el ejemplo citado y algún otro, prueban que hubiera podido llegar a ese grado de calor expresivo, de tonalidad literaria, si se lo hubiese propuesto. Esta presunción se convierte en afirmación absoluta, cuando se llega a conocer personalmente al autor. Lummis tiene tanto corazón como voluntad y cerebro, y es así capaz de sentir el más cálido entusiasmo por todas las cosas del mundo que lo merecen, y capaz también de expresar su sentimiento en palabras que suenan como una poesía. Quien le ha oído hablar de España (yo he tenido esa fortuna) y calificar de «bendición de madre» algo que de ella procedía como reconocimiento de la gran labor hispanófila que Lummis ha realizado, sabe bien qué profundo sentido artístico hay en el alma viril y aventurera (sanamente aventurera) del autor de este libro. Algún día contaré mi visita a Lummis y las horas que con él pasé en Los Ángeles, y entonces podré decir todo lo que encierra, para enseñanza de muchos, la compleja e interesante personalidad de nuestro buen amigo norteamericano.


Algún error de hecho, aunque insignificante, hay en el libro, y por esta insignificancia (dado que se refieren a cosas incidentales), no quitan nada del mérito fundamental que la obra de Lummis tiene. Citemos, solo como ejemplo, lo relativo a las naves de Cortés, rectificado por Jiménez de la Espada27, y la afirmación inexacta de que los «más maravillosos» viajes realizados por los españoles han sido fruto de una desgracia inicial. El autor se ha dejado cegar en este punto por el ejemplo deslumbrador del viaje de Cabeza de Vaca. Hubo otros, tan dignos de la admiración de las gentes como el que acabamos de citar, y que tuvieron por causa un propósito deliberado e inicial de explorar lo que se exploró.


Y en fin, para agotar este capítulo de indicaciones críticas, digamos que el libro hubiese ganado mucho para su propósito con dos fáciles adiciones: una, la de indicar las ediciones de los viajes que se citan, utilísima ayuda para el lector que desee ampliar sus conocimientos en la materia, y no serán pocos los que sientan esa necesidad si el asunto les ha interesado realmente; la otra, es la frecuencia de mapas que guíen en la relación de las expediciones. No son muchos, ni siempre claros (esta es la principal cualidad que suele faltarles), los que ilustran la mayoría de los libros de colonización española, ni completos los que sobre lo mismo se encuentran en los Atlas históricos. Por eso mismo convendría darlos, en estos libros populares, con preferencia a otras láminas, separando las diferentes indicaciones que les corresponden para no acumular en uno solo muchos datos que producen confusión. La citada obra de Dellenbaugh, la de Richman sobre California, la de Hodge (Spanish Explorers in the Southern United States: 1907) y otras entre las modernas, contienen materiales aprovechables. La de miss Coman ofrece un ejemplo28 de mapa muy claro y conciso, que convenía imitar. Confiemos en que así ha de hacerse en futuras ediciones de este libro.


Ahora, para terminar, una sola reflexión acerca de nuestra historia en América. Se ha repetido con nosotros, en cuanto al juicio que durante siglos tuvieron las gentes respecto de aquella grandiosa obra, lo que tantas veces ocurre en la vida individual y en la de los pueblos, y es que se olvidan fácilmente los beneficios pasados por un perjuicio presente. El perjuicio está representado, para nosotros, en las quejas que fundamentaron en parte (en parte no más) el movimiento de independencia al comenzar el siglo XIX, y en la desdichada política ultramarina de casi toda esa centuria, desdichada aunque se supriman todas las exageraciones y calumnias acumuladas a su propósito. La existencia próxima de motivos tales de repulsión, ya es suficiente para borrar el recuerdo de los de simpatía y aplauso; pero cuando, además, hay terceros interesados en acentuar y propalar el perjuicio y ocultar el otro lado de la medalla, es aquel lo único que queda vibrante, y todo lo demás se pierde.


Felizmente, la reacción contra esas injusticias llega más o menos tarde. La que a nosotros toca, comienza a producirse, y el libro de Lummis, decimos una vez más, es un buen ejemplo de ello.


Pero a nosotros toca no olvidar, fiados en la obra ajena, una cosa esencialísima en estos asuntos: y es que la manera eficaz de vindicar nuestra historia en todo lo que deba ser vindicado, consiste en saber de ella más y mejor que los que puedan tener, en cualquier momento, interés de contrahacerla, o simplemente carezcan del de mostrarla tal como fue en todos sus aspectos. Mientras nuestro conocimiento de lo que hicimos en cualquier orden de nuestra vida interior o exterior dependa de los libros extraños, nos encontraremos en una enorme inferioridad para intervenir en la polémica. Conquistemos en esto nuestra independencia mediante una persistente labor, y el resto se nos dará por añadidura.


RAFAEL ALTAMIRA


Madrid, octubre de 1915
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