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      Para María, Tristán y Cósima.


      


      


      Prólogo


      


      


      


      


      ¿Queréis instaurar una oligarquía de veinte privilegiados para que nuestras inteligencias vuelvan a padecer hambre cuando solo alcancen a conocer lo que ellos han racionado para nosotros en su celemín?


      


      (Aeropagítica, de JOHN MILTON)


      


      


      Si hubiera que medir la influencia de un periodista por el engañoso termómetro de su capacidad de convocatoria entre las élites del poder, podría decirse que la mía alcanzó su cénit el lunes 26 de septiembre de 2011. Ese día por la mañana se disolvieron las Cortes para dar paso a unas elecciones generales adelantadas cuatro meses respecto al final de la legislatura, y por la tarde su presidente, José Bono, presentó junto a la presidenta de la Comunidad de Madrid Esperanza Aguirre y el presidente de la Academia de la Historia Gonzalo Anes mi libro El primer naufragio.


      Tratándose de una obra sobre la Revolución Francesa no podía haber marco más adecuado para el acto que la embajada de Francia, en la calle Serrano, con sus bellos tapices y su acogedor jardín. Pero lo verdaderamente impactante fue el elenco de personalidades que ocuparon la primera fila del público, empezando por el aún jefe del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero, siguiendo por el jefe de la oposición Mariano Rajoy, la secretaria general de su partido María Dolores de Cospedal, el alcalde de Madrid Alberto Ruiz Gallardón o el ministro de Industria Miguel Sebastián. Tras ellos un enjambre de diputados, altos cargos, grandes empresarios o figuras del periodismo. «No falta nadie, excepto los que se van a enfadar porque tú y yo hayamos venido», le dijo desde el estrado Bono a Zapatero, aludiendo zumbón al candidato del PSOE Alfredo Rubalcaba y a su entorno, tan vinculado al felipismo.


      Si en aquel día de vino y rosas, inolvidable para mi querida editora Ymelda Navajo y para mí, alguien hubiera pronosticado que solo dos años y cuatro meses después yo sería destituido abruptamente como director de El Mundo, y que a la presentación de mi siguiente libro solo acudirían tres de esas personalidades —Aguirre, Bono y Zapatero— desde la condición de cesantes, pocos le habrían tomado en serio. No solo porque al cabo de un cuarto de siglo la simbiosis entre el diario que fundé en 1989, tras mi expulsión de Diario 16, y mi propia proyección profesional era muy estrecha, sino porque tras haber quedado acreditado durante las dos legislaturas de Zapatero que nuestra crítica al poder era compatible con el respeto e incluso la cordialidad institucional, nadie dudaba de que con una persona aparentemente moderada y razonable como Rajoy en La Moncloa sucedería lo mismo.


      Iluso de mí. Los hechos demostrarían pronto que cuando un gobernante se ve en una situación límite, la incompatibilidad entre los fines esenciales del periodismo y la naturaleza endogámica del poder desemboca inevitablemente en un choque frontal que pone a prueba la consistencia de la democracia. Y, por segunda vez en mi vida profesional, el desenlace fue el mismo. Publiqué pruebas de que un gobierno del PSOE había impulsado y amparado tramas dedicadas a secuestrar y matar y me echaron de la dirección de Diario 16. Publiqué pruebas de que un gobierno del PP había impulsado y amparado tramas dedicadas a extorsionar y robar y me han echado de la dirección de El Mundo. Donde yo veo causalidad, los implicados alegan casualidad.


      Dos presidentes quedaron retratados por igual en uno y otro episodio. Felipe González me denostó y coaccionó en 1988 en los pasillos del Congreso a cuenta de las informaciones sobre los GAL, y ahí queda para la posteridad la foto de Pastor que le muestra blandiendo su dedo amenazante ante mi mirada atónita. Mariano Rajoy fue más lejos y subió los escalones de la tribuna de oradores en 2013 para acusarme de «manipular y tergiversar» la información sobre las revelaciones de su extesorero que le dejaba en cueros políticos y arrojarme a los pies de los caballos de las empresas del Ibex, de los militantes del PP y a la postre del propietario del periódico. Según Felipe González, mi «amoralidad» me llevaba a hacerle el juego a un «delincuente» como Amedo. Lo mismo había dicho respecto a Van Schouwen, el gerente chileno de Filesa, y luego se repetiría la historia con Roldán, Perote y tantos otros. Rajoy ni siquiera esperó a que mediara condena alguna para reprocharme la colaboración con un «delincuente» como Bárcenas. Si los tribunales confirman algún día ese dicterio, será «su» delincuente, no el mío.


      


      •   •   •


      


      En 2005 La Esfera de los Libros publicó el primer tomo de mi antología de cartas del director con prólogo de Paco Umbral cuando se cumplieron mis primeros veinticinco años como director de periódicos. Este segundo tomo, que recoge mis últimos ocho años al frente de El Mundo con Zapatero y Rajoy en La Moncloa, tiene como hilo conductor una aparente paradoja: mientras un dirigente de izquierdas, al que no respaldé expresamente casi nunca y al que critiqué con gran dureza casi siempre, mantuvo conmigo una relación de cercanía y a veces de intimidad, un dirigente de centro-derecha para el que había pedido tres veces el voto y al que acogí con inequívocas muestras de apoyo rompió los estrechos lazos personales establecidos durante su larga travesía del desierto tan pronto como llegó al poder y se lanzó a mi yugular cuando vio comprometida su supervivencia política por los documentos publicados en la portada del periódico.


      Si alguien no podía llevarse a engaño sobre mi forma de entender el periodismo era precisamente Rajoy, pues había vivido muy cerca de Aznar su asalto al poder, para el que tan útiles les resultaron nuestras revelaciones sobre los GAL, Filesa, Ibercorp o las escuchas del Cesid. Luego había formado parte de sus gobiernos que a menudo contaron con el apoyo de El Mundo pero otras veces —muy significativamente en la crisis de Irak— lo tuvieron frontalmente en contra. De hecho Rajoy también asistió en primera fila, al lado del matrimonio Aznar, al acto de entrega en el Teatro Real del premio Montaigne que me concedieron la Fundación Toepfer y la Universidad de Tubinga en 2006. En la parte final de mi discurso de aquel día —incluido como una de las primeras cartas de esta antología— quedó reflejado de forma tan explícita como inequívoca mi credo vital:


      


      Montaigne advertía «a quien quiera emplearme para mentir, traicionar o cometer perjurio» que le contestaría como hicieron los lacedemonios al ser vencidos por Antípatro: «Podéis encomendarnos tantas cargas pesadas y lesivas como queráis, mas perderéis el tiempo si nos las encomendáis vergonzosas e innobles».


      Sin tener el temple de esos espartanos, ni la estoica determinación de los atenienses Hipérides y Demóstenes, el enjuto gigante cuyo legado tanto habéis contribuido a mantener vivo dejó un consejo final: «Cada cual ha de jurarse a sí mismo lo que los reyes de Egipto hacían jurar solemnemente a los jueces: que no se desviarían de su deber fuere cual fuere la orden que ellos mismos les dieren».


      Cuando el otro día un colega me preguntó en la televisión si yo publicaría algo importante que afectara negativamente a alguien que me fuera próximo, ni siquiera llegué a parpadear al responderle. Sin melodrama de ninguna clase —nada aborrecería tanto Montaigne como el melodrama—, más bien con la serenidad de quien sabe que una vez que la flecha está en el arco debe de partir, yo suscribo ese juramento, superior a los lazos del mercado, de la ideología, de la sangre, de la amistad o enemistad, del odio o el amor, e incluso del placer y del dolor.


      Sí, que nada imponga nunca su dominio sobre mí hasta el extremo de impedirme discurrir, hablar, escribir y tomar postura sobre ello. Publicar o perecer. Mejor dicho: publicar sin perecer. O todavía más aun: publicar para no perecer. Salvar la lengua, a fuer de usarla. Mantener el tipo, defender el espacio, dejar sin sitio al despotismo. Teniendo a todos ustedes por testigos suscribo este juramento y me doblego ante él, aquí ante Sigfrido y Don Quijote.


      


      Por algo titulé ese discurso «Gibelino entre los güelfos, güelfo entre los gibelinos», consciente de que si el espíritu crítico de Montaigne le ocasionaba los inconvenientes del recelo que inspiraba entre los grandes de su tiempo, mi compromiso periodístico me empujaba inevitablemente a una posición adversativa frente a cualquiera que ocupara el poder.


      


      •   •   •


      


      Aznar llevaba fatal las críticas de los medios sobre todo cuando las consideraba fruto del fuego amigo —ya conté en El desquite sus desencuentros con Antonio Herrero y su falta de empatía en el momento de su trágica muerte—, pero, comparado con la disposición asesina que González y los suyos habían mostrado hacia mí en todas sus variantes, la técnica de la ducha escocesa mediante la que el Faraón de La Moncloa congelaba nuestras relaciones cuando no le gustaba lo que leía casi era, por lo previsible, un elemento de estabilidad reconfortante.


      Así como durante sus años en la oposición jugábamos al pádel con frecuencia, nos veíamos dos o tres veces por semana y hasta compartíamos algunos planes familiares, en La Moncloa solo hubo, si la memoria no me falla, tres partidos, todos en los primeros meses de su mandato, y aunque nos invitó algunas veces a cenar a Ágatha y a mí —la última con Rajoy y su esposa Viri para que me diera cuenta de quién iba a ser su sucesor—, lógicamente el «espíritu del balcón de Carabaña» se esfumó por completo. Esa cercanía que tan farisaicamente escandalizó a los palmeros de la bodeguiya felipista era insostenible entre un periodista independiente y un político en el poder.


      Aznar me dio su primera entrevista como presidente pero muy pocas exclusivas más en sus ocho años en La Moncloa. Su negativa inicial a desclasificar los papeles del Cesid sobre la guerra sucia provocó un áspero desencuentro que se diluyó al obligarle el Tribunal Supremo a dar el paso. Seguíamos viéndonos, pero el sanctasanctórum de sus secretos permaneció cerrado a cal y canto pese a la insistencia de mi asedio. Ni un solo día dejó de medir Aznar cada palabra que salió de su boca como presidente del Gobierno en mi presencia.


      Tal vez por eso la llegada al poder de Zapatero supuso en lo personal una sorpresa tan positiva. Ya en 2000, nada más ser elegido secretario general del PSOE, tendió puentes hacia mí a través de nuestro común amigo Óscar Campillo, primero director de El Mundo de Castilla y León y después de Marca. Nuestras primeras citas tuvieron lugar de forma casi clandestina en casa de su secretaria Gertrudis en la calle Bravo Murillo para evitar las iras de un Felipe González cada vez más reconcomido por el odio que siente hacia mí, al no ser capaz de aceptar que fueron sus propios actos los que terminaron dando argumentos a los españoles para echarle del poder.


      A medida que el liderazgo de Zapatero se fue consolidando, también se normalizó nuestra relación. Recuerdo varios encuentros en mi propio domicilio con ocasión de las investigaciones paralelas que El Mundo y el PSOE realizaron sobre la presunta compra del voto de los tránsfugas Tamayo y Sáez en la Asamblea de Madrid. Zapatero descubrió que yo nunca sería socialista pero tampoco sentía animosidad alguna hacia el PSOE y que, en todo caso, mi compromiso con la búsqueda de la verdad primaba sobre cualquier consideración ideológica.


      Yo por mi parte me di cuenta de que Zapatero era un ser humano complejo pero accesible, un demócrata convencido y un gran conversador siempre cordial. Lo sorprendente fue que, a diferencia de lo ocurrido con Aznar, el tono de la relación no cambió con su llegada a La Moncloa. También me concedió la primera entrevista —lo cual en su caso era especialmente meritorio e incluso un tanto provocador hacia un grupo Prisa empeñado en vano en tutelarle— y seguimos viéndonos periódicamente, la mayoría de las veces con Óscar y en algunos casos a solas. Ahí surgió el misterio del «Jano bifronte», un personaje literario sobre cuya identidad cundieron todo tipo de cábalas pero que en realidad no era sino un disfraz con el que me recubría para publicar las opiniones y emociones que me transmitía el presidente.


      Las cenas y almuerzos con Zapatero en La Moncloa eran un tótum revolútum en el que el debate sobre la existencia de Dios o su interés genuino por los detalles del acoso al que los independentistas radicales nos sometían a mi familia y a mí con el pretexto de la situación administrativa de la piscina construida en nuestra casa de Mallorca mucho antes de que la compráramos, se entremezclaban con sus reflexiones sobre el diálogo con ETA o la evolución de la prima de riesgo. No era un conversador caótico pero pasaba de un asunto a otro y de lo esencial a lo accesorio con la naturalidad de quien siente curiosidad por todo. Ni una sola vez le recuerdo crispado o menos aún airado.


      Zapatero tampoco fue nunca indiscreto en el sentido de comentar el contenido de los consejos de ministros o adelantarnos noticias de primera página, pero las conversaciones con él eran discusiones abiertas, casi un ejercicio de democracia deliberativa permanente, en las que, además de transmitir sus ideas y sensaciones, escuchaba las nuestras. Siempre tuve la impresión de que era difícil hacerle cambiar de opinión sobre algo; pero a menudo incorporaba a sus decisiones matices que las acercaban a posiciones contrarias a las suyas.


      Aunque todavía falte perspectiva para enjuiciarle con ecuanimidad, Zapatero no fue en conjunto un buen gobernante para España pues en áreas claves como la política económica o la cuestión catalana sus principales iniciativas —incrementar desaforadamente el déficit, aprobar el nuevo Estatut de espaldas al PP— agravaron los problemas en lugar de atenuarlos. Otro tanto puede decirse del impulso de la llamada «memoria histórica» que en la práctica supuso un revisionismo del espíritu de reconciliación de la Transición. Y, desde mi punto de vista, el «proceso de paz» con ETA que ha permitido a la banda terrorista volver a colocar a sus peones políticos en las instituciones y construir un relato utilitario del uso de la violencia —sus cientos y cientos de asesinatos— tendrá también efectos nocivos retardados. Es cierto que en la práctica el PP ha asumido esa misma estrategia, que ha desaparecido el trauma recurrente de los asesinatos y que —más allá del agravio moral a las víctimas— solo la evolución de la cuestión vasca dará o quitará razones.


      En el haber de Zapatero queda en todo caso su política de ampliación de los derechos civiles con la ley del matrimonio homosexual, la lucha contra la discriminación de la mujer o las medidas en favor de la protección del medio ambiente; y desde luego su talante conciliador y su escrupuloso respeto a la libertad de prensa. Era el reverso de una moneda en cuya otra cara se percibían rasgos de superficialidad e improvisación. Cualquiera que repase mis textos o las portadas y editoriales de El Mundo detectará una línea de oposición constante y creciente hacia las políticas de Zapatero. Revisando ahora lo escrito entonces, veo que no pequé de condescendencia, como a veces se me ha achacado, sino en todo caso de implacable severidad. Que nuestras buenas relaciones personales fueran compatibles con críticas de la dureza y contundencia que, con toda la envoltura literaria o ironía intertextual que se quiera, incluyen cartas como «El elixir del horror», «Las actas del caballero Block», «El progreso del libertino», «El Gato de Cheshire» o «El médico a palos» —por citar solo cinco de las incluidas en este libro— dice mucho sobre la capacidad de encaje de Zapatero, sin precedente en la política española contemporánea.


      Su mundo se hundió inexorablemente aquel miércoles 12 de mayo de 2010 cuando tuvo que presentar al Congreso el plan de ajuste impuesto in extremis por la Unión Europea en plena crisis griega. Lo sacó adelante dos semanas después por un solo voto de diferencia, tras una dramática conversación telefónica de escaño a escaño con Duran i Lleida: «Presidente, tengo muchas dificultades para abstenernos…». «Pues aguanta y cumple lo pactado».


      Pero su principal problema no estaba en el Parlamento sino en la calle. Para un jefe de gobierno socialista congelar las pensiones y reducir los sueldos a los funcionarios suponía inmolarse en la pira de la opinión pública y hacía falta cierta grandeza para hacerlo. El testimonio histórico de sus argumentos y estado de ánimo por aquellas fechas quedó detalladamente reflejado en la extensa mezcla de conversación y entrevista —camuflada mediante la interposición de Jano— que titulé «Después de Pearl Harbor» porque Zapatero me contó que otros colegas europeos y él se habían sentido atacados por los mercados como las autoridades americanas por los cazas japoneses. Fue una de las encrucijadas de la historia de nuestra democracia en las que quedó más patente cuán amargo puede resultar gobernar en un escenario adverso.


      


      •   •   •


      


      Recuerdo bien que la víspera de la votación del plan de emergencia de Zapatero, Antonio Fernández-Galiano, Casimiro García-Abadillo y yo cenamos con Rajoy en casa de Luis de Guindos, tal y como venía siendo frecuente en los últimos tiempos. Durante su primera legislatura como líder de la oposición, mi relación con Rajoy había sido directa y frecuente. Ágatha y yo cenamos en su casa, nos vimos con él en la de Ángel Acebes y ambos vinieron a nuestra finca de las inmediaciones de Madrid. Fue el día en el que nos quedamos encerrados en la biblioteca por culpa de la dilatación de la puerta de madera y yo hice la broma de que Rajoy nunca había estado rodeado de tantos libros tanto tiempo. Yo tenía su móvil, él tenía el mío y ambos los usábamos con frecuencia.


      Compartimos horas y horas de charla y paseo con motivo de la entrevista que le hice en distintos lugares de Madrid y Santiago a comienzos de 2008. La relación se enfrió luego tras su segunda derrota electoral, mi artículo «Nuestro Adlai Stevenson» y nuestras críticas al Congreso del PP, trucado por los avales, que le revalidó en Valencia. Entonces apareció Guindos ejerciendo de hombre puente en su doble condición de consejero de Unidad Editorial y asesor económico del líder del PP. Él iba, naturalmente, a lo suyo: acumular méritos para llegar a ministro.


      Las cenas con Rajoy en casa de Guindos solían ser gratas en lo personal pero prácticamente inanes en lo político. Nunca soltaba prenda sobre sus iniciativas en la oposición y se ponía muy a la defensiva cuando le pedíamos que dejara de respaldar a Camps o cortara todos los lazos del PP con Bárcenas. Sin embargo, esa noche del miércoles 26 de mayo la incertidumbre de lo que pudiera ocurrir al día siguiente en el Congreso marcó intensamente la conversación. El Mundo había planteado editorialmente que, ya que Zapatero se avenía al fin a la reducción del déficit que Rajoy venía reclamando desde hacía meses, el PP debería votar a favor del plan o al menos abstenerse. Pero el jefe de la oposición no solo dejó claro esa noche que votaría en contra, sino que nos contó que CiU estaba planteándose hacer lo propio. Eso supondría que Zapatero perdería la votación, pues no podía contar con las minorías a su izquierda para introducir severos recortes en partidas sociales, y España quedaría como carne de rescate a merced de los especuladores.


      A lo largo de la cena Rajoy recibió varias llamadas informándole de la marcha de la discusión interna de los nacionalistas catalanes y me di cuenta con sorpresa de que su prioridad no era contribuir a que la situación se estabilizase en los mercados, sino hacer caer al gobierno al día siguiente. CiU terminó absteniéndose, tal y como quería Duran i Lleida, pero aquella noche vi por primera vez en Rajoy la determinación implacable de un hombre volcado en la consecución del poder tras la máscara del patriotismo.


      Lo obtuvo con gran facilidad un año y medio después cuando Zapatero sumó a sus errores anteriores el de entregar el liderazgo a Rubalcaba en vez de abrir un proceso democrático de primarias en el que probablemente habría ganado Carmen Chacón. Rubalcaba era el adversario perfecto para Rajoy, pues comparecía no solo como corresponsable del gran fiasco de la segunda legislatura de Zapatero, sino que también llevaba a sus espaldas todos los abusos del felipismo. El Mundo pidió a los electores que concedieran a Rajoy el respaldo suficiente para poder aplicar un programa que incluía aspectos fundamentales para nosotros como la reducción de impuestos y la restauración de la independencia del poder judicial.


      En una de las últimas cenas en casa de Guindos antes de las elecciones, Rajoy nos explicó que tenía un ambicioso plan para sus primeros cien días de gobierno que implicaba fuertes recortes en el gasto público y medidas tan innovadoras como la introducción del copago sanitario. Poco antes de la cita con las urnas almorcé con él en Zalacaín y le pedí que, como habían hecho Aznar y Zapatero, nos concediera también la primera entrevista en La Moncloa.


      Cuál no sería nuestra sorpresa cuando lo que anunció el tantas veces autodefinido como «previsible» Rajoy, tras su primer consejo de ministros, fue la mayor subida de impuestos de la democracia, incluida el alza de siete puntos —del 45 al 52— en el marginal del IRPF. Prácticamente en todos los tramos se desbordaban las propuestas del propio programa de Izquierda Unida. Eso significaba que la primera consecuencia de la mayoría absoluta de un partido que siempre se había presentado como adalid del mérito y el esfuerzo individual, así como paladín de la iniciativa privada, era la incautación de hasta un 12 por ciento de la renta disponible de sus votantes. Nunca se nos había quedado tal cara de tontos como la de aquellos primeros días después de haber pedido el voto para el PP.


      Para colmo de escarnio el ministro de Hacienda, Cristóbal Montoro, se jactó ante mis narices en la COPE de estar «desconcertando» a la izquierda, al arrebatarle su bandera redistributiva, y alegó que en eso consistía el «hacer política». En realidad Rajoy estaba anteponiendo el propósito de ayudar a Javier Arenas a hacerse con la Junta de Andalucía en las elecciones autonómicas que se avecinaban a cualquier consideración ideológica o cumplimiento de la palabra dada. Por eso hacía el ajuste esquilmando a los contribuyentes en lugar de recortar el gasto público. El riesgo era que, como pronostiqué en «Los elefantes de Semíramis», el PP «desconcertara» tanto a sus votantes que se quedaran en casa. Eso es lo que de hecho sucedió, permitiendo a Griñán salvar el poder con apoyo de IU, para entregárselo enseguida a Susana Díaz y tratar de capear así el escándalo de los ERE.


      


      •   •   •


      


      Rajoy no solo no nos concedió su primera entrevista, sino que optó por dársela a un grupo de diarios europeos coordinados por ABC entre los que, para más inri, estaba el Corriere della Sera —propiedad como El Mundo de RCS—, lo que me dejaba en una posición muy desairada ante nuestros propios accionistas. El presidente sí que nos incluyó en una serie de almuerzos que celebró en La Moncloa durante la primavera de 2012 con directivos de los principales diarios. De nuevo acudí con Galiano y Casimiro mientras que Rajoy estuvo flanqueado por la vicepresidenta Sáenz de Santamaría y la secretaria de Estado Carmen Martínez Castro. Una vez más quedamos decepcionados por la falta de un relato consistente, de un proyecto para España medianamente atractivo y coherente. A lo más que llegó Rajoy fue a tenderme un post-it amarillo a la vez que se autodefinía como «solucionador de problemas». En él había escrito tres palabras: «austeridad», «reformas» y «competitividad». Eso era todo. Ah, también nos confesó que se acostaba todos los días a las once —por eso en Moncloa no había ya cenas ni con intelectuales, ni con empresarios ni por supuesto con periodistas— y se quedaba dormido intentando hacer el Sudoku difícil de las páginas de nuestro periódico. La tentación de contarlo en la carta del domingo siguiente —«El sudoku samurái»— fue para mí invencible.


      Tras nuestras duras críticas al engaño de la subida de impuestos, el segundo encontronazo con el gobierno del PP llegó a raíz del caso Bolinaga. Es decir, cuando Instituciones Penitenciarias clasificó en tercer grado al secuestrador de Ortega Lara y asesino de guardias civiles, lo que permitió su excarcelación judicial por padecer una enfermedad en supuesta fase terminal. El ministro del Interior alegó que no haberse prestado a ello hubiera sido una «prevaricación», pero lo cierto es que la decisión se tomó en base a unos informes médicos más que sospechosos; y lo cierto es que mientras a Bolinaga se le concedía una esperanza de vida de un máximo de diez meses, dos años después de esa puesta en libertad continuaba deambulando por su pueblo. Lo peor que se puede decir de lo ocurrido es que en el momento de redactar este prólogo mi carta «El triunfo de Adolf Eichmann» sigue patéticamente vigente.


      La tercera en la frente, sin duda la más grave por tratarse de algo esencial y de fondo, llegó cuando Rajoy bloqueó la reforma del Consejo del Poder Judicial con la que Gallardón trataba de cumplir el programa electoral. Su proyecto restablecía que la mayoría de los vocales fuera elegida no solo «entre» los jueces sino «por» los jueces, tal y como ocurría hasta que Guerra pretendió enterrar para siempre a Montesquieu en 1985. Tomando como pretexto la, según él, irresponsable conducta de la mayoritaria Asociación Profesional de la Magistratura con ocasión del caso Dívar —el presidente del Supremo tuvo que dimitir por cargar al erario gastos privados de menor cuantía—, Rajoy obligó al ministro de Justicia a retirar su primer texto cuando el asunto ya estaba en el índice del consejo de ministros y a sustituirlo por uno que mantenía la dependencia política del CGPJ. Aznar aconsejó a Gallardón que dimitiera pero él prefirió aferrarse al cargo aun a costa de perder por completo la cara.


      Para El Mundo fue un punto de no retorno en la valoración de Rajoy, pues suponía traicionar su principal compromiso de regeneración democrática sin que ninguna limitación presupuestaria o parlamentaria le obligara a ello. Cartas del director como «Un gobierno sin país», «Oa, oa, oa, Rajoy a La Moncloa», «¿Y si Elorriaga tenía razón?» o «Fiable y seguro como Kaká» reflejaron esa profunda decepción y plantearon la conveniencia de que el PP acabara la legislatura bajo un nuevo líder, dispuesto a aplicar su programa.


      Pero esa decepción no se habría convertido en beligerancia activa si Bárcenas no se hubiera cruzado en mi camino en el verano de 2013. El extesorero del PP llevaba años en la picota a raíz de su conexión con el caso Gürtel, pero había quedado directamente en el ojo del huracán desde que el 16 de enero se hizo público el resultado de la comisión rogatoria que destapó que tenía 22 millones ocultos en Suiza. Dos días después, El Mundo publicó a cinco columnas en portada que «Bárcenas pagó sobresueldos en negro durante años a parte de la cúpula del PP». Antes de soltar esa bomba informativa cumplimos con el procedimiento habitual y hablamos con la secretaria general María Dolores de Cospedal, en estrecho contacto con el periódico en todo lo que afectaba a este caso. En febrero, El País publicó las fotocopias de lo que tenía toda la apariencia de ser una contabilidad B del partido, pero Bárcenas negó su autoría.


      Las espadas estaban en alto y cundían especulaciones por doquier cuando, ya en junio, una persona relacionada con el matrimonio Bárcenas a la que yo conocía por razones ajenas a la política o el periodismo me propuso mantener un encuentro con el extesorero. Accedí con cierto escepticismo —otros colegas habían pasado por el mismo trance sin sacar demasiado en claro ni publicar nada concluyente— pero, a medida que él fue hilvanando un relato estructurado de cómo el PP había manejado durante décadas dinero negro como forma complementaria de financiación, me di cuenta de que todo encajaba como un guante en lo que habíamos averiguado por otras vías, incluidas las altas instancias del partido. La conversación fue subiendo de tono a medida que Bárcenas comenzó a entrar en detalles sobre reuniones, personas, entregas de dinero en maletines y pagos de billetes en sobres a la cúpula del PP. Y alcanzó su cénit cuando aseguró disponer de pruebas documentales de todo ello.


      En ese único encuentro cara a cara le recomendé a Bárcenas que contara toda la verdad a la justicia, incluido el origen de su fortuna oculta en Suiza. También le propuse mantener un segundo encuentro al que se incorporara alguno de los especialistas del periódico para profundizar en sus denuncias. Él accedió pero aplazando esa segunda cita hasta después de su comparecencia ante el juez Ruz, prevista para el 27 de junio. No grabé la conversación ni tomé notas sobre la marcha, pero lo hice al llegar a casa inmediatamente después, en previsión de que ese segundo encuentro no pudiera celebrarse nunca, pues entraba en mis cálculos —y se lo advertí al propio Bárcenas— que Su Señoría dictara prisión incondicional contra él.


      


      •   •   •


      


      Así ocurrió y el domingo 7 de julio, una vez hechas cuantas comprobaciones fueron posibles, convertí por una vez lo que burlonamente muchos denominaban mi «homilía» en una crónica informativa, titulada en portada «Cuatro horas con Bárcenas». Nunca un artículo dominical tuvo tanta repercusión. En sus párrafos se describía el modus operandi en la recepción de maletines de concesionarios de obra pública y en el pago de los sobresueldos. Reconstruía además reuniones y episodios altamente comprometedores para Arenas, Cospedal o el propio Rajoy.


      En los días siguientes la aceleración de los acontecimientos siguió in crescendo, pues el lunes 8 obtuve el primer original de esa contabilidad B que deposité inmediatamente en el juzgado de la Audiencia Nacional, el martes lo publicamos en portada bajo el título «Los originales de Bárcenas incluyen pagos de sobresueldos a Rajoy cuando era ministro», el miércoles el juez Ruz me citó a declarar como testigo, el jueves comparecí ante él contestando minuciosamente a sus preguntas durante varias horas y el domingo 14 reprodujimos a toda página los SMS mediante los que Rajoy había expresado y renovado su apoyo al matrimonio Bárcenas. Uno de ellos parecía sellar para siempre la suerte política del presidente del Gobierno —en cualquier país democrático habría ocurrido así— pues había sido tecleado desde el Palacio de La Moncloa cuarenta y ocho horas después de que toda España conociera que habían aparecido los 22 millones en Suiza: «Luis, lo entiendo. Sé fuerte. Mañana te llamaré. Un abrazo».


      Cuando la noche de la publicación, minutos antes de que colgáramos la primera edición en Orbyt, se lo mostré a un amigo muy vinculado con el mundo periodístico y cultural con quien estaba cenando en Mallorca, su reacción fue fulminante: «Rajoy tiene que dimitir mañana mismo».


      Al día siguiente del nuevo bombazo informativo, mientras Bárcenas corroboraba y ampliaba ante Ruz lo publicado en mi carta de las «cuatro horas», nuestro editorial subrayaba que esos mensajes revelaban «una voluntad de obstruir la acción de la Justicia por parte de Rajoy» y denotaban tres graves errores de carácter político: «Le ha faltado criterio para elegir a sus colaboradores y diligencia para vigilarlos; ha intentado ocultar la verdad desde una posición de absoluto pragmatismo falto de ética; y ha actuado con una torpeza oceánica». La conclusión centraba el dilema del PP: convertir su mayoría absoluta en «trinchera» de lo democráticamente inaceptable o en «palanca» de una regeneración ética a través de un cambio de liderazgo.


      Cuando el escándalo parecía haber alcanzado ya su paroxismo, ese mismo lunes 15 publicamos los términos del pacto que el abogado de su antecesor, Álvaro Lapuerta, había ofrecido a Bárcenas en la cárcel: «Si hablas tu mujer irá a prisión; si callas caerá Gallardón y se anulará el proceso». Por fin, el martes 16 reprodujimos documentos como el recibí de los 200.000 euros entregados por Bárcenas con la firma del gerente de Cospedal en el PP de Castilla-La Mancha —supuestamente a cambio de la concesión al grupo Sacyr de la contrata de basuras de Toledo—, así como una anotación manuscrita del extesorero consignando pagos de entre 12.000 y 20.000 euros en concepto de «semestre Mariano, semestre Rodrigo, semestre Paco».


      Ni Rato ni Cascos seguían ya en la política activa, pero Rajoy era el presidente del Gobierno y lo que se le atribuía era haber vulnerado en su etapa de ministro de Aznar la ley de incompatibilidades que le impedía percibir cantidad adicional alguna a su sueldo. No era un delito pero sí una tacha insuperable para seguir en el cargo si quedaba acreditada. El PSOE pidió su inmediata comparecencia en el Parlamento y anunció la presentación de una moción de censura si no accedía a hacerlo. Algunos de los principales bancos de inversión reflejaron en sus informes el «deterioro» de la situación e incluso el Deutsche Bank se refirió a la conveniencia de «sacrificar a Rajoy y reemplazarle por un líder del PP que no esté afectado». El eco de todo ello en la prensa internacional fue enorme y uno de los denominadores comunes era el elogio al papel desempeñado por El Mundo, un periódico que elección tras elección había pedido el voto para el PP y que, sin embargo, era el que presentaba ahora las pruebas de su financiación ilegal.


      


      •   •   •


      


      Especialmente halagador fue un largo artículo publicado por el diario italiano Il Foglio destacando mi papel en la lucha contra la corrupción de todos los partidos y colores. El viernes 19 el consejero delegado del grupo RCS Pietro Scott Jovane, habitualmente parco en sus comunicaciones, me lo reenvió con copia a la cúpula de la compañía: «Dear Pedro J. Today on Il Foglio (a smart italian newspaper) there is a great article on you! Definitely worth reading». Yo le contesté subrayando que no era grato «cumplir con el deber de publicar cosas embarazosas sobre un grupo de personas con las que en líneas generales estás de acuerdo, e incluso aprecias personalmente, cuando los hechos y los documentos están sobre la mesa».


      Si traigo el episodio a cuento es porque en esa respuesta a Jovane añadí también un párrafo resumiendo la triste situación de la prensa en nuestro país:


      


      ¿Por qué esto parece tan extraño e incluso se convierte en noticia? Porque los estándares del periodismo están profundamente corrompidos en España. El País ha actuado correctamente pero todo el mundo sabe que es porque el escándalo le afecta al PP. Cuando se trata de algo embarazoso para el PSOE, si lo publican lo sepultan en una página interior. Y la conducta de nuestros tres competidores conservadores ha sido realmente terrible: 1. El director de ABC accedió a dictar a su reportero en una supuesta conferencia de prensa de Rajoy una pregunta —la única admitida sobre la financiación ilegal— cocinada por el equipo del presidente. 2. El editor de La Razón actuó durante meses como intermediario entre Rajoy y Bárcenas, reuniéndose con él al menos doce veces en la sede del periódico y negociando las condiciones de su silencio. 3. El editor de La Gaceta guardó en su cajón durante varias semanas el mismo documento que yo entregué inmediatamente al tribunal.


      


      Por esos mismos días cené en el reservado de un restaurante de la calle Serrano con Alberto Ruiz Gallardón y un amigo común. El principal objetivo del ministro de Justicia era saber si teníamos más munición contra Rajoy y de qué calibre. Pero aportó una elocuente interpretación de la crisis: la gran diferencia entre lo ocurrido con el caso Naseiro —primer atisbo de la financiación ilegal del PP en el inicio de los noventa— y el caso Bárcenas era que ahora el líder del partido estaba personalmente implicado. Por eso Aznar depuró responsabilidades internas —el propio Gallardón fue el instructor de la investigación— y en cambio Rajoy había optado por taparlo todo. Para él no había ninguna duda de que el partido y el grupo parlamentario se prestarían a servirle de «trinchera».


      Gallardón conocía a sus clásicos. Cada alto cargo o diputado colocado por Rajoy se asomó al abismo de la incertidumbre y reculó en el acto. A medida que fue cundiendo la sensación de que lo que les convenía era el cierre de filas, las terminales de intoxicación mediática del gobierno comenzaron a reducir el asunto a una especie de pulso personal entre un político honrado, dedicado a sacar a España de la crisis económica, y un ambicioso director de periódico empeñado en quitar y poner presidentes. El hecho de que Javier Gómez de Liaño, colaborador habitual de El Mundo, asumiera la defensa de un Bárcenas con quien había tenido ya contacto profesional anterior, sirvió para abonar la enésima «teoría de la conspiración», reproduciendo lo que se decía de mi relación con Amedo y Garzón durante los momentos álgidos de la instrucción de los sumarios de los GAL.


      Por inaudito que fuera, casi todos los demás periódicos asumieron esta simplificación bobalicona que suponía ignorar las pruebas documentales y especialmente los SMS del presidente. Ya en los últimos días de julio había dirigentes y empresarios que sostenían que el problema no era Rajoy sino yo. Un directivo de nuestro grupo almorzó conmigo, recién llegado de Italia, con el ánimo de averiguar si tenía más ases en la manga, y vino a decirme que lo pasaría mal si no lograba tumbar a Rajoy. Yo repuse estoicamente que me había limitado a cumplir con mi obligación y que el desenlace no estaba en mis manos.


      El riesgo de tener que afrontar la moción de censura socialista y la presión de la opinión pública —un 89 por ciento de españoles, incluido el 79 por ciento de votantes del PP, lo pedía— obligaron al presidente a comparecer en el Parlamento. Lo hizo el jueves 1 de agosto en una España que iniciaba la desmovilización vacacional conmocionada por la tragedia del tren Alvia en las cercanías de Santiago. La tesis fue que su único error —«Mi único papel en este asunto»— había sido creer en la inocencia de Bárcenas. Bastaron dos palabras de superficial autocrítica —«Me equivoqué»— para que el grupo parlamentario popular en pie prorrumpiera en un cerrado aplauso. Fue el punto más bajo en el hoyo de la degradación en el que ha ido cayendo nuestra servil partitocracia. Al jefe se le ovacionaba ya hasta por haberse «equivocado».


      Sin embargo, el relato del presidente volvió a hacerse incompatible con la verdad pues alegó que se había dado cuenta de que el extesorero era un «falso inocente» cuando se descubrieron sus cuentas millonarias en Suiza. El calendario le ponía en evidencia. «Rajoy atrapado por Rajoy» tituló El Mundo al día siguiente en su portada, reproduciendo el SMS de apoyo enviado a Bárcenas cuarenta y ocho horas después de que el gran público conociera —es obvio que el gobierno lo supo semanas antes al recibir la comisión rogatoria— la existencia de esas cuentas suizas. También recogíamos la réplica de la oposición: «Solo por eso debería haber dejado la presidencia».


      Pero Rajoy no se había limitado a defenderse torpemente, sino que aprovechó la ocasión para poner a El Mundo en la picota y señalarme, como le aconsejaban sus asesores de imagen, como su verdadero enemigo. Sus palabras fueron inequívocas: «Hay un círculo de la calumnia que siempre funciona igual: un delincuente le da información a un periódico, en este caso al diario El Mundo, que este manipula y tergiversa adecuadamente para generar una calumnia, que a mediodía será amplificada por las televisiones».


      Cuando lo escuché en directo me dio un vuelco el corazón. Desde que Felipe González anunció en 1990, durante el pleno del caso Juan Guerra, que había ordenado al fiscal general del Estado que se querellara contra El Mundo, ningún presidente del Gobierno había arremetido contra un periódico en la sede de la soberanía nacional en esos términos. Con la diferencia no pequeña de que mientras González había esperado a salir al pasillo, Rajoy no había sentido impudor alguno en hacerlo desde la tribuna de oradores. Para colmo sus palabras no eran sino el remedo de unas pronunciadas por Rubalcaba en 1997 para descalificar nuestras revelaciones sobre los GAL, acreditadas después por las sentencias judiciales correspondientes.


      «Nada le perjudica tanto como esa equiparación —advertía nuestro editorial del día siguiente—. Por otra parte, ¿qué ha “manipulado y tergiversado” El Mundo? ¿El relato de Bárcenas corroborado por este al dedillo ante el juez? ¿El original entregado a la Audiencia y que, según los peritos, fue elaborado por Bárcenas a lo largo de los años? ¿O acaso los SMS dirigidos por el presidente al tesorero? ¿Cuál de ellos, señor Rajoy? El de “hacemos lo que podemos” o el de “sé fuerte”? Esperamos con anhelo sus concreciones».


      


      •   •   •


      


      Esas «concreciones» no se produjeron nunca y fue El Mundo el que volvió a dejarle en evidencia al reproducir la nómina con membrete del PP que Bárcenas cobró en mayo de 2012. Rajoy había dicho en la tribuna que cuando él llegó a La Moncloa, o sea en diciembre de 2011, el extesorero «ya no estaba en el partido» y ahora resultaba que medio año después seguía percibiendo nada menos que 18.275 euros mensuales. Era, según Cospedal, la «indemnización simulada en diferido».


      Fue en esos primeros días de agosto cuando denuncié en un programa de Cuatro el operativo de vigilancia que se había formado entorno a mi domicilio y mi persona. El servicio de seguridad del periódico detectó seguimientos desde coches y motocicletas y un inusitado despliegue de individuos con pinganillos y dispositivos móviles orientados a captar mis movimientos. El operativo alcanzó su paroxismo una noche que Ágatha y yo cenamos con la esposa de Bárcenas y su hijo en un restaurante del barrio de Salamanca que, estando vacío a nuestra llegada, comenzó a llenarse de gente empeñada en sentarse cerca de nosotros cada vez que íbamos cambiándonos de mesa. El director del CNI me llamó para decirme que él no tenía nada que ver, sugiriéndome que tal vez fuera un dispositivo policial controlado por Interior.


      La Secretaría General del PP devolvió el último golpe al periódico cuando durante su interrogatorio como testigo por el juez Ruz contestó despectivamente a una pregunta sobre nuestras informaciones: «Yo no leo El Mundo». Al margen de su especial cinismo —no solo lo leía, sino que desde su llegada al cargo había puesto todo su empeño en contribuir a escribirlo—, no fue un gesto casual. De forma nada sutil la cabeza visible del partido estaba incitando a sus más de diez millones de votantes, ochocientos mil militantes y decenas de miles de cargos y funcionarios a secundar su ejemplo.


      Algo más de dos mil lectores le hicieron caso ese verano y dejaron de comprar nuestro diario de un mes para otro, expresando así, en palabras de Antonio Muñoz Molina, «el rechazo ofendido de quienes te consideraban uno de los suyos» y preferían «negarse a ver lo que se tiene delante de los ojos». Ya nos había ocurrido con motivo de nuestra rotunda oposición al apoyo que Aznar prestó a Bush durante la guerra de Irak y en otras ocasiones similares. Para un sector minoritario pero significativo de los votantes del PP, el periodismo de investigación de El Mundo era digno del mayor encomio mientras descubría las corrupciones y miserias de la izquierda, los sindicatos o los nacionalistas, pero se convertía en desagradable e incluso intolerable cuando afectaba a su partido, a la Corona o a las grandes empresas del Ibex.


      En esa capacidad de medir a todos por igual, aun siendo conscientes de que a corto plazo podía ser perjudicial para la marcha del periódico, residió siempre la grandeza de El Mundo. Por ceñirnos a los últimos años, publicar las actas secretas de la negociación con ETA —tan comprometedoras para Zapatero—, el relato del encuentro de José Blanco con el empresario Dorribo en la gasolinera de Guitiriz o el torrente de facturas falsas de UGT nunca nos creó problemas. Sí que los tuvimos y muy grandes cuando desvelamos el caso Alierta que terminó con la absolución por prescripción del delito probado de uso ilícito de información privilegiada en beneficio del sobrino del entonces presidente de Tabacalera; cuando nos empeñamos en que el consejero delegado del Santander Alfredo Sáez fuera inhabilitado, tal y como lo establecía la ley, tras ser condenado por recurrir a métodos delictivos para cobrar una deuda; cuando reclamamos una y otra vez la imputación de la infanta Cristina en el caso Urdangarin; y desde luego cuando pusimos sobre la mesa esas pruebas que en cualquier democracia hubieran acabado ipso facto con la carrera política de Rajoy. En todas esas ocasiones altos cargos de las instituciones afectadas contactaron con ejecutivos y accionistas del periódico para intentar doblegarme. Nunca lo consiguieron.


      En otro entorno, esa pérdida coyuntural de menos del 2 por ciento de lectores de nuestra edición impresa que sufrimos en el verano habría resultado irrelevante, entre otras razones porque la página web y Orbyt habían alcanzado simultáneamente cifras récord. Como había ocurrido en encrucijadas similares, antes o después —una parte ya lo hizo en el otoño— esos lectores enfadados volverían a comprar el periódico, en uno u otro soporte, igual que antes o después los anunciantes que nos habían boicoteado a raíz de alguna toma de posición de El Mundo habían terminado reconsiderando tan cerril conducta. Pero vivíamos en el contexto de la doble crisis que afectaba al sector —caída del consumo por la marcha de la economía y cambio de la estructura de la demanda por la revolución tecnológica— y detraía a los compradores de los quioscos, abocando al negocio tradicional del sector a un declive generalizado. El dato fue utilizado para atizar la campaña que pública y privadamente, en España y en Italia, dentro y fuera del periódico, el gobierno había desatado contra mí.


      Quienes tenían viejas y nuevas cuentas por saldar vieron que era la ocasión de hacerlo y acabar con un director de periódico intransigente y molesto. Quienes venían orquestando desde hacía meses las presiones en pro de la abdicación del rey Juan Carlos —a la que yo me oponía razonadamente casi en solitario— toparon con la oportunidad de allanar su camino de toda resistencia. Ni en algunas grandes compañías del Ibex ni en la Casa Real faltó quien pusiera algo más que un granito de arena en el empeño de derribarme. Tampoco quien desde el propio entorno del periódico transmitiera a esos poderes fácticos que no compartía mi empecinamiento personal en exigir responsabilidades a Rajoy por el caso Bárcenas.


      En el fondo resultaba halagador que se me acusara de anteponer el derecho a saber de los lectores a cualquier otra consideración, y yo estaba convencido de que nuestros accionistas italianos respaldarían una actitud radical de compromiso con la verdad que, en definitiva, reforzaba la credibilidad de El Mundo y favorecía su crecimiento a medio y largo plazo. Así había ocurrido en tiempos del gran Cesare Romitti, de Vittorio Colao y de los demás anteriores responsables de RCS.


      Pero el gobierno de Rajoy, con Soraya Sáenz de Santamaría en la sala de máquinas, no quería dejar escapar su presa. Sabía que mientras yo siguiera al frente del periódico la pistola de los SMS a Bárcenas —prueba irrefutable en la medida en que el presidente no había podido negar su autoría— no dejaría de humear como signo de su como mínimo condescendencia, y muy probablemente complicidad, con la tupida trama de corrupción trenzada en su partido. Para mí había supuesto una decepción enorme descubrir que el mismo PP que había convertido nuestras denuncias sobre la financiación ilegal del PSOE —casos Filesa y Ferraz— en una de sus principales plataformas para llegar al poder en los noventa venía incurriendo desde entonces exactamente en las mismas prácticas tramposas que adulteran el juego democrático. Y precisamente porque durante la práctica totalidad de la vida de El Mundo habíamos apoyado y pedido el voto para el PP desde la asunción de su limpieza —tal vez el arponero que siempre hubo en mí venía pecando ya de ingenuo desde muy atrás—, me sentía doblemente obligado a impulsar ahora su regeneración, previa depuración de todas las responsabilidades políticas, empezando por la muy flagrante de su presidente.


      A lo largo del otoño se comenzó a notar una significativa reducción de la inversión publicitaria en el periódico, especialmente por parte de las administraciones públicas y de algunas de las principales empresas del Ibex. Así me lo transmitieron los responsables de Unidad Editorial y así quedó reflejado en el Observatorio de la Prensa Diaria que elabora la AEDE junto con la consultora Deloitte: mientras que en un primer semestre nefasto para todos El Mundo (-22 %) se comportó mejor que El País (-25 %) y de forma similar a ABC (-20 %), en el siempre mejor segundo semestre se abrió una descomunal brecha en favor de ambos competidores, hasta el extremo de que al final en el acumulado del año El Mundo cayó un 20 % El País un 16 % y el ABC un 14 %. Son cifras públicas que reflejan una campaña de asfixia publicitaria destinada a ahogar al diario que molestaba al gobierno y la Casa Real. Y por si quedara alguna duda, basta ver en el mismo boletín de AEDE cómo durante el primer semestre de 2014 se restableció el equilibrio una vez consumada mi destitución: El País (-7 %), El Mundo (-6 por ciento), ABC (-6 %). ¿Cosa de meigas? Pues haberlas, haylas.


      


      •   •   •


      


      En el otoño de 2013 se publicó en el diario económico Italia Oggi que Alierta y Botín habían hecho una oferta para comprar Unidad Editorial y desactivar la línea crítica de El Mundo. RCS lo desmintió pero otros dirigentes empresariales españoles reconocieron en privado haber sido sondeados para participar en una operación de esa índole.


      Es en este contexto en el que hay que situar el inaudito e implacable boicot del gobierno al acto de entrega de nuestros Premios Internacionales de Periodismo que tuvo lugar el 20 de noviembre de 2013, justo en el segundo aniversario de la victoria electoral de Rajoy. Desde su creación tras los asesinatos de José Luis López de Lacalle en Andoain y Julio Fuentes en Afganistán —la muerte de Julio Anguita Parrado en Bagdad completaría más tarde el triunvirato de nuestros añorados mártires—, esos galardones habían constituido un ámbito de tregua sagrada en las batallas entre la prensa y el poder. Ningún gobierno había dejado de estar representado por su presidente —Zapatero había acudido varias veces—, por un vicepresidente o, como mínimo, por algún ministro destacado. Además Rajoy tenía un vínculo muy personal con el evento pues no en vano había sido la persona que, como número dos del penúltimo gobierno de Aznar, me había acompañado en el trance de visitar a la familia de López de Lacalle a las pocas horas de su asesinato.


      Pese a que los premiados eran nada menos que Mario Vargas Llosa y dos periodistas norteamericanos vinculados a la vanguardia tecnológica, ni un solo miembro del gobierno o alto cargo del PP acudió al acto, con la excepción de la alcaldesa de Madrid Ana Botella —con personalidad propia y amparada en su condición de anfitriona de todos— y la discreta presidenta de Aragón Luisa Fernanda Rudi. Todos los medios coincidieron en la interpretación: para el gobierno con más poder acumulado en las administraciones central, autonómica y municipal en treinta y cinco años de democracia, El Mundo sería un apestado en tanto en cuanto yo siguiera siendo su director. Mientras Rajoy quedó retratado en su mezquina talla moral, Zapatero, convertido ya en el expresidente ejemplar que siempre había aspirado a ser, arropó una vez más aquella noche al periódico que tanto le había criticado y zaherido durante sus dos legislaturas en el poder.


      


      •   •   •


      


      Desde aquel momento mi suerte estaba esencialmente echada. Los rumores iban y venían como el oleaje del mar. Un día se atribuía a Alierta la euforia por la inminencia del desenlace, otro la frustración por la falta de compromisos financieros para articularlo. A finales de año Eduardo Inda, especialmente bien informado de cuanto sucede en los círculos del poder, me avisó con elocuente laconismo: «Vuelven otra vez». De nada sirvió el espectacular éxito de la campaña «El Mundo cambia de piel» que convirtió a nuestro periódico en el primer diario español en introducir el paywall en su web sin perder por ello el liderazgo absoluto en Internet, mientras Orbyt pulverizaba todos los records en el mercado de las suscripciones de pago al alcanzar los casi 130.000 abonados. Durante los últimos tres años yo había captado personalmente a la mayoría de ellos a través de las redes sociales y aquellas Navidades había llegado a disfrazarme de Papá Noel como gancho.


      Cuando el miércoles 22 de enero Antonio Fernández-Galiano, que como presidente ejecutivo y consejero delegado de la compañía mantenía la interlocución con los accionistas, me informó de que RCS había pedido la convocatoria de un consejo de administración extraordinario para el jueves de la semana siguiente, me di cuenta de que me iba a quedar sin renos ni trineo. Pronto se especificó que la reunión tendría «consecuencias personales» para mí: iba a ser destituido de todos mis cargos —además de director de El Mundo era director general editorial y consejero— y, en lugar de respetar lo estipulado por mi contrato —que preveía para ese supuesto mi nombramiento como editor ejecutivo de El Mundo—, RCS había decidido lisa y llanamente despedirme del periódico que fundé un cuarto de siglo atrás. Como expliqué en el curso de verano de El Escorial, organizado con motivo del 25 aniversario del periódico, me sentí víctima de una «injusticia», encaminada a «arrancarme de la redacción como si se tratara de una mala hierba cuya influencia nociva había que extirpar». Solo logré, como mal menor, mantener la columna de los domingos a cambio de un pacto limitado de no competencia.


      En una entrevista concedida ante el estupor de propios y extraños a El País —el competidor que con más inquina había tratado siempre de desprestigiar a El Mundo—, Pietro Scott Jovane negó que mi destitución se debiera a presiones de ningún tipo y la atribuyó a la situación económica del periódico y a la evolución de la difusión, en términos especialmente ofensivos para mí: «Si la venta de ejemplares y los beneficios no responden, entonces tenemos que tomar una decisión… Si pierdes ejemplares y no eres rentable, el mensaje está claro: tienes que dar paso a otro».


      Al margen de que yo nunca tuve responsabilidades distintas de las editoriales, y lógicamente nunca manejé en Unidad Editorial los resortes de la cuenta de resultados, el hecho cierto es que según los datos auditados por la OJD, El Mundo había sido el que menos había caído en venta de ejemplares en 2013 de entre los grandes diarios nacionales: un 9 por ciento frente a un 14 por ciento de El País y un 15 por ciento de ABC. Además nuestro liderazgo en el mercado de las suscripciones digitales a través de Orbyt se había incrementado exponencialmente, algo sin duda muy relevante para Jovane, teniendo en cuenta lo que aseguraba en esa misma entrevista: «Leo el periódico a través de la tableta».


      


      •   •   •


      


      Es cierto que mi destitución ha quedado inscrita dentro de la «epidemia» de directores que durante los años 2013 y 2014 produjo también la caída de los del Times, Daily Telegraph, Le Monde, The New York Times, La Vanguardia, El País o el propio Corriere della Sera. Tan alto índice de mortalidad editorial no es sino la expresión del ocaso de un modelo de negocio —el de las ediciones impresas de los periódicos— y la cortina de humo que tapa las dificultades objetivas de la reconversión y la resistencia al cambio que aún anida en muchas de las grandes compañías del sector. Pero igual que, según Tolstói, cada familia es desgraciada de una manera diferente, el cese de cada director tiene características específicas y la singularidad de mi caso reside en la de la propia línea editorial de El Mundo: un periódico «transideológico» que ha antepuesto siempre el derecho a la información de los lectores a cualquier otra consideración. Un periódico que a lo largo de un cuarto de siglo se ha enfrentado por eso a tirios y troyanos, güelfos y gibelinos, felipistas y marianistas, a los unos y a los otros.


      Especialmente en la etapa posterior al 11-M —la nunca esclarecida masacre marca el punto de inflexión del declive de la España democrática— no puedo sino hacer mías las palabras que Larra dirigió en 1836 al director de El Español Andrés Borrego: «Constantemente he formado en las filas de la oposición. No habiendo habido hasta el día un solo ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me he creído obligado a decírselo así claramente a todos».


      Mi mayor satisfacción a lo largo de este cuarto de siglo es la de haber cumplido la promesa clave incluida en la primera de mis cartas del director: «El Mundo jamás utilizará la información como elemento de trueque u objeto de compraventa en el turbio mercado de los favores políticos y económicos». Mientras yo siempre he entendido que mi labor consistía en venderles periódicos a los lectores, otros se han dedicado a venderles lectores a los poderosos. Por eso han conseguido que, siendo su situación financiera mucho peor que la de Unidad Editorial, el gobierno y los grandes del Ibex acudieran a su rescate como parte de la pretensión de moldear un bipartidismo mediático a la medida del bipartidismo político para el que El Mundo que yo dirigía no era sino un desagradable estorbo.


      Durante la primavera y verano de 2014 he visitado casi toda España en la gira de presentación de mi libro La desventura de la libertad y, al cabo de decenas de miles de contactos con personas de toda índole, puedo decir con satisfacción que a los ciudadanos les queda muy claro por qué ya no soy el director del periódico que fundé. He detectado que muchos periodistas tienen la sensación de estar de rodillas ante aquellos a los que deberían controlar y que el hombre de la calle contempla con alarma que se está produciendo la mayor concentración de poder en menos manos desde que se estableció la democracia. Si los que dominan la política y los negocios se hacen también con la prensa, apaga y vámonos. Pero también me doy cuenta de que todo esto no deja de ser la expresión del fracaso de otro de los propósitos fundacionales incluidos en esa primera carta del director de El Mundo: «Creemos que la democracia española precisa de un profundo impulso regeneracionista que restituya a los ciudadanos el ejercicio práctico de la soberanía popular, secuestrada por las camarillas dirigentes de los grandes partidos y por los grupos de presión económica».


      Veinticinco años después de escritas, estas líneas continúan resumiendo la gran asignatura pendiente de nuestra sociedad y el único remedio capaz de atajar la podredumbre, la «putrefacción» —por utilizar la expresión de Clarín relativa al desventurado Trienio Liberal— de nuestro sistema constitucional. No se trata de una filosofía vaga o un idealismo abstracto, sino del denominador común de medidas tan concretas como la necesaria reforma de la ley electoral para que no sean las cúpulas de los partidos sino los ciudadanos quienes elijan a diputados, senadores o alcaldes; la imperiosa reforma de la ley de financiación de partidos para que la praxis de la democracia interna sea requisito imprescindible a la hora de recibir dinero público, o la ineludible reforma del poder judicial para que los políticos no puedan seguir nombrando a los jueces que tendrán que ocuparse de sus abusos delictivos.


      Desde este planteamiento es desde el que propugno que las próximas elecciones generales tengan carácter constituyente o, si se quiere, reconstituyente, de forma que todos los partidos concurran a ellas incluyendo en sus programas sus propuestas de reforma constitucional, sin olvidar por supuesto las relativas al modelo territorial. Eso permitiría a los ciudadanos saber a qué atenerse y dotar de mayor o menor fuerza negociadora a cada partido según sus planteamientos sobre las cuestiones clave que atañen a España.


      Nuestro régimen político tocó fondo tras la irrupción de Podemos en las elecciones europeas, la retirada de Rubalcaba y la «bunquerización» de Rajoy —PP y PSOE no sumaron ni el 50 por ciento de los votos—, con el precipitado, deslucido e inexplicado relevo en la jefatura del Estado. Ni siquiera los tibios atisbos de recuperación económica han devuelto a la mayoría de los españoles la confianza en el sistema. Probablemente estemos ya ante la última oportunidad para la reforma no traumática de un Estado inviable que acumula una deuda pública de la misma dimensión del PIB, condena al paro o al subempleo a más de la cuarta parte de la población activa, convierte la identidad regional en plataforma de conflicto permanente y permite a la casta política ordeñar impunemente la ubre de la corrupción.


      Nada desearía tanto como volver a ser reimplantado en la redacción de El Mundo, pero allí donde yo esté pugnaré por esa reconstitución de España, tratando de ser fiel al lema de Juvenal —«Vitam impendere vero»— con el que el 2 de febrero de 2014 cerré mi cuarto de siglo al frente del periódico. Consciente en todo caso de que, como dejó escrito Montaigne, «hemos nacido para buscar la verdad pero poseerla corresponde a una potencia mayor». Por eso —y aquí el «señor de la montaña» toca la fibra más íntima de mi ser— «lo importante no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más bellas carreras». Por eso, tan pronto como sea posible, volveré con todas las consecuencias y espero que en plena forma a este anillo de vallas erizadas de alambre de espinos que es el ejercicio del periodismo crítico en España.
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      El elixir del horror
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      Esta es una carta muy representativa de la etapa zapaterista. Acudí a ver la ópera de Donizetti al Teatro Real con el estímulo de escuchar y contemplar en escena a mi vecino y amigo el gran Ruggero Raimondi. Pero el hecho de que la acción transcurriera en «una aldea vasca» y que los soldados que la ocupan fueran sustituidos por fascistas con camisa negra me sirvió de hilo conductor para advertir de cómo en la sociedad española germinaba ya a comienzos de 2006 el «deseo de ser engañados» respecto al final de ETA y de cómo Zapatero era el presidente perfecto para representar el papel de Dulcamara y vender —como los charlatanes de la España de mi infancia— el elixir del «proceso de paz».


      


      


      No sé si lo que voy a contar provocará un incidente seudodiplomático con el embrionario estado asociado que ayer por la tarde trepidaba en la manifestación unitaria del Bilbao abertzale y sabiniano o si Erkoreka and Lasagabaster se contentarán con hacerle una pregunta parlamentaria a Carmen Calvo.1 Por otra parte supongo que muchos lectores verán en lo ocurrido un inesperado acto de justicia poética. O para ser más exactos, operística.


      Pongo por testigos a dos melómanos de pro como mi colega Zarzalejos y el alcalde Gallardón que, instalados a tres palcos de distancia del mío, recibieron el domingo pasado el mismo programa oficial de la primera representación de L’elisir d’amore dentro de la temporada de abono del Teatro Real. Tras las páginas con los créditos y los consabidos anuncios de artículos de lujo, inmediatamente después de la presentación de los principales personajes, figuraba el siguiente texto a modo de introducción del primer acto: «Aldeanos y aldeanas, soldados y músicos del regimiento, un notario, dos criados, un moro. La acción tiene lugar en una aldea del País Vasco».


      «¡Qué “aldea vasca” tan rara, en la que los vetustos rótulos de madera de los comercios de la plaza están escritos en italiano!», debieron de pensar los menos avisados en el momento de levantarse el telón. Pero enseguida la música juguetona y bulliciosa de Donizetti vino a apartarles de esas cavilaciones para centrar toda su atención en el primer dúo de los protagonistas. De repente, resolviendo al redoble del tambor tanta ingenuidad y dulzura, la fanfarria del desfile militar que progresaba hacia el escenario a través del patio de butacas disipó cualquier duda: llegaban los fascistas, los camisas negras, con sus botas altas, sus correajes, su saludo a la romana y sus penachos de plumas. En un abrir y cerrar de ojos eran dueños y señores de la «aldea vasca».


      Cuando Calixto Bieito se permite iniciar su Don Giovanni con Leporello caracterizado como un miembro de la peña Boixos Nois que escupe y pisotea una camiseta del Real Madrid, enfundado en la blaugrana, nadie que no sea diputado del PNV o EA podrá reprocharle a Mario Gas que en esta era de montajes transgresores haya movido un poco en el tiempo y el espacio el escenario de la acción de Donizetti, hasta transformar el País Vasco en parte de los dominios de Benito Mussolini. Ahora bien, lo lógico habría sido especificarlo en el programa. O, ya puestos, llevar la actualización hasta sus últimas consecuencias y situar El elixir en algún lugar del actual Goierri, convirtiendo a los hombres de uniforme en miembros de una compañía antidisturbios de la Ertzaintza que fastidiosamente interrumpe la paz de los cementerios de la herriko taberna.


      De hecho cualquier curioso que bucee en la historia de cómo el gran músico romántico y su libretista Felice Romani compusieron por encargo y en quince días esa ópera, inspirándose en otra anterior —Le philtre—, no podrá encontrar otra explicación a que ubicaran la trama en el País Vasco —cuando los personajes no se llaman Aitor y Edurne, sino Nemorino y Adina— más que la asunción, ya común en el XIX, de que en ese espacio, física y mentalmente cerrado, vivían gentes con una especial predisposición a ser embaucadas.


      De eso trata el sencillísimo relato que el domingo pasado volvió a triunfar sobre la escena: de la facilidad con que los seres humanos nos dejamos engañar, cuando disponiendo de un bajo nivel de anticuerpos racionalistas, somos víctimas de nuestro propio deseo de que nos engañen. Y así es como entra en escena el sin par, el inigualable, el inconmensurable Dulcamara: ese «gran médico, doctor enciclopédico» que, magistralmente interpretado por mi vecino y amigo Ruggero Raimondi —solo por verle y escucharle ya merecía la pena la función—, llega ofreciendo un «mágico y balsámico elixir» que «mueve a los paralíticos, es eficaz con los apopléjicos, los asmáticos, los asfícticos, los histéricos, los diabéticos y cura a los timpaníticos, a los escrofulosos y raquíticos e incluso el dolor de hígado que tan de moda está».


      Si Raimondi recordaba en una reciente entrevista periodística haber visto a tipos como ese, vendiendo a la vez crecepelos y peines, en la Italia de los años cuarenta, yo puedo decir lo mismo de la España de los cincuenta. «¡Ha llegado el Charlatán, ha llegado el Charlatán!». La noticia se extendía como la pólvora y grandes y pequeños acudíamos a la plaza a escuchar aquello de «ni uno, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni cinco; yo le doy, señora, seis pañuelos por un duro y a las que primero se acerquen aquí voy y les entrego otras tantas corbatas a juego, como esta que llevo yo, para que pongan guapos a sus padres, a sus hijos, a sus novios o a sus maridos».


      El número estelar de la sesión era, naturalmente, la exhibición y venta del elixir curalotodo —«tónico reconstituyente», le llamaban entonces— embotellado en fascinantes frasquitos de colores. La mayoría sabíamos que aquello era una engañifa, pero exonerábamos con benevolencia al Charlatán porque hablaba bien y salía muy barato. ¡Cuántas veces no hemos tenido ya la sensación de estar asistiendo a la misma consentida farsa durante las campañas electorales, los debates parlamentarios o las comparecencias televisivas de nuestros líderes políticos a lo largo de todos estos años!


      Hay gobernantes que, como el Charlatán, se comprometen a curar las dolencias sencillas al instante y sanar a los desahuciados en un poco más de tiempo. Si grandes son los males, iguales han de serlo los remedios. Cuando a Dulcamara le piden un nuevo elixir que haga caer a todas las chicas rendidamente enamoradas a los pies de quien lo ingiera, no lo duda ni un instante: se limita a sustituir el agua coloreada de sus habituales recipientes por un chorrito de tintorro. Así ha pasado Zapatero de vendernos «talante», «republicanismo cívico» y «alianza de civilizaciones» —placebos genéricos que sirven igual para un roto que para un descosido— a ofrecernos, con el máximo despliegue de sus dotes persuasivas, el elixir del proceso de paz. Y ahí está, congregándose ya a su alrededor, una inmensa multitud de españoles ansiosa por dejarse engañar. ¿Quién no siente amor hacia la paz?


      Cuando Dulcamara describe las propiedades taumatúrgicas de su nueva pócima, cualquiera diría que se está refiriendo a la forma en que Zapatero y sus fiscales quieren hacernos mirar a Otegi, Permach, las dirigentes del Partido Comunista de las Tierras Vascas e incluso alguno de los monstruos que regurgitan su odio entre barrotes: «Corrige todo defecto, todo vicio de natura, embadurna de afeites a la más fea criatura, caminar hace al tullido, hunde jorobas, aplasta chichones y todo incómodo tumor oculta hasta que desaparece».


      Eso es lo que se anhela conseguir de ETA: que su violencia quede oculta de modo que vaya desapareciendo de la vista. A tal efecto se subraya que lleva tres años sin matar, pero por el mismo precio se soslaya que sigue poniendo bombas, extorsionando a empresarios y coaccionando a todo el que no se le someta. Y es que el tumor, más o menos activo, más o menos latente, continuará estando ahí, porque —quebrando más de un cuarto de siglo de combate por los valores constitucionales— el proyecto del presidente ya no es extirparlo, sino diluirlo por ósmosis en nuestro propio ser.


      Si no puedes derrotar a tu enemigo, únete a él, pero es patético unirte a él cuando puedes derrotarlo. Por inaudito que parezca, al estar hablando de un poderoso Estado con cientos de miles de policías y soldados a su servicio, de un Estado que hace solo dos años tenía contra las cuerdas a una banda con solo unas docenas de activistas y apoyo social más que menguante, Zapatero lleva quince meses sacándole una especie de bandera blanca de diseño a ETA. Y todo sugiere que, a fuer de tanta insistencia, cualquiera de estos días ETA tendrá la deferencia de aceptar su ofrecimiento y admitirle como provisional compañero de viaje en el penúltimo tramo de su trayecto hacia el control de una Euskadi independiente. Anoche ya le dijo con su brutal claridad de siempre cuál es el precio del billete.


      La receta que nos ofrece el presidente no solo tiende a blanquear ante nuestros ojos la apariencia de aquellos a los que, en definitiva, se nos insta a aceptar tal y como infamemente son, sino que va dirigida a corazones y bolsillos para vencer resistencias y diluir recelos, ora sea con el estímulo bien remunerado, ora sea con la adormidera de la comodidad y el conformismo. «Es un soborno convincente para guardianes escrupulosos; es un somnífero excelente para viejas y celosos», alardea Dulcamara, describiendo su recién inventado fármaco del enamoramiento. ¿Cabe mejor descripción de las pautas de conducta de la mayoría de nuestros grandes medios de comunicación?


      A los que no nos dejaremos sobornar ni narcotizar, La Moncloa nos tiene preparada la hemeroteca. ¿Cómo es posible que fulanito y zutanito, que el día tantos de tantos de mil novecientos no sé cuántos escribieron o declararon que estaban a favor del diálogo con ETA porque patatín y patatán, ahora no hagan más que poner obstáculos al proceso de paz? ¿Qué pasa, que temen que Zapatero sea capaz de conseguir lo que no lograron ni Suárez, ni Calvo-Sotelo, ni González, ni Aznar y prefieren que continúe el dolor y el derramamiento de sangre con tal de que el líder del PSOE no obtenga este gran éxito político?


      Bien, como todo es así de predecible, pongamos ya la venda antes de que se produzca la herida y a lo mejor nos ahorramos ese trámite. Aunque un amplio puñado de lectores me lo reprochara, lo que escribí la semana pasada es lo que hemos sostenido siempre: que en aras de un buen fin, a través de medios legales y preservando siempre su propia dignidad, al gobierno no tienen que caérsele los anillos por mirarles a los ojos a los peores delincuentes.2 Si como periodista yo me he sentado con Antxon, con Txelis o con alguno peor —y con Vera y con Amedo—, no veo razón para que, una vez acalladas las armas, quienes representen al presidente del Gobierno no se encuentren con los nuevos plenipotenciarios de ETA-Batasuna, Otegi incluido.


      La cuestión no es con quién se habla, sino de qué se habla. El mismo día que los terroristas realicen su anuncio, Rajoy debería ofrecer su respaldo a las gestiones que emprenda el gobierno a cambio de que Zapatero le mantenga informado de cada paso significativo y, sobre todo, de que el presidente asuma el compromiso público de no mezclar cuestión política alguna —y menos aún esa modificación del actual marco legal en el País Vasco que exige la banda— con las conversaciones relativas a la entrega de arsenales, el regreso de los huidos al extranjero o la reinserción de los arrepentidos.


      El problema es que la callada por respuesta del presidente cuando el líder del PP le instó en el Parlamento a proclamar ese límite, las filtraciones a la prensa adicta de un supuesto «plan de paz», con mesa de partidos incluida, para «normalizar» (!) la situación en el País Vasco y los derrapes rayanos en la más bochornosa rendición de dirigentes del PSE como Gemma Zabaleta, José Antonio Pastor y el propio Patxi López, permiten augurar lo peor. Es decir que habrá «vencedores y vencidos» como reclaman el Defensor del Pueblo y las asociaciones de víctimas, pero —aunque los más incautos al horror le llamarán empate— los vencedores serán los terroristas y los vencidos, todos nosotros.


      Es cierto que la satisfacción de sus demandas llegará camuflada en el seno de un rimbombante «proceso» que, según Zapatero, puede durar varias legislaturas y que lo que reclaman de golpe se les irá entregando poco a poco mediante un itinerario que se intentará estirar al máximo en el tiempo. Entre otras razones porque —volviendo al argumento de la semana pasada— no en vano decía Churchill, cada vez que Hitler se comía un país de Centroeuropa, que «cuando una boa constrictor engulle a una de sus presas necesita de un cierto tiempo para hacer la digestión».


      Con eso parece contar el presidente cuando sueña en voz alta con el día en que se apruebe el nuevo Estatuto de Cataluña y esté en marcha su hoja de ruta en el País Vasco sin que se rompa la unidad de España, ni al cabo de seis meses suceda nada dramático que altere la convivencia. Los agoreros de ahora quedarán entonces al descubierto y él saldrá reivindicado hacia lo que pronostica como una gran victoria «por ocho o diez puntos de margen» en las próximas elecciones generales. Nadie le ha oído en cambio analizar nunca lo que sucederá a partir de ese momento. Él a lo máximo que llega es a hablar de «paz para una generación», de igual manera que Chamberlain ofrecía «paz para nuestro tiempo», sin tan siquiera especificar su alcance.


      Se trata, en definitiva, de la misma estratagema del avispado Dulcamara cuando receta una ración doble del elixir del amor, coincidiendo con el momento en que le tocará exhibirse por la plaza de la fascista «aldea vasca». Sabe que la euforia, por él mismo inducida, disparará durante esas horas su prestigio y popularidad. ¿Y después? Pues si no se produce un milagro —cosa que sucede a menudo en el escenario, pero raras veces en la vida real—, cuando se descubra el engaño en toda su dimensión, él ya habrá hecho mutis por el foro y no tendrá que pagar las consecuencias.


      De ahí que el día en que Zapatero comparezca para anunciarnos las grandes expectativas y esperanzas que se abrirán para la paz en una perspectiva de medio y largo plazo, como consecuencia del anuncio que realice no una ETA derrotada sino una ETA suicidamente revigorizada desde el propio poder del Estado, yo no podré dejar de acordarme de uno de los momentos estelares de la interpretación de Ruggero Raimondi. Concretamente del instante en que, después de pregonar las excelencias de su «balsámico elixir», se dirige al público envolviendo su voz cavernosa en la ductilidad de la confidencia, para repetir una y otra vez: «Ma doman di buon mattino ben lontan saro di qua ma doman di buon mattino ben lontan saro di qua». O sea que «mañana muy temprano bien lejos estaré yo ya de aquí», pero a ver quién le quita lo bailado y recaudado. ¿Y después? «Después de mí, el diluvio».


      (19-II-2006)
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      La Conspiración de la Pólvora
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      A punto de cumplirse el segundo aniversario del 11-M, mi visita a dos exposiciones en la Torre de Londres me sirvió para establecer un paralelismo con la llamada «Conspiración de la Pólvora» por la que se atribuyó a unos católicos de poca monta, inspirados por los jesuitas, el intento de volar el Parlamento. Ahora los señalados eran «los moritos de Lavapiés» y «la siniestra Al Qaeda», pero todo indicaba ya que se iba a cerrar la instrucción sin saber «ni cuándo, ni quién, ni dónde se planificó el atentado», con una retahíla de pruebas falsas en el sumario y con Zougam como único acusado como autor material.


      


      


      Remember, remember, the fifth of November. En un tono parecido y a esa misma edad a la que en otros lugares les hablan del Hombre del Saco, a los escolares británicos les cuentan con este pareado, impregnado de terror y misterio, la llamada Conspiración de la Pólvora, cuyo cuarto centenario se conmemoraba hoy hace cuatro meses. Con este motivo, y en un lugar tan apropiado como la Torre de Londres, se han desplegado sendas exposiciones sobre los hechos concretos de 1605 y sobre la historia del terrorismo desde entonces hasta ahora, con referencia incluida a nuestro 11-M.


      Lo que con tanta insistencia se insta a recordar es el momento providencial en que durante la noche de aquel 5 de noviembre la tenebrosa Gunpowder Plot fue desbaratada en los sótanos de la Cámara de los Lores. Se trataba de un plan para hacer volar por los aires al rey Jaime I, a su esposa y a la mayor parte de su familia cuando, pocas horas después, asistieran a la inauguración del Parlamento. Y, de hecho, ese plan tenía su propio Hombre del Saco: un soldado de fortuna, de religión católica y vinculaciones proespañolas, llamado Guy Fawkes, a quien se había sorprendido ultimando la disposición de los barriles de pólvora y de la mecha que habría de consumar tan diabólico propósito.


      Pero si él era su brazo armado, la conspiración también tenía su cerebro —un brillante y carismático personaje llamado Robert Catesby—, sus coordinadores e incluso su conexión con las altas esferas, a través de Thomas Percy, pariente de lord Northumberland. Todos ellos sumaban a su catolicismo e hispanofilia la circunstancia de haber tenido relaciones con los jesuitas que, clandestinamente, seguían manteniendo la causa del papado en los círculos de la nobleza británica que no había seguido ni a Enrique VIII ni a Isabel I al nuevo redil de la Iglesia de Inglaterra.


      Según la versión oficial, la Conspiración de la Pólvora fue desarticulada gracias a que pocos días antes, en un suburbio de Londres, un misterioso hombre corpulento había entregado una carta a un criado de lord Monteagle —aristócrata considerado como tibio en la cuestión religiosa— en la que se le aconsejaba no acudir al Parlamento porque «Dios y el hombre se han conjurado para castigar la maldad de nuestro tiempo» y le convenía «retirarse al campo a esperar a salvo el acontecimiento».


      Monteagle habría avisado ipso facto al primer ministro Robert Cecil y la maquinaria del Estado habría conseguido el resto. Pero subrayo lo de la versión oficial porque precisamente esta misiva, que ha pasado a la historia como la carta oscura y dudosa, ha sido el hilo que ha conducido al ovillo a quienes sostienen que, en realidad, la verdadera Conspiración de la Pólvora no fue la de aquellos fanáticos católicos, incapaces a primera vista de organizar algo tan tremendo, sino la del propio Cecil para neutralizar a su rival Northumberland e imprimir un giro copernicano a la política de tolerancia que pretendía impulsar el rey. «Me entristecería tener que castigar en sus cuerpos los errores de sus almas», había dicho Jaime I poco después de acceder al trono.


      Esa disposición a la benevolencia quedó bloqueada por la difusión de los planes de los conjurados mediante hábiles piezas de propaganda como este grabado anónimo del propio 1606 que ha inspirado la ilustración de Ricardo Martínez de hoy. Se llegó incluso a decir que se había descubierto un túnel de largas dimensiones que los conspiradores habrían excavado durante meses para acceder a los sótanos del Parlamento. ¿Cabe una imagen más siniestra que la de unos topos horadando implacablemente en el subsuelo mientras los londinenses dormían? Lástima que fuera completamente falsa.


      Después de que los principales acusados, incluidos varios jesuitas ajenos a los hechos, fueran pasados a cuchillo en el momento de ser detenidos, descoyuntados en el potro de tortura o ejecutados en la horca —es decir, silenciados para siempre—, se desató una escalada de medidas represivas que dejaron secuelas en la vida pública británica hasta bien entrado el siglo XIX. Así, los católicos no podían ejercer como abogados, ser oficiales en el ejército o en la armada, ni siquiera servir como tutores o albaceas testamentarios. Durante un tiempo se les obligó a llevar sombreros de color rojo, remedando medidas que ya se habían adoptado en otros lugares contra los judíos.


      Sin terminar de tomar partido por ninguna de las dos interpretaciones, la historiadora Antonia Fraser, esposa del último Nobel, Harold Pinter, subraya en el estudio más serio publicado el año pasado sobre la trama que la «carta oscura y dudosa» pudo muy bien ser fruto de la mano del propio Cecil y que Percy era un «agente provocador al que se le vio a menudo salir de la casa [del primer ministro] a las dos de la madrugada».


      Por su parte Francis Edwards, editor y prologuista para la prestigiosa Folio Society de las memorias de uno de los jesuitas acusados que sobrevivió al huir de Inglaterra, sostiene que el propio Catesby pertenecía también a la red de espionaje de Cecil y que todo el planteamiento de la conjura para volar el Parlamento era «absurdo» porque a los católicos no les podía convenir eliminar al primer monarca predispuesto a su favor en casi todo un siglo. Y añade: «Es cierto que a veces la gente hace cosas absurdas, pero hasta en la mayor parte de las locuras existe un método y eso no aparece por ninguna parte en esta versión de la conspiración».


      Todo conduce, pues, a lo que contemporáneamente conocemos como la técnica de darle hilo a la cometa. Es decir, a la probabilidad de que el complot terrorista fuera alentado desde dentro del propio aparato del Estado que lo desbarató y rentabilizó. Exactamente la misma convicción a la que han ido llegando muchos españoles a medida que han ido enterándose de que el Tunecino tenía pegado a un confidente de la policía como Cartagena, de que Zouhier informaba a la Guardia Civil de los pasos clave de el Chino, de que Trashorras se lo contaba todo al inspector Manolón y de que Lamari vivía prácticamente rodeado de confidentes del CNI, empezando por el pintoresco Pollero y terminando por su chófer Alfallah que escapó tras conducirle al piso de Leganés y al que ahora se pretende dar por oportunamente inmolado como kamikaze en Irak.


      Hay, claro está, una diferencia esencial: la Gunpowder Plot, espontánea o inducida, fue abortada justo a tiempo de que las únicas víctimas fueran los propios implicados y sus amigos, mientras que el 11-M, espontáneo o inducido, dejó tras de sí 192 cadáveres y solo en su tan apocalíptico como inexplicable epílogo del piso de la calle de Martín Gaite engulliría a sus supuestos ejecutores. ¿A alguien se le fue la mano o estaba todo concebido para que efectivamente desembocara en una tragedia de esa dimensión?


      El fundamentalismo islámico es percibido en la España actual de modo equivalente a como se contemplaba el catolicismo militante en la Inglaterra isabelina que heredaba el primer Estuardo: un enemigo de motivaciones irracionales capaz de encontrar en su interpretación de la fe la coartada para las mayores atrocidades. En ese orden de cosas, la siempre misteriosa Al Qaeda vendría a desempeñar el mismo papel de vanguardia de choque que se le atribuía a la Compañía de Jesús a partir de su voto de obediencia al papado y de la justificación del tiranicidio por parte del padre Mariana, frente a la tradición erasmista que decía que el césar debía ser respetado «aunque nos gobierne, no lo quiera el Cielo, el mismo Turco». Homologar a partir de ahí a Allekema Lamari con Guy Fawkes —el hombre de acción cuya presencia en el lugar de los hechos da credibilidad a la capacidad operativa de los terroristas— o a el Chino y el Tunecino con el captador de conspiradores Robert Catesby resulta bastante sencillo.


      De lo que no cabe duda es de que, a punto ya de cumplirse el segundo aniversario de la masacre de Madrid, en la España de hoy persiste la misma perplejidad, que ya reflejaba en sus despachos el embajador de Venecia en Londres inmediatamente después de la desarticulación de la Gunpowder Plot, ante la desproporción entre la escasa entidad de sus presuntos autores —los moritos de Lavapiés— y la descomunal dimensión de lo que en este caso consumaron. Y lo que es peor, desde el abrupto cierre de la comisión de investigación parlamentaria ha ido afianzándose el temor de que, como en el caso de la Conspiración de la Pólvora, nunca lleguemos a conocer la verdad de unos hechos que, a la vista de la agenda de radicales mutaciones de Zapatero, llevan camino de cambiar la historia de España en mayor medida aún que el desbaratamiento de aquel complot cambió la de Inglaterra.


      A juzgar por lo que ya conocemos del sumario, ninguno de los interrogantes clave que el presidente del Gobierno dejó sin responder en su comparecencia de diciembre de 2004 va a tener respuesta en el auto con el que el juez Del Olmo cerrará en breve su instrucción. No vamos a saber ni cuándo, ni quién, ni dónde planificó el atentado. No vamos a saber ni cuándo, ni quién, ni dónde montó las bombas en los móviles. Y tampoco se nos dará una explicación de por qué Toro y Trashorras buscaban a alguien que les ayudara a desarrollar esa técnica ya desde 2001 —cuando Irak no estaba aún en labios de nadie—, de por qué ETA fue a robar el coche para un atentado precisamente al callejón desde el que el minero asturiano realizaba sus envíos de dinamita, de por qué aquel 28 de febrero circularon simultáneamente las dos caravanas de la muerte, de por qué los de Leganés fueron los primeros suicidas de la historia yihadista que, a la hora de su muerte, no intentaron llevarse a nadie por delante o de por qué Jamal Zougam esperó tranquilamente en su casa a que lo detuvieran después de que la radio y la televisión divulgaran que se había encontrado el móvil de Vallecas con una de las tarjetas presuntamente vendidas por él.


      Ese es el único reo que tiene su señoría para sentar en el banquillo bajo la acusación de haber participado en los atentados de los trenes: alguien con un perfil tan sospechoso como el de un jesuita en la Inglaterra de hace cuatro siglos, pero contra el que no existe otra prueba que el resultado de una rueda de reconocimiento en la que, según acaba de denunciar él mismo ante el juez, todos los demás eran «rubios y con ojos azules». ¿Qué pensaremos los españoles si este Zougam cuya detención aquel sábado al mediodía precipitó las acusaciones de Rubalcaba, las concentraciones ante la sede del PP y el propio vuelco electoral del domingo, resultara finalmente absuelto por los tribunales?


      Pero es que, además de que no se han despejado las que podríamos ya denominar como incógnitas clásicas del 11-M, durante estos últimos meses han surgido, como bien resume en nuestra edición de hoy Luis del Pino, nuevas dudas que permiten cuestionar casi todos los elementos básicos de la versión oficial de los hechos. Empezando por la naturaleza del explosivo —por lo menos en la Gunpowder Plot nadie ha dudado nunca de que hubiera pólvora— y terminando por la propia intervención de las principales figuras del elenco. Y eso que en su exhaustiva relación de pistas aparecidas tras el carpetazo del PSOE a la comisión, olvida incluir las revelaciones de Antonio Rubio sobre el policía Kalahi, por cuyas manos pasaron los móviles presuntamente empleados como activadores de las bombas, y sobre el tal Omar que, en su calidad de antiguo lugarteniente de El Chino, asegura haberle oído jactarse de su buena relación con «gente de ETA».


      Si yo les dijera que sabemos lo que ocurrió el 11-M, o incluso que tenemos una teoría cerrada sobre los hechos y estamos pendientes tan solo de verificarla, estaría maquillando de falsa jactancia todo el archipiélago de mi desconocimiento. Pero lo que a estas alturas sí me atrevo a afirmar es: 1. Que tengo el convencimiento de que la realidad ha sido manipulada mediante la introducción de pruebas falsas destinadas a engañar tanto a la opinión pública como al juez instructor. 2. Que tanto la mochila de Vallecas, como la furgoneta Renault Kangoo, como el coche Skoda Fabia forman parte de ese montaje. 3. Que ello implica la participación de miembros de los aparatos policiales y servicios del Estado, si no en la comisión del atentado, sí desde luego en su distorsión al servicio de objetivos políticos.


      Al margen de su patente desinterés por impulsar la investigación de la verdad, no estoy realizando insinuación alguna ni contra Zapatero ni contra su gobierno. Sinceramente, no creo que los agentes provocadores o los artífices de esas pruebas falsas hayan pisado esta vez La Moncloa o la sede de Ferraz ni a las dos de la mañana ni a ninguna otra hora. Lo que yo digo es que hago mío el diagnóstico con que el crítico del Times Richard Morrison concluía el pasado 2 de mayo su análisis de todo lo publicado sobre la Gunpowder Plot: «El relato oficial de la conspiración fue una leyenda negra, brillantemente fabricada». Seguiremos informando.


      (5-III-2006)
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      El ladrillo del padre de Amedo
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      Ante las críticas y descalificaciones que merecía nuestro empeño por esclarecer el 11-M invoqué el precedente de aquella «mentira inverosímil» por la que se nos intentó hacer creer que el dinero ingresado en la cuenta de Amedo para pagar a los mercenarios de los GAL procedía de los ahorros que su padre guardaba debajo de un ladrillo y recordé que muchos «prefirieron conformarse con la falacia». A continuación reté al gobierno de Zapatero, la policía y sus corifeos a que dieran una versión creíble sobre la aparición del Skoda Fabia con el ADN de Lamari —supuesto jefe del comando de Leganés— junto a la estación de Alcalá más de tres meses después de la masacre. Prometí que daríamos por buena la versión oficial si esa explicación llegaba y aún seguimos esperándola.


      


      


      Han pasado ya casi dieciocho años —¡a qué velocidad transcurre la vida!— desde aquella mañana de junio en la que un bisoño juez Garzón tomó declaración en la Audiencia Nacional al jubilado del Cuerpo Superior de Policía José Ramón Amedo Fernández. El propósito de su interrogatorio, dentro de la instrucción del primer sumario de los GAL, era contrastar la versión de su hijo, el ya incipientemente célebre subcomisario, según la cual los casi 15 millones de pesetas que había gastado en menos de dos años, tanto en los casinos como en lo que empezaban a percibirse como presuntos pagos a los mercenarios que asesinaban en el sur de Francia, procedían del «patrimonio familiar».


      Amedo padre lo tenía muy difícil ya que Garzón había acreditado documentalmente que la cuenta conjunta de la que salía el dinero había sido previamente alimentada por un significativo ingreso de Amedo hijo, equivalente a más de cinco años de sueldo de un policía en activo y a casi quince de la retribución de un pensionista. Sin perder, sin embargo, la compostura, y ante la estupefacción de juez, fiscal y secretario, el anciano proclamó: «Ese dinero lo he ahorrado yo desde 1957, billete a billete, y lo he ido guardando en mi propia casa debajo de un baldosín».


      A la pregunta de por qué no lo había depositado hasta el final de su vida en una entidad que le rentara, Amedo padre había contestado: «Porque me gustaba ver el dinero y contarlo». A la pregunta de por qué los billetes ingresados eran nuevos, cuando los del 57 y unos cuantos años posteriores ya habían caducado, Amedo padre había contestado: «Porque los iba cambiando en el banco cada vez que veía que pronto dejarían de ser válidos».


      La explicación constituía un flagrante ejemplo de esas «mentiras inverosímiles» a las que, de la mano de Castilla del Pino, tuve que recurrir la semana pasada para caracterizar el ejercicio de prestidigitación de Montilla con el decreto ley alterado en el camino entre el Consejo de Ministros y el BOE.3 Con la diferencia, claro está, de que entonces se trataba de atentados terroristas.


      Sin embargo, a pesar de que no había cristiano que pudiera creerse aquello —en labios de Amedo hijo el apañado «baldosín» pronto se metamorfoseó en secular «ladrillo»— y a pesar de que la constatación de tal falsedad abría el camino a una serie de elementales deducciones lógicas que vinculaban aquel terrorismo antiterrorista con los poderes del Estado, la inmensa mayoría de los dirigentes políticos y de los responsables de medios de comunicación, prefirieron conformarse con la falacia. Y a los pocos que nos empeñamos en no rehuir la mirada de aquel hilo fosforescente y tirar del subsiguiente ovillo, nos llovieron enseguida todo tipo de improperios y descalificaciones, siendo la más reiterada la de que no nos importaba favorecer a ETA con tal de poner en entredicho al gobierno. Nos echaron incluso del periódico en el que escribíamos y tuvimos que fundar este, puesto que ningún otro estaba dispuesto a contratarnos.


      Como todo lo que viene sucediendo ahora, a raíz de nuestras últimas revelaciones y denuncias sobre el 11-M, llega, por lo tanto, con la inconfundible textura de lo déjà vu, creo que lo pertinente sería ahorrarnos las respectivas alharacas y someternos todos a la prueba del carbono 14 que desde hace cuatro días no dejo de esforzarme en proponer.


      Ofrezco espacio ilimitado en este periódico a cualquiera que esté dispuesto a sostener con argumentos dignos de tal nombre que el automóvil Skoda Fabia encontrado el 13 de junio en Alcalá de Henares con rastros de ADN de Allekema Lamari, aparcado en batería ocho puestos más allá, es decir a menos de 20 metros de donde apareció la furgoneta Renault Kangoo, estaba allí desde el 11-M, sin que los agentes policiales que rastrearon minuciosamente un entorno de radio muchísimo más amplio se percataran de ello.


      Mi guante va dirigido muy especialmente al presidente Zapatero, a la vicepresidenta De la Vega y al ministro Alonso que, una y otra vez, han asegurado tenerlo «todo» bien claro. Pero también a sus mulilleros Rubalcaba, López Garrido y Blanco, a su fiscal Conde-Pumpido, a su comisionado Peces-Barba, a sus policías Telesforo Rubio, Santano y Cabanillas, a la señora Manjón, a los colegas que tantos sapos y culebras vienen dedicándonos y a cualquier profesional de la investigación o aficionado a la deducción lógica.


      Si alguno de ellos es capaz de hacer esa hipótesis verosímil, yo me comprometo aquí, ante un millón y medio de testigos, a ingerir cuantas tabletas de Orfidal tenga a bien recetarme el presidente de la Audiencia, Carlos Dívar —también él, por supuesto, tiene derecho a participar en la cucaña—, hasta sepultar todas mis ansias por seguir investigando el 11-M en un sueño más profundo que el del general Lafayette aquella noche de octubre de 1789 durante la que las pescaderas de Les Halles arrancaron a Luis XVI y su familia de su palacio de Versalles. Y prometo también recurrir a mis mejores oficios para intentar convencer a Casimiro García-Abadillo, Antonio Rubio, Fernando Múgica, Fernando Lázaro y Luis del Pino, e incluso a Esperanza Aguirre, Zaplana y Del Burgo, o al mismísimo Alcaraz, de que secunden tal rendición incondicional en brazos de Morfeo.


      Pero si nadie consigue ni tan siquiera poner en jaque mi convicción, compartida por cuantos ciudadanos han expresado alguna vez su opinión al respecto, de que es materialmente imposible que el coche estuviera allí el 11-M después de haber servido presuntamente de transporte, al igual que la Kangoo —¡ay, la Kangoo!—, a los islamistas que abordaron los trenes de la muerte y que, a pesar de tratarse de un vehículo robado al que ni siquiera se había molestado nadie en cambiar las placas, ningún agente lo descubriera hasta pasados más de tres meses, entonces pido y exijo respeto por nuestro empecinamiento en la búsqueda de una verdad que —como el 66 por ciento de los españoles— consideramos que aún está por descubrir. Y que el Orfidal de Dívar vaya, a la recíproca, destinado a quien tanto se irrita, se molesta y se sulfura.


      Porque si el Skoda Fabia no estaba allí el 11-M, es obvio que alguien tuvo que ponerlo con posterioridad con un propósito concreto. Respecto al quién, el margen de que se tratara de una de las dos personas que dejaron algún rastro de su ADN en los objetos hallados en el interior del maletero solo alcanza hasta el 3 de abril. En esa fecha los trocitos que quedaron de Lamari emprendieron su viaje a través del éter camino de su cita con las huríes del Profeta y Mohamed Alfalah, el chófer que le condujo al piso de Leganés —¡ay, el piso de Leganés!— huyó significativamente de España, según la misma policía que ahora le da por muerto en Irak.


      Por otra parte, no parece que existiera ningún motivo para que ellos o algún otro miembro del comando abandonaran allí el vehículo con posterioridad al 11-M. Si el objetivo hubiera sido dejar pruebas, como la nueva cinta coránica que había en la maleta, que enfatizaran la autoría islamista de la masacre para perjudicar al gobierno del PP, tanto la furgoneta como la mochila de Vallecas —¡ay, la mochila de Vallecas!— habían cumplido ya con creces ese cometido, consumado, en todo caso, el 14-M. Resulta además inverosímil que alguien que pretende cometer nuevos atentados decida ayudar a la policía a detenerle cuanto antes, colocando sus huellas en el lugar del primer crimen con posterioridad a haberlo cometido.


      Si descartamos, pues, que el vehículo lo llevaran a Alcalá los islamistas para autoinculparse durante esas tres semanas que median entre la masacre y el presunto suicidio, a mí solo se me ocurre la hipótesis de que lo hicieran personas ajenas a ellos con la pretensión de manipular la instrucción del sumario y la percepción de la opinión pública, al situar a Lamari en el centro del escenario. De hecho es la aparición de este automóvil lo que zanja la polémica, entre una escéptica Comisaría General de Información y un muy interesado CNI, sobre la intervención del que automáticamente pasa a convertirse en jefe operativo del comando.


      La falsedad de la coartada del borrado accidental de las huellas en el tren de lavado de la empresa Hertz —ya desbaratada por Fernando Múgica— avala también la tesis de la prueba prefabricada. Y no deja de llamar la atención que la propia nota en la que se desmentía que «el Cuerpo Nacional de Policía» hubiera llegado a controlar el Skoda antes de su aparición en Alcalá subrayara que, según la vecina que lo denunció el 13 de junio, «se encontraba estacionado en las proximidades desde hacía unos días». ¿Qué quiere decir «unos días»? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Quince? Es evidente, en todo caso, que la propia Dirección General de la Policía admite que se trató de una afloración de la primavera. Qué curiosa primavera aquella de 2004 en la que los vehículos germinaban entre el asfalto.


      Insisto en lanzar el guante para que alguien rebata todo esto con alguna meticulosidad, dentro o fuera del sumario. Porque si no es así cualquier ciudadano cabal y honesto comprenderá que el dominó de la sospecha cada día vaya adquiriendo mayor consistencia ante nuestros ojos. Basta asimilar que el Skoda no pudo estar allí el 11-M sin ser detectado —repasen, repasen las fotografías del aparcamiento de la calle del Infantado ante la valla del colegio Daoíz y Velarde— y que no fueron los autores de la masacre quienes lo pusieron con posterioridad, para que todos los elocuentes elementos circunstanciales que cuestionan otros aspectos esenciales de la versión oficial de los hechos vayan quedando ensamblados en una misma teoría de la manipulación.


      Porque, poniendo una pieza contra otra de numeración homóloga, resulta que si hubo un perro que no olió los restos de explosivos en el maletero del Skoda antes de que aparecieran en la sede de la Policía Científica de Canillas, ya había habido otro perro que tampoco olió los cartuchos y detonadores en el interior de la Kangoo antes de su descubrimiento, también en Canillas. Si no existe un solo testigo que viera el Skoda en Alcalá el 11-M, tampoco lo hay de que la mochila de Vallecas estuviera ni en el interior del tren ni siquiera en el andén de la estación de El Pozo. La misma nebulosa que envuelve los avatares del coche hasta el 13 de junio en que aparece caracteriza las idas y venidas de los bolsones con los objetos hasta que, dieciséis horas después de su improbable recogida en El Pozo, la mochila con la bomba se materializa en los dominios del tal comisario Ruiz, ahora procesado por manipular pruebas y falsificar documentos con intencionalidad política.4 Y si el borrado de huellas en el interior del Skoda acrecienta su tufo a prueba falsa, ¿acaso no produce el mismo efecto el hecho de que los cables de la bomba de Vallecas, sofisticadamente soldados a los bornes del vibrador del móvil, quedaran luego chapuceramente sueltos, imposibilitando así toda explosión?


      A base de seguir enlazando circunstancias y rimando unas fichas con otras es imposible soslayar, además, que el mismo comisario Sánchez Manzano, a la sazón jefe de los Tedax, que ahora se ha descubierto que llevaba dos años guardando en su poder la mochila de Vallecas mientras esta criaba y se reproducía, es también el responsable de que casi durante el mismo intervalo se le ocultara al juez la radiografía que mostraba la situación de los cables y es también el responsable de suministrar al instructor información falsa sobre la composición del explosivo, para hacerla coincidir —vía la metenamina— con la de los cartuchos de la furgoneta de Alcalá. Y cómo no encajar en esta cadena de ocultaciones el bloqueo durante 17 meses del informe del inspector Álvarez cuya divulgación por El Mundo ha dado pie a las diligencias judiciales de las últimas dos semanas.5
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