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			La importancia de la nueva Rusia, que actúa cada vez con mayor descaro, hace que sea más relevante que nunca conocer y entender a su formidable y ambicioso líder. Las numerosas reformas internas que Vladímir Putin ha puesto en marcha —entre ellas, una reducción de los impuestos y mejoras en todo lo relacionado con el derecho a la propiedad— han ayudado a desvelar el potencial de un país cuya primera experiencia con la democracia, tras la caída de la Unión Soviética, vino envuelta en crimen, pobreza e inestabilidad. Su talante, por otro lado, ha dado paso a un nuevo autoritarismo, inflexible en su brutal represión de la disidencia y muy asertivo, desde un punto de vista político y militar, en regiones como Crimea y el Próximo Oriente.

            El nuevo zar es la crónica fascinante del ascenso al poder de Putin, desde su infancia en Leningrado, en la más absoluta de las pobrezas, hasta su consolidación en el poder en el Kremlin, pasando, entremedias, por todo el escalafón del KGB. Estamos ante la biografía esencial de uno de los más importantes líderes de la historia reciente, un hombre cuyo reinado implacable ha quedado ligado de forma inextricable al futuro a corto plazo de Rusia.
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			Para Margaret, Emma y Madeline,

			y en memoria de mi madre, Nita Louise Myers

		

	


	
		
			 

			Se daba perfecta cuenta de que para el alma resignada del sencillo pueblo ruso, abrumada por el trabajo y los pesares, y sobre todo por la injusticia y el pecado continuos —‌tanto los propios como los ajenos—, no había mayor necesidad ni consuelo más dulce que hallar un santuario o un santo ante el cual caer de rodillas y adorarlo.

			 

			FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov
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HOMO SOVIETICUS


			Vladímir Spiridónovich Putin se asomó lentamente por entre los cráteres del campo de batalla junto al río Nevá, a unos 48 kilómetros de Leningrado. Las órdenes que traía parecían suicidas. Debía hacer un reconocimiento de las posiciones alemanas y, de ser posible, capturar un «buche»; en la jerga, un soldado para interrogar. Era el 17 de noviembre de 1941,[1] ya hacía un frío penetrante y el degradado ejército de la Unión Soviética ahora luchaba con desesperación por evitar su completa destrucción a manos de la Alemania nazi. Los últimos tanques de reserva en la ciudad habían cruzado el Nevá la semana anterior, y ahora los comandantes de Putin tenían órdenes de abrirse camino entre posiciones fuertemente defendidas por cincuenta y cuatro mil infantes alemanes.[2] La única opción era obedecer. Él y otro soldado se acercaron a una zorrera en un frente demarcado por trincheras, hendido por proyectiles, manchado de sangre. Un alemán se incorporó de repente, y los tres se sorprendieron. Durante un instante eterno, nada sucedió. El alemán reaccionó primero, le quitó el seguro a una granada y la lanzó. Aterrizó cerca de Putin: mató a su compañero y a él le hirió las piernas con metralla. El soldado alemán escapó, dando por muerto a Putin. «La vida es tan simple, realmente», diría décadas más tarde un hombre que volvió a contar la historia con particular fatalismo.[3]

			Putin, de treinta años entonces, yacía herido en una cabeza de puente sobre la orilla oriental del Nevá. Los comandantes del Ejército Rojo habían dispersado las tropas a lo largo del río con la esperanza de romper el cerco de Leningrado, que había comenzado dos meses antes, cuando los alemanes capturaron Shlisselburg, una antigua fortaleza ubicada en la desembocadura del Nevá, pero los esfuerzos fueron en vano. Los alemanes llevaron a cabo un sitio que duraría 872 días y mataría a un millón de civiles como consecuencia de los bombardeos, la hambruna o la enfermedad. «El Führer ha decidido borrar la ciudad de San Petersburgo de la faz de la Tierra», declaró una orden secreta alemana el 29 de septiembre. No se aceptaría la rendición. El bombardeo por aire y tierra sería el instrumento utilizado para la destrucción de la ciudad, y el hambre sería su cómplice, dado que «alimentar a la población no puede y no debería recaer en nosotros».[4] Nunca en la historia una ciudad moderna había padecido un cerco como ese.

			«¿Es esta la última de vuestras derrotas?», fue el telegrama que Iósif Stalin envió, furioso, a los defensores de la ciudad el día posterior al inicio del sitio. «¿Acaso ya tenéis decidido entregar Leningrado?» El telegrama estaba suscrito por toda la dirigencia soviética, incluido Viacheslav Mólotov, que en 1939 había rubricado junto a su homólogo nazi, Joachim von Ribbentrop, el infame pacto de no agresión, ahora traicionado.[5] De ningún modo fue la última derrota. La caída de Shlisselburg coincidió con ataques aéreos feroces sobre Leningrado, incluido uno en el que se incendió el principal almacén de alimentos de la ciudad. Las fuerzas soviéticas que defendían la ciudad estaban desorganizadas, al igual que en el resto de toda la Unión Soviética. La Operación Barbarroja, la invasión nazi que comenzó el 22 de junio de 1941, había aplastado a las defensas soviéticas a lo largo de un frente de 1.600 kilómetros, desde el mar Báltico hasta el mar Negro. Incluso se temió la caída de Moscú.

			Stalin nunca consideró entregar Leningrado y despachó al jefe del Estado Mayor, Gueorgi Yúkov, para que apuntalara las defensas de la ciudad, lo cual realizó con gran brutalidad. En la noche del 19 de septiembre, conforme a órdenes de Yúkov, las fuerzas soviéticas montaron el primer asalto a unos 600 metros del otro lado del Nevá para romper el asedio, pero el ataque fue repelido por la arrolladora potencia de fuego alemana. En octubre lo intentaron otra vez enviando a la 86ª División, que incluía a la unidad de Putin, el 330º Regimiento de Rifles. La cabeza de puente que esos soldados lograron crear en la orilla oriental del Nevá pasó a conocerse, debido a su tamaño, como la Nevski Piatachok, nombre derivado de la palabra que significa «cinco kopeks» o «pequeña área». En su parte más extensa, el campo de batalla tenía apenas un kilómetro y medio de ancho y poco más de medio kilómetro de largo. Para los soldados condenados a combatir allí, fue una trampa mortal, brutal y absurda.

			Putin era un peón sin educación, uno de los cuatro hijos varones de Spiridon Putin, un cocinero que había trabajado en el afamado hotel Astoria antes de la Revolución. Spiridon, pese a simpatizar con los bolcheviques, huyó de la capital imperial durante la guerra civil y la hambruna que siguieron a la Revolución de octubre de 1917. Se estableció en el pueblo de sus ancestros, Pominovo, en las colinas ondulantes al oeste de Moscú, ciudad a la que se mudó luego y donde cocinó para la viuda de Vladímir Lenin, Nadezda Krúpskaia, en su dacha soviética oficial en el distrito de Gorki, en el límite de Moscú.[6] Luego de la muerte de ella en 1939, Spiridon trabajó en el reducto del Comité del Partido Comunista de Moscú. Se decía que había cocinado una vez para Grigori Rasputín en el Astoria y ocasionalmente para Stalin cuando este visitaba a la viuda de Lenin, con lo cual inició una tradición familiar de servidumbre para con la élite política. Su proximidad con el poder no ayudó en nada a proteger a sus hijos de los nazis: la nación entera luchaba por sobrevivir.

			Vladímir Putin ya era un veterano cuando los nazis invadieron la Unión Soviética en junio de 1941. Había prestado servicios como submarinista en la década del treinta antes de establecerse no muy lejos de Leningrado, en el pueblo de Petrodvorets, donde Pedro I de Rusia había construido su palacio sobre el golfo de Finlandia. En los días caóticos que siguieron a la invasión, al igual que muchos ciudadanos, Putin salió enseguida a ofrecerse como voluntario para defender la nación, e inicialmente fue asignado al destacamento de demoliciones especiales del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos o NKVD, la temida agencia de policía secreta que luego se convertiría en el KGB (Comité para la Seguridad del Estado). El NKVD creó 2.222 de estos destacamentos para asediar a los nazis detrás del frente, que en ese momento avanzaba rápidamente.[7] Una de las primeras misiones de Putin en la guerra fue un desastre. Él y otros veintisiete combatientes partisanos se lanzaron en paracaídas detrás de los alemanes que avanzaban sobre Leningrado, cerca de la ciudad de Kingisepp. El lugar quedaba próximo a la frontera con Estonia, que la Unión Soviética había ocupado el año anterior, junto con Letonia y Lituania, como parte del tristemente célebre pacto de preguerra con Hitler. El destacamento de Putin logró hacer volar un arsenal, según se cuenta, aunque pronto se quedó sin municiones y raciones. Los habitantes locales, estonios, les llevaron alimentos, pero también los delataron a los alemanes, a quienes muchos en las naciones bálticas recibían de buen grado, al menos al principio, como libertadores de la ocupación soviética. Las tropas alemanas cerraron filas sobre la unidad, y les dispararon cuando corrían por la ruta de regreso a las líneas soviéticas. Putin, perseguido por alemanes con perros, se separó y se escondió en un pantano, donde se sumergió y estuvo respirando a través de un junco hasta que la patrulla siguió su camino.[8] La forma exacta en que logró regresar se perdió en la niebla de la historia, pero solo él y otros tres del destacamento sobrevivieron al ataque. El NKVD lo interrogó tras la fuga, pero él logró disipar toda sospecha de deserción o cobardía y pronto fue enviado de vuelta al frente.[9] Es posible que fuera únicamente coraje lo que impulsaba a Putin, o quizás fuera miedo. En la Orden n.º 270 de Stalin, expedida el 16 de agosto, se había amenazado con ejecutar a los soldados desertores y arrestar a sus familiares.

			 

			 

			Dentro de Leningrado, las condiciones empeoraron muy pronto pese a los esfuerzos realizados por las autoridades para mantener cierta sensación de normalidad. Las escuelas abrieron, como siempre, el 1 de septiembre, pero tres días más tarde aterrizaron en la ciudad los primeros proyectiles alemanes.[10] Completado el bloqueo, y con la ciudad bajo continuo asedio aéreo, las autoridades intensificaron el racionamiento de los alimentos. Las raciones disminuirían en forma gradual hasta llevar a la desesperanza, la desesperación y, finalmente, la muerte. Mientras Vladímir Putin luchaba fuera de la ciudad, su esposa, María, y su pequeño hijo quedaron atrapados dentro. Vladímir y María, ambos nacidos en 1911, eran hijos del turbulento siglo XX ruso, sacudido por la Primera Guerra Mundial, la Revolución bolchevique y la guerra civil que la siguió. Se conocieron en Pominovo, adonde el padre de él se había mudado después de la Revolución, y se casaron en 1928, cuando tenían apenas diecisiete años. De recién casados, regresaron a vivir a Leningrado, y se establecieron en Petrodvorets con los parientes de ella en 1932. Luego del servicio militar de Putin en la Armada, tuvieron un hijo llamado Oleg que falleció durante su infancia. Un año antes del comienzo de la guerra tuvieron un segundo hijo, Víktor.

			María y Víktor lograron eludir por muy poco la ocupación en los territorios controlados por los nazis. Al principio, ella había rehusado dejar Petrodvorets, pero cuando los alemanes los cercaron, su hermano, Iván Shelomov, la obligó a abandonar la ciudad. Él prestaba servicio como primer capitán en los cuarteles centrales de la Flota del Báltico y, por lo tanto, tenía autoridad militar y los privilegios aún existentes en una ciudad sitiada.[11] El capitán Shelomov los rescató «bajo el fuego y las bombas» y los llevó a establecerse en una ciudad de suerte inestable.[12] Las condiciones se volvieron extremas con la llegada del invierno y un frío aún más crudo que el habitual. María y Víktor se mudaron a uno de los muchos refugios que abrieron las autoridades para albergar a los torrentes de refugiados que llegaban desde las afueras ocupadas. Su hermano la ayudó dándole sus propias raciones, pero, aun así, la salud de ella se fue deteriorando. Un día —‌no se sabe cuándo exactamente— se desmayó, y los transeúntes, dándola por muerta como consecuencia fatal de que su marido hubiera estado en el frente, tendieron su cuerpo junto a los cadáveres congelados que habían comenzado a apilarse en la calle para su recolección. De alguna forma lograron encontrarla en esa morgue a cielo abierto, cuando atrajo la atención con sus quejidos.[13]

			La forma en que Vladímir sobrevivió resulta igual de inverosímil. Herido, quedó tendido durante horas junto al Nevá, hasta que otras tropas soviéticas lo encontraron y lo llevaron de vuelta al reducto del regimiento en la orilla. Podría haber muerto —uno más entre los trescientos mil soldados que perdieron su vida en la Piatachok—, pero un antiguo vecino lo encontró en una litera en un precario hospital de campaña. Se colgó a Putin sobre los hombros y lo cargó a través del río congelado hasta un hospital que había al otro lado.

			 

			 

			Por cómo se dieron las cosas, la herida de Putin seguramente le salvó la vida. Su unidad, el 330º Regimiento de Rifles, luchó en esa cabeza de puente durante todo el invierno de 1941 a 1942. La batalla, en escala y carnicería, preanunció el terrible asedio de Stalingrado al año siguiente, una «picadora de carne monstruosa», lo llamaron.[14] Las fuerzas allí soportaron bombardeos implacables de los alemanes. La orilla boscosa quedó convertida en un paisaje revuelto y sin vida en el que nada crecería por años. Nuevos reclutas cruzaron el Nevá para reemplazar a aquellos muertos o heridos —a una impactante tasa de cientos al día— hasta la primavera de 1942, cuando la cabeza de puente se desplomó y los alemanes recuperaron el terreno, el 27 de abril. El 330º Regimiento de Rifles fue completamente aniquilado, excepto por un mayor del comando, Aleksandr Sokolov, que logró nadar hasta ponerse a salvo pese a la gravedad de sus heridas.[15] Fue una de las batallas más fatales de toda la guerra y, para el comando militar soviético, una estupidez en la que se desperdiciaron decenas de miles de soldados y que, probablemente, prolongó el asedio en lugar de acortarlo.[16]

			Putin pasó meses en un hospital militar, convaleciente en una ciudad que moría en torno a él. Para cuando la última ruta de salida de la ciudad hubo sido cortada, tres millones de civiles y soldados permanecían cercados. María, que se negó a partir cuando todavía era posible, finalmente encontró a su esposo en el hospital. Aun yendo contra las reglas, él compartía sus propias raciones del hospital con ella y escondía comida sin que las enfermeras lo vieran, hasta que un médico se dio cuenta e interrumpió por un tiempo las visitas diarias de María.[17] La resiliencia inicial de la ciudad sucumbió a la devastación, la hambruna y cosas peores. Los servicios esenciales se redujeron junto con la provisión de alimentos. Sin recolección, los cadáveres se amontonaban en las calles. En enero y febrero de 1942, más de cien mil personas murieron cada mes.[18] La única conexión con territorios no ocupados era el improvisado Camino de la Vida, una serie de rutas precarias que cruzaban las aguas congeladas del lago de Ládoga. Proporcionaban un alivio mínimo a la ciudad, y el sitio se mantuvo hasta enero de 1943, cuando el ejército soviético se abrió camino a través del cerco hacia el este. Llevó otro año más liberar completamente la ciudad del control nazi y comenzar la incansable e implacable marcha soviética hacia Berlín.

			Vladímir y María lograron sobrevivir de alguna forma, a pesar de que a él las heridas le dejaron una cojera dolorosa por el resto de su vida. En abril de 1942, le dieron el alta y lo enviaron a trabajar a una fábrica de armamentos que producía proyectiles de artillería y minas antitanque.[19] Su hijo, Víktor, no sobrevivió. Murió de difteria en junio de 1942, y fue enterrado en una tumba colectiva en el cementerio de Piskariovskoye, junto a otros cuatrocientos setenta mil civiles y soldados. Ni Vladímir ni María supieron dónde exactamente, y es evidente que no se esforzaron mucho en averiguarlo. Tampoco lo discutieron nunca en detalle.[20] Los estragos de la guerra fueron devastadoramente personales. La madre de María, Elizaveta Shelomova, falleció en la línea de fuego al oeste de Moscú en octubre de 1941, aunque nunca se esclareció si fue un proyectil soviético o alemán el que la mató; Iván, el hermano de María, sobrevivió; pero otro hermano, Piotr, fue condenado por un tribunal militar en el frente durante los primeros días de la guerra, evidentemente por alguna negligencia en el cumplimiento del deber, y su suerte última nunca se conoció ni tampoco se mencionó. Dos de los hermanos de Vladímir también fallecieron durante la guerra: Mijaíl, en julio de 1942, también en circunstancias desconocidas para la historia; y Alekséi, en el frente de Vorónez, en febrero de 1943.[21]

			 

			 

			Estas fueron las historias acerca de la Gran Guerra Patriótica —‌relatos de heroísmo y sufrimiento— que el tercer hijo de Vladímir y María crecería escuchando y que dejarían una impresión indeleble en él durante toda su vida. A partir de «algunos retazos, algunos fragmentos» de conversaciones oídas en la mesa de la cocina de un atestado piso comunitario, en una Leningrado todavía devastada, el niño creó su narrativa familiar —remodelada por el tiempo y la memoria—, que podía ser apócrifa en algunos puntos y que ciertamente estaba incompleta. Los Putin eran personas sencillas, y es probable que no conocieran gran cosa sobre los aspectos más oscuros de la guerra: las purgas paranoicas de Stalin en el Gran Terror que habían diezmado el ejército antes de la guerra; la connivencia con los planes de Hitler para conquistar Europa; la partición de Polonia en 1939; la anexión forzada de las naciones bálticas; la defensa caótica frente a la invasión de los nazis; las actividades ilícitas oficiales que contribuyeron a la hambruna en Leningrado; las atrocidades vengativas cometidas por las tropas soviéticas en su marcha hacia Berlín. Incluso entonces, tras la muerte de Stalin en 1953, siguió siendo peligroso hablar mal del Estado, como no fuera en un susurro. La victoria —‌y el pequeño rol de los Putin en ella— fue una fuente inextinguible de orgullo. ¿Qué otra cosa podía ser? Uno no pensaba en los errores que se cometían, diría el muchacho más adelante: uno pensaba solo en ganar.

			 

			 

			Este tercer hijo, Vladímir Vladímirovich Putin,[22] nació el 7 de octubre de 1952, en una ciudad todavía marcada por el asedio, que aún sufría privaciones, aún consumida por el miedo. La megalomanía de Stalin, incluso en la victoria, se había hundido en la paranoia y el castigo. A fines de los años cuarenta, la élite de los tiempos de guerra en la ciudad, tanto civil como militar, sucumbió a una purga conocida como «el asunto de Leningrado». Decenas de miembros del partido y sus familiares fueron arrestados, encarcelados, exiliados o ejecutados.[23] Los ciudadanos leales al Estado evitaban hablar —ya fuera por miedo o por complicidad en los crímenes cometidos—, incluso los descendientes de un hombre de confianza suficiente como para cocinar ocasionalmente para Stalin. Pocas personas cuyas vidas se cruzaron con la de Stalin, aunque fuese brevemente, «salieron indemnes» —‌Vladímir Vladímirovich Putin recordaría más tarde: «Pero mi abuelo fue uno de ellos»—.[24] No es que se refiriera mucho a esta cuestión. «Mi abuelo callaba bastante acerca de su pasado. Mis padres tampoco hablaban demasiado sobre el pasado. Nadie lo hacía en general, en ese entonces.» El padre de Vladímir era taciturno y severo, atemorizante incluso para las personas que lo conocían bien.[25] La experiencia de guerra del padre —‌la cojera que arrastró toda su vida y que siempre parecía empeorar cuando el clima se volvía frío— claramente dejó una fuerte impresión en su hijo. Tras la guerra, Vladímir padre continuó trabajando en la fábrica Yegórov, en la avenida Prospekt de Moscú, que construía los vagones de pasajeros para los ferrocarriles y metros del país. Miembro del Partido Comunista, se convirtió en el representante del partido en la fábrica, un burócrata comunista de extracción obrera que aseguraba rigor, lealtad, disciplina y, más que nada, cautela.

			El empleo le daba derecho a un cuarto individual —‌16 metros cuadrados— en un decrépito piso comunitario de una quinta planta en lo que había sido un elegante edificio de apartamentos del siglo XIX ubicado en el número 12 de la calle Baskov, no muy lejos de la avenida central de Leningrado, Nevski Prospekt, y el canal Grivoedova. Los Putin se mudaron allí en 1944, y tras la guerra, debieron compartir ese espacio confinado con otras dos familias. Vivirían allí durante más de dos décadas. El piso no tenía agua caliente ni bañera. Un corredor sin ventanas hacía las veces de cocina comunitaria, con un único fogón de gas frente a una pila. El váter estaba en un armario incrustado contra el hueco de la escalera. El apartamento se calentaba con una estufa de leña.

			Al igual que su esposo, María tenía una educación limitada. A solo diez días de cumplir cuarenta y un años, nació Vladímir. Luego de tanto sufrimiento y pérdida, trató a su hijo como el milagro que parecía ser.[26] Tuvo varios empleos menores, limpiando edificios, lavando tubos de ensayo en un laboratorio y repartiendo pan; todos ellos, trabajos que le dejaban más tiempo para ocuparse del niño. Una pareja mayor habitaba un cuarto del piso compartido; el otro lo habitaba una familia judía practicante con una hija mayor, Hava. El joven Vladímir, el único niño en la vivienda comunitaria, recordaría con afecto a esa pareja mayor, con quien pasaba tanto tiempo como con sus padres. Se convirtieron en abuelos sustitutos, y a ella la llamaba baba Anya. Ella, al igual que su madre, profesaba una honda fe religiosa. La Iglesia ortodoxa rusa, censurada por el régimen soviético, tuvo permitido funcionar abiertamente durante la guerra para ayudar a congregar a la nación, aunque luego volvería a ser ferozmente reprimida cuando las armas quedaron en silencio. Como Vladímir contaría más adelante, el 21 de noviembre, cuando tenía siete semanas de vida, baba Anya y María caminaron tres manzanas en el frío invernal hasta la catedral de la Transfiguración, un monumento amarillo del siglo XVIII construido en el estilo neoclásico de muchas iglesias de la ciudad, y allí, secretamente, bautizaron al niño.[27]

			No está claro si mantuvo el bautismo en secreto por miedo a su adusto marido o por miedo a la censura oficial, aunque su hijo sugirió más tarde que posiblemente no había sido tan secreto como ella esperaba. Pocas cosas eran realmente secretas en la Unión Soviética. En ocasiones, ella lo llevaba consigo a los servicios religiosos, pero mantuvo el apartamento, con su falta de privacidad, despojado de iconos u otros signos externos de su práctica.[28] Es obvio que tampoco discutió su credo con él entonces, o, por lo menos, no en profundidad. No fue hasta cuarenta años después cuando María le entregó su cruz bautismal y le pidió que la hiciera bendecir en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén en su primera visita a Israel. Sin embargo, la fe oscilaba en el trasfondo de la vida del niño, junto con el compromiso paterno con la ortodoxia laica del comunismo. El niño no demostraba preferencia por ninguna, aunque otros que lo conocieron afirmarían años más tarde que su relación con los vecinos judíos le infundió una tolerancia ecuménica inusual y un desdén por el antisemitismo que ha afligido a la cultura rusa desde largo tiempo.[29]

			El edificio de la calle Baskov fue el universo de la infancia de Vladímir Putin. Los emblemas bañados en oro de la Rusia zarista —‌el Hermitage, el Almirantazgo, la catedral de San Pedro y San Pablo— estaban cerca, pero eran poco más que monumentos distantes en el paisaje urbano. Él era un vástago del proletariado, no de la élite política o los intelectuales soviéticos; solo después, en retrospectiva, tomaría conciencia de las carencias de su infancia. Las escaleras al quinto piso estaban marcadas de agujeros y eran fétidas y penumbrosas: olían a sudor y a col hervida. El edificio estaba plagado de ratas, que él y sus amigos perseguían con palos. Pasaba por un juego, hasta la vez que arrinconó a una de ellas al final del pasillo. «De repente, empezó a dar coletazos por todos lados y se lanzó contra mí —‌recordó luego—. Me sorprendí y me asusté.»[30]

			Siempre fue un niño menudo. Uno de sus primeros recuerdos en los que se atrevió a salir del claustro de su infancia ocurrió el Día de la Victoria de 1959 o, quizás, de 1960. Estaba aterrorizado ante el bullicio de «la gran esquina» de la calle Mayakóvskaya. Algunos años después, él y sus amigos tomaron un tren de cercanías a una parte desconocida de la ciudad en busca de aventuras. Hacía frío y no tenían nada para comer, y, aunque encendieron un fuego para calentarse, regresaron abatidos, y Putin padre lo castigó con el cinturón.

			El edificio de apartamentos encerraba un patio interior que se conectaba con el del edificio vecino y formaba un espacio sin árboles ni mantenimiento, poco mejor que un patio de luces interno. El patio atraía a borrachos y vagabundos que fumaban, bebían y dejaban pasar la vida. Según su propia versión y la de sus amigos, la vida en ese patio, y luego en la escuela, lo volvió rudo, un matón, rápido para defenderse de desaires y amenazas; sin embargo, dado su tamaño, es más probable que él fuera el blanco de los bravucones. Sus padres se desvivían por él y, cuando era chico, rehusaban dejarlo salir del patio sin permiso. Creció dentro del abrazo sobreprotector, si no abiertamente cariñoso, de sus padres, que habían sobrevivido por milagro y que lo harían todo por asegurarse de que su hijo también sobreviviera. «No había besos», recuerda Vera Gurévich, una maestra de escuela que se volvió cercana a la familia. «No había gestos sentimentales de ese tipo en su casa.»[31]

			 

			 

			El 1 de septiembre de 1960, Vladímir comenzó a asistir a la Escuela n.º 193, ubicada a una corta caminata sobre la misma calle en la que vivían. Ya tenía casi ocho años, pero María no lo había enviado a preescolar, quizás por su excesivo cuidado. El niño carecía de la adaptación social que habría desarrollado si hubiera crecido rodeado de niños. Se presentó el primer día sin flores para la maestra, según dictaba la costumbre, pero con una planta en una maceta.[32] En la escuela, era un estudiante indiferente, petulante e impulsivo, probablemente un poco malcriado. Vera Gurévich lo llamaba «trompo» porque ingresaba en el aula dando vueltas en círculo. Su comportamiento era muy disruptivo, dentro y fuera de la clase,[33] con inclinación a juntarse con niños que ella consideraba una mala influencia, incluidos dos hermanos mayores que él, llamados Kovshov. Una vez lo sorprendieron en la escuela con un cuchillo, y otra lo reprendió por delincuencia un comité vecinal del partido, que amenazó con enviarlo a un orfanato.[34] Inicialmente, su comportamiento lo alejó del Movimiento de Pioneros, la organización infantil del Partido Comunista cuya pertenencia suponía un rito de iniciación: para cuando llegó a tercero, era uno de los pocos entre sus cuarenta y cinco compañeros que no se habían unido. Es imposible que su padre, como delegado del partido, no se sintiera consternado ante un fracaso tan ostensible, algo que Vladímir más adelante describió como una rebelión contra él y el sistema que lo circundaba. «Yo era un vándalo, no un pionero», dijo.[35] Vera Gurévich, que lo conoció en cuarto, llegaría a quejarse al padre diciendo que el niño era inteligente, pero desorganizado y apático.

			«No está trabajando a su máximo potencial», le dijo a Vladímir padre en el piso de la calle Baskov, que ella describió como horrendo, «muy frío, sencillamente horrible».

			«¿Y yo qué puedo hacer? —‌respondió Vladímir Spiridónovich—. ¿Matarlo? ¿O qué?»[36]

			Sin embargo, Vladímir y María le prometieron a Gurévich que le acortarían las riendas. El padre lo presionó para que comenzara boxeo, aunque el chico, tan menudo, abandonó pronto cuando, según dijo, un puñetazo le rompió la nariz. Entonces se interesó por las artes marciales, aparentemente en contra de los deseos de sus padres, y empezó a practicar sambo, un estilo soviético que combinaba judo y lucha libre, y que se adecuaba mejor a su estatura diminuta y «naturaleza pendenciera».[37] Uno de sus entrenadores fue de una influencia decisiva en su vida. Anatoli Rajlin trabajaba en el club Trud (o del Trabajo), no muy lejos de la calle Baskov, y en 1965 Putin, ya en su quinto curso, se inscribió allí. Rajlin tuvo que tranquilizar a los padres de Vladímir diciendo: «No enseñamos nada malo a los chicos».[38] La disciplina y el rigor del sambo y, luego, del judo intrigaron al niño en una forma distinta a todo lo anterior. Las artes marciales transformaron su vida al ofrecerle los medios para reafirmarse frente a niños más grandes o rudos. «Fue una herramienta para reafirmarme entre la manada», diría.[39] También le reportó un nuevo círculo de amigos —‌en especial, dos hermanos: Arkadi y Boris Rotenberg— que no lo abandonarían nunca durante toda su vida. Las artes marciales le brindaron una ortodoxia que no encontró ni en la religión ni en la política. Para él, se trataba más que de un mero deporte: era una filosofía. «Fue el deporte lo que me sacó de las calles —‌recordó una vez—. Sinceramente, el patio no era un ambiente muy bueno para un niño.»[40]

			Quizás esto dé cuenta de gran parte de su transformación. Sus declaraciones en cuanto a haber vivido la vida de la jungla sonaban más bien a bravuconada. La mugre del patio y sus rebajados ocupantes podían haberle intrigado alguna vez, pero también le inculcaron un desdén por la bebida y el tabaco, por la pereza y el desorden. Sin embargo, una vez que descubrió su pasión por las artes marciales, mostró una determinación de acero por triunfar. Puesto que el Trud exigía notas dignas para la admisión, se esmeró más en la escuela y, al llegar a sexto, sus calificaciones habían mejorado. Vera Gurévich y sus compañeros decidieron incorporarlo a los Pioneros, apelando tardíamente al representante de la escuela para que hiciera una excepción respecto de sus faltas anteriores. Su ceremonia de iniciación se llevó a cabo en Uliánovka, un pueblo rústico anteriormente conocido como Sablino, donde la hermana de Lenin había vivido una vez.[41] Al cabo de unas semanas, Putin se convirtió en el líder de la rama de Pioneros de su escuela, su primera posición de liderazgo. Ya en su octavo curso, estaba entre los primeros elegidos para unirse al Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista. Fue un peldaño necesario hacia lo que, pronto descubrió, era la vocación de su vida.

			 

			 

			En 1965, el vigésimo aniversario de la victoria contra los nazis llegó en medio de una nueva ola de nostalgia y celebración oficial. Una de las novelas más populares de la década fue un relato de espionaje, El escudo y la espada. Apareció por primera vez por entregas en una revista literaria, Znamia, o Banner, el órgano del Sindicato de Escritores. Su autor, Vadim Koyévnikov, prestó servicios como corresponsal de guerra para Pravda, y su experiencia le aportó al relato una parte de realidad, si bien se ajustaba obedientemente a la narrativa de la propaganda soviética. (Koyévnikov, como dirigente del Sindicato de Escritores, estuvo involucrado en la prohibición de una versión mucho más realista de la guerra, Vida y destino, de Vasili Grossman.) El héroe de la novela, el mayor Aleksandr Belov, era un agente secreto soviético que se hacía pasar por alemán en la Alemania nazi justo antes del inicio de la Gran Guerra Patriótica. Con el alias de Johann Weiss, asciende en el escalafón de la Abwehr, la organización de inteligencia militar nazi, y, luego, en el de la Schutzstaffel o SS. Weiss es valeroso en la batalla, estoico e implacable, incluso bajo tortura. Lo indignan los nazis, a quienes debe hacer ver que sirve; lo indigna el nazi que debe aparentar ser, pero se obliga a soportar la experiencia a fin de sabotear el esfuerzo bélico alemán. «Weiss nunca había imaginado que la parte más difícil y tortuosa de la misión escogida sería esa división de su propia conciencia —‌escribió Koyévnikov—. Al comienzo, incluso se había sentido atraído por ese juego de meterse en la piel de otra persona y crear sus pensamientos, y luego complacerse cuando coincidían con lo que otras personas esperaban de su personalidad impostada.»[42]

			Ciertamente, no era Tolstói. A los ojos de un chico impresionable, era mucho mucho mejor. Tres años después de su publicación, el libro fue llevado al cine con una película de más de cinco horas, con guion acreditado a Koyévnikov. Fue la película más vista en la Unión Soviética en 1968, un homenaje en blanco y negro al servicio secreto, aquello que ahora era el KGB. Vladímir Putin, entonces de casi dieciséis años, quedó hechizado. Él y sus amigos vieron la película varias veces. Más de cuarenta años después, aún podía recordar la letra de la sentimental canción principal de la película, Donde comienza la patria, evocadora de pájaros y abedules del corazón de Rusia.[43] Vladímir pronto abandonó sus sueños infantiles de ser navegante, como había sido su padre, o incluso los de ser piloto. Se convertiría en espía, y se imaginaba a sí mismo como el futuro mayor Belov y Johann Weiss a la vez: apuesto, esbelto y empoderado por propia cuenta para cambiar la historia. «Lo que más me admiraba era cómo los esfuerzos de un solo hombre podían lograr más que ejércitos enteros —‌recordó años después con la misma apreciación romántica que había tenido en su juventud—. Un espía podía decidir el destino de miles de personas.»[44]

			Sabía poco del KGB o de su funcionamiento interno por aquel entonces. El padre de uno de sus compañeros había prestado servicios en inteligencia, pero ya se había retirado. El estreno de la película fue parte de los intentos de modernización del nuevo director del KGB, Yuri Andrópov, que asumió el cargo en 1967. Andrópov tenía la intención de reinventar la imagen de la agencia, proyectándola no como una temida fuerza de policía secreta responsable de actos de represión y terror, sino más bien como la defensora de la gran nación soviética. Al menos en el caso de Vladímir, la propaganda logró su cometido: puede que el deporte lo hubiese sacado de las calles, pero la película sirvió de inspiración para su carrera. El día después de ver el primer episodio, le dijo a un compañero de escuela que iba a ser espía,[45] y al poco tiempo, según su propio relato, hizo algo ingenuo y audaz. Ingresó sin previo aviso en el cuartel general del KGB en la avenida Liteini, no muy lejos de su piso, y se ofreció como voluntario.

			 

			 

			El cuartel general del KGB en Leningrado era conocido como «la Gran Casa», y no solo debido a su tamaño. Una broma sarcástica circulaba acerca de su enormidad, con variaciones en muchas ciudades soviéticas: desde la catedral de San Isaac, es posible ver todo Leningrado; desde la Gran Casa, es posible ver todo el camino hasta las islas Solovetsky (el archipiélago en el mar Blanco, a cientos de kilómetros hacia el norte, que albergaba un infame precursor de los campos de trabajos forzados del Gulag). Vladímir hizo tres intentos hasta encontrar la entrada correcta a la Gran Casa y a un oficial que lo recibiera. El oficial complació al chico, pero le dijo claramente que el KGB no aceptaba voluntarios. En cambio, buscaba a los que consideraba dignos, aquellos que ya estaban en el ejército o en la universidad. Vladímir insistió. Quería saber qué carrera sería más útil para su nueva ambición. El oficial, al parecer con ganas de deshacerse de él, le sugirió la Facultad de Derecho, y eso resolvió la cuestión. Iría a la universidad y estudiaría Derecho, contra los deseos de sus padres, que consideraban sus notas y temperamento más adecuados para una escuela técnica, como la Academia de Aviación Civil, a la que en un principio él había aspirado a ingresar. Pero Vladímir podía ser impulsivo y tenaz. Sus padres y sus entrenadores estaban desconcertados ante su nuevo objetivo, ya que no les había contado acerca de su visita a la Gran Casa ni, por lo tanto, el motivo real por el que quería asistir a la Facultad de Derecho. Un entrenador en el Trud lo regañó cuando supo de su elección, suponiendo que esta lo convertiría en un fiscal o un oficial de policía. Un Vladímir furioso exclamó: «¡No voy a ser policía!».[46]

			Su decisión de unirse al KGB llegó en medio del tumulto internacional de 1968. Apenas unos días antes de que comenzara la escuela secundaria en Leningrado, la Unión Soviética invadió Checoslovaquia para impedir las reformas de la Primavera de Praga. Vladímir no pareció preocuparse por las severas medidas que se aplicaron contra el disenso, ni en su país ni en el exterior. Como muchos, coqueteaba con la cultura prohibida de Occidente y escuchaba The Beatles en grabaciones que los amigos se pasaban como contrabando. «La música era como una bocanada de aire fresco —‌diría más adelante—, como una ventana al mundo exterior.»[47] Vladímir tocó el acordeón durante un tiempo y, más tarde, con una guitarra que le regaló su padre, aprendió las canciones folclóricas de Vladímir Vysotski y otros bardos de la época. Si bien los últimos años de la década de 1960 en la Unión Soviética se veían como una época de represión y estancamiento, los años de adolescencia de Vladímir fueron mucho más despreocupados de lo que podía haber experimentado alguna vez la generación de sus padres. Los Putin no eran parte de la élite mimada, pero el nivel de vida había mejorado tras la guerra y la familia también llegó a tener un pasar más holgado. Vladímir y María incluso poseían un teléfono grande y negro en su piso, lo cual todavía era una rareza, y Vladímir y sus amigos hacían llamadas desde allí.[48] Para entonces, la familia era lo bastante solvente para comprar una dacha de tres habitaciones en Tosno, un pequeño pueblo en las afueras de Leningrado, donde Vladímir pasó muchos de sus años de adolescencia con un grupo íntimo de amigos, fuera del ambiente claustrofóbico del apartamento comunitario. En la pared, sobre una mesa en la dacha, colgaba un retrato impreso que un amigo, Víktor Borisenko, no reconoció. Cuando preguntó al respecto, Vladímir explicó que se trataba de Jan Kírlovich Berzin, un fundador de la rama de inteligencia militar bolchevique. Había sido arrestado en el Gran Terror de 1937 y ejecutado un año después, pero póstumamente había sido restituido.[49]

			Vladímir asistió a la secundaria en la Escuela n.º 281, una academia científica especializada y selecta, concebida con el propósito de preparar a los estudiantes para la universidad. Él no era un alumno muy popular, sino más bien intrépido, obsesionado con los deportes y estudioso al extremo.[50] Si bien una formación en ciencias podría haberle garantizado un lugar en una universidad técnica prestigiosa, prosiguió estudios de humanidades, literatura e historia. También continuó con sus clases de alemán, que había comenzado a aprender en cuarto con el estímulo de Vera Gurévich. Esta vez, su maestra era Mina Yúditskaia, quien lo describiría como un estudiante discreto, aunque serio. Ella tendría una profunda influencia sobre él, que la recordaría décadas después con afecto sentimental.[51] La Escuela n.º 281 toleraba, dentro de los límites, la apertura y el debate intelectual. Un maestro bastante popular, Mijaíl Demenkov, distribuía textos samizdat, la literatura prohibida que circulaba en calcos en papel carbón. Una maestra de Historia, Tamara Stelmajova, planteaba debates acerca de si acaso Nikita Jrushchov no había cumplido, en definitiva, su promesa de construir un Estado auténticamente comunista en un plazo de veinte años.[52]

			Aunque se unió al Komsomol en 1967, Vladímir rara vez participaba en sus actividades, y se dedicaba en cambio a los deportes y a los deberes escolares, excluyendo otras preocupaciones adolescentes. Vera Brileva, una joven dos años menor, lo recordaba encorvado sobre su escritorio, ubicado en la sala de estar comunitaria, junto a un sofá y una cómoda. Ella lo conoció en la dacha de Tosno en 1969 y quedó embelesada. Recordaba un beso breve durante una partida del «juego de la botella» —‌«Sentí tanto calor de repente»—, pero pronto descubrió que él tenía poco tiempo para las chicas, algo que incluso notó su maestra.[53] El cortejo juvenil entre ellos concluyó cuando, un día, ella lo interrumpió mientras él estudiaba en el piso para preguntarle si recordaba esto o aquello. No llegó a terminar la frase que él la cortó en seco. «Solo recuerdo las cosas que necesito recordar», le replicó.[54] Entrevistada muchos años después, rememoró sus «manos fuertes y pequeñas», y parecía melancólica respecto del desplante.

			Semejante rigurosidad rindió sus frutos. En sus dos últimos años de escuela secundaria —‌la educación soviética constaba de solo diez años— obtuvo notas buenas, aunque no particularmente notables. Le fue bien en historia y alemán, y no tanto en matemáticas y ciencia. Durante el último curso, se dedicó menos a los deberes que a empollar para los exámenes de admisión que podían asegurarle un codiciado lugar en la Universidad Estatal de Leningrado, una de las más prestigiosas de la Unión Soviética. Vera Gurévich expresó sus dudas sobre que pudiera ingresar, y nunca supo la verdadera razón por la que él quería hacerlo. «De eso me ocupo yo», le contestó él.[55] Las probabilidades de entrar en la Estatal de Leningrado eran tan pocas, pues solo se admitía a un aspirante entre cuarenta, que ha habido especulaciones respecto de si fue aceptado debido a sus raíces obreras o, incluso, sorprendentemente, por la mano silenciosa del KGB, que acaso guiaba con sigilo su carrera sin que ni siquiera él lo supiera.[56] De todos modos, sus notas en los exámenes fueron bastante buenas, y fue admitido en la Facultad de Derecho de la universidad en el otoño de 1970, tal como sugiriera el oficial del KGB dos años antes.

			Como alumno universitario, continuó estudiando con rigor y dedicaba gran parte de su tiempo a las competencias de judo, con lo cual renunció al tabaco y el alcohol a fin de mantenerse en forma. Rechazó ofertas para unirse al equipo de judo de la Universidad de Leningrado y se mantuvo leal a sus entrenadores en el Trud. Llegó a ser profesor de ese deporte en 1973, y compitió en varios campeonatos regionales y locales. Aún vivía en el piso comunitario, pero viajaba por toda la Unión Soviética. Asistió a competencias de judo en sitios tan lejanos como Moldavia; un verano cortó leña en Komi, en el norte; y pasó dos semanas en un campamento de construcción estudiantil en Abjasia, entonces una región de la república soviética de Georgia. Ganaba 800 rublos (casi 600 dólares) en aquel tiempo, con lo que se compró un abrigo que usaría durante los siguientes quince años y despilfarró el resto en Gagra, un paraje turístico en la costa boscosa del mar Negro.[57] Él y sus amigos lograron colarse en un ferri que se dirigía a Odesa, con poco dinero y solo carne enlatada para comer. Durante dos noches durmió en un bote salvavidas, envidiando a los pasajeros con camarotes, pero también cautivado por el cielo nocturno. «Las estrellas parecían estar colgadas —‌recordó—. Los navegantes deben de estar acostumbrados a eso, pero para mí fue un descubrimiento maravilloso.»[58]

			En 1972, su madre ganó un coche tras comprar un billete de lotería de 30 kopeks. Podía haber vendido el automóvil por 3.500 rublos, pero fue benévola y se lo dejó a su hijo. Aunque era un Zaporoyets pequeño y cuadrado, relativamente pocos adultos —ni hablar de estudiantes universitarios— tenían sus propios coches en la Unión Soviética de la década de 1970. Para Vladímir, fue un símbolo de estatus y una nueva diversión. Conducía a todos lados, a sus competiciones, y acercaba en coche a sus amigos solo por el placer de conducir. También era un conductor salvaje y temerario. Una vez golpeó a un hombre que se tambaleaba en la carretera, aunque adujo que el hombre intentaba suicidarse. Algunas versiones sostienen que incluso persiguió al hombre cuando este se retiraba dando tumbos, pero Vladímir lo desmintió. «No soy una bestia», insistió.[59]

			Había pasado cuatro años en la facultad cuando se le acercó un hombre misterioso que, como supo después, prestaba servicios en la división del KGB que supervisaba las universidades. Para entonces, casi había abandonado por completo sus ambiciones adolescentes. Un verano, hizo prácticas en la división de delitos del Ministerio de Transporte local, donde participó en la investigación de un accidente aéreo, y parecía destinado a convertirse en un oficial a las órdenes del fiscal de la ciudad, como le había advertido su entrenador. El derecho lo atraía igual que lo habían atraído las artes marciales. Le imponía reglas y orden, que llegó a respetar más que cualquier ideología. Dijo no haber trabajado nunca para el KGB —‌ni siquiera haber oído de su existencia— siendo estudiante, aunque la colaboración con los servicios secretos era frecuente entre universitarios. En consecuencia, cuando el reclutamiento que él tanto había anhelado finalmente llegó en 1974, durante su cuarto curso, lo hizo, según dijo, como una sorpresa. Aquel hombre nunca se presentó con su nombre, en realidad. «Debo hablarte acerca de tu asignación de carrera», le dijo a Vladímir por teléfono, rehusando hablar en detalle. De todos modos, Vladímir percibió la importancia del encuentro y acordó entrevistarse con él más tarde en el vestíbulo de la universidad. Tras llegar puntual y esperar veinte minutos, enojado, dio por sentado que quizás había sido víctima de una broma. El hombre apareció, sin aliento, y se disculpó, algo que impresionó fuertemente al joven.[60]

			Vladímir fue sometido a un control de antecedentes exhaustivo. Un último paso consistía en una entrevista con su padre y, en enero de 1975, un oficial de mediana edad llamado Dmitri Gantserov visitó a Vladímir Spiridónovich. Putin padre no era muy alto, pensó Gantserov; era un hombre trabajador, honesto y sencillo que estaba orgulloso de que su hijo hubiese ido a la universidad y que ahora fuese considerado para los servicios de seguridad. Comprendía la responsabilidad y la dificultad de las tareas que tendría por delante su hijo. En un momento, el padre habló seriamente, casi en forma suplicante, al extraño. «Volodia lo es todo para nosotros», le dijo, utilizando el diminutivo del nombre de su hijo. «Y todas nuestras esperanzas están puestas únicamente en él. Después de todo, usted sabe, dos de nuestros hijos murieron. Pasada la guerra, decidimos tener un hijo. Ahora vivimos solo la vida de Volodia. Nosotros ya vivimos la nuestra.»[61]

			Si bien su Volodia debía de ser consciente de lo que hacía el KGB, al joven no le preocupaba la historia de esa institución ni su función de control de los enemigos del Estado, ya fuese en el país o en el exterior. Al contrario, consideraba que era el deber de un buen ciudadano soviético cooperar con el KGB: no por dinero, sino por la seguridad del Estado. «La cooperación de los ciudadanos de a pie era una herramienta importante para la viabilidad de la actividad del Estado», dijo.[62] Entendía que podía haber habido excesos, pero el culto a la personalidad en torno a Stalin había sido desmantelado poco después de su nacimiento, y las víctimas del Terror habían sido liberadas gradualmente del gulag. Por lo demás, no pensaba demasiado en ello. En lo que a él concernía, los crímenes del pasado en los que se había matado o llevado a la ruina a millones de personas eran historia antigua, y él no era diferente, en ese sentido, a los demás. Para muchos rusos, incluso los que habían sufrido bajo su tiranía, Stalin seguía siendo el padre reverenciado de la nación que había conducido al país hacia la victoria contra los nazis; los ángulos más oscuros de su Gobierno fueron elididos, ya fuese por miedo, complicidad o culpa, lo cual dejó un legado contradictorio que dominaría la sociedad soviética durante décadas. Como recordó más adelante, él mismo era «un muy logrado producto de la educación patriótica que se impartía al hombre soviético».[63]
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CORAZÓN TIBIO, CABEZA FRÍA Y MANOS LIMPIAS

			Vladímir Putin cumplió su sueño de unirse al KGB en el verano de 1975, pero nunca se convirtió en el agente secreto que imaginaba en su infancia. Su ingreso fue el de trámite, salvo por un gracioso error de comunicación que ocurrió cuando se presentó esa primavera ante la comisión de empleo de la universidad que asignaba trabajos a los graduados en el sistema soviético. Un funcionario del Departamento de Derecho de la universidad anunció que Vladímir finalmente se incorporaría al cuerpo de abogados litigantes de Leningrado. Fue entonces cuando un oficial del KGB que supervisaba las asignaciones intervino desde un rincón del salón. «Ah, no —‌dijo el oficial—. Esa cuestión ya está decidida.»[1] Vladímir ni siquiera conocía su asignación, pero estaba encantado. «Vamos», le dijo a su amigo de la infancia, Víktor Borisenko, después de recogerlo en su coche. Era evidente para Borisenko que algo importante había sucedido, pero Vladímir no iba a dar siquiera una pista acerca de qué se trataba. Fueron a un restaurante georgiano cerca de la catedral de Kazán, el edificio insignia con columnatas de la avenida Nevski, y comieron pollo en salsa de nuez y, para sorpresa de Borisenko, puesto que su amigo nunca había incurrido en esa indulgencia, bebieron una medida de licor dulce.[2] Solo mucho más adelante supo que habían estado celebrando la admisión de su amigo en el KGB.

			Para cuando Vladímir ingresó, el KGB era una vasta burocracia que supervisaba no solo cuestiones de inteligencia nacional e internacional, sino también la contrainteligencia en el país y en el exterior, la inteligencia militar, la vigilancia de fronteras y aduanas, y la protección física de la dirigencia política y las instalaciones gubernamentales, como los emplazamientos nucleares del país. Había directorios que controlaban las comunicaciones y la criptografía, y que monitorizaban las llamadas telefónicas. El Sexto Directorio se encargaba de la «seguridad económica» vigilando la especulación, las operaciones cambiarias y otros signos de actividades anómalas propias del libre mercado. El Quinto Directorio Principal, creado en 1969 para «proteger» la Constitución, hacía cumplir la lealtad partidaria y asediaba a los disidentes de todo origen. El KGB era más que una agencia de seguridad: era un Estado dentro del Estado, siempre en busca de enemigos internos o externos. Servía ostensiblemente a los intereses del Partido Comunista —‌y actuaba conforme a sus órdenes—, pero sus vastas potestades también servían como un control del poder del partido.[3]

			Vladímir fue a trabajar a la Secretaría del Directorio, la oficina de personal del cuartel general del KGB en Leningrado, alojado en el mismo edificio en la avenida Liteini que había visitado cuando era adolescente. Solo que ahora no era un Johann Weiss infiltrándose en las filas de una potencia extranjera. Aquella era una época de relativa paz, y en esos tiempos la Unión Soviética estaba en guerra únicamente consigo misma. Vladímir era un burócrata principiante de veintitrés años que despachaba papeles en el trabajo y que aún vivía en casa de sus padres, sin una habitación propia. La suya era una oficina apagada, poblada de veteranos casi calvos de la época de Stalin, con suficiente edad para recordar el Gulag, si no el Terror de 1937. El joven agente alegó cuestionar los métodos del pasado, pero nunca se rebeló contra el KGB; ciertamente, no en una manera que socavara su incipiente carrera por «asomar las orejas», como reza el dicho.[4]

			Luego de su iniciación en una oficina, realizó la formación para ser oficial en la Escuela n.º 401 de Leningrado, una de las academias regionales de entrenamiento del KGB. Ubicada en un edificio de seis pisos muy vigilado, cerca de la confluencia del río Ojata con el Nevá, la escuela era «una especie de submarino», donde los cadetes se sumergían en cursos de estudio y capacitaciones físicas, desconectados del resto de la sociedad.[5] Durante seis meses aprendió tácticas elementales de inteligencia, que incluían técnicas de interrogación. Las filas del KGB se habían abultado mientras Yuri Andrópov estuvo a su cargo, que fue su director desde 1967 hasta 1982, cuando se convirtió en el líder supremo de la Unión Soviética. Andrópov pasó a ser uno de los héroes de Vladímir; un líder distante pero venerado. Andrópov entendía los límites del sistema soviético y pretendía modernizarlo para alcanzar a Occidente, especialmente en asuntos económicos. El KGB buscaba reclutas que entendieran de macroeconomía, comercio y relaciones internacionales. Pareciera que Vladímir lo hubiera previsto, dados sus estudios en la Universidad Estatal de Leningrado, donde escribió una tesis sobre el principio de la nación más favorecida en comercio internacional.[6] Andrópov quería convertir el KGB en un cuadro de élite, y Vladímir era un creyente. Representaba una nueva generación en el KGB: la generación de reclutas pos-Stalin, de sesgo menos ideológico, según se pensaba, y demasiado jóvenes para recordar los horrores del régimen del dictador.

			En el contexto soviético, Andrópov era visto como un reformista, pese a su involucramiento en la represión en el país y en el exterior. Había sido embajador soviético en Budapest durante la Revolución húngara de 1956, y, durante el resto de su vida, lo obsesionó la violencia repentina que podía estallar y desafiar a un régimen unipartidista. «Desde la ventana de su embajada, contempló cómo colgaban de los postes de luz a los oficiales del detestado servicio de seguridad húngaro.»[7] Este «complejo húngaro» dio forma a la convicción de Andrópov de que solo la fuerza, sabiamente administrada, podía asegurar la supervivencia del Estado e imperio soviéticos. Por lo tanto, aunque Andrópov tal vez hubiese deseado modernizar el sistema soviético, castigaba sin compasión la disidencia. Fue él quien creó el infame Quinto Directorio Principal para combatir la oposición ideológica, lo cual llevó a la persecución del físico Andréi Sájarov y del escritor Aleksandr Solyenitsin. Fue él quien, en 1969, creó una red de hospitales psiquiátricos para perseguir a los disidentes clasificando la oposición al Estado como evidencia de enfermedad mental.

			Cegado por la propaganda oficial o por la indiferencia, Vladímir racionalizó e idealizó el trabajo del KGB. Creía que el oficial de inteligencia era el defensor de la ley y el orden. En el verano de 1976, salió de la academia del KGB como teniente primero. No regresó al departamento de personal, sino al de contrainteligencia, el Segundo Directorio Principal del KGB. Participó en operaciones que no combatían al enemigo exterior, sino al enemigo interno. Devino en un burócrata comunista que buscaba, sobre todas las cosas, mantener el orden social y el control político, aunque muy poco se sabía de sus actividades en ese entonces. Ni sus amigos ni tan siquiera sus colegas sabían qué era lo que hacía exactamente Vladímir, que durante muchos años hizo un gran esfuerzo por mantener en secreto los detalles de su trabajo. Un oficial que trabajó con él más adelante declaró, como si se tratara de un hecho, que Vladímir trabajaba para el Quinto Directorio Principal, pero nadie lo sabía con certeza.[8] Aunque él lo negaría, su colega creía que estaba íntimamente familiarizado con las tácticas que el KGB empleaba contra los críticos del poder soviético, incluidos Solyenitsin y, después, Sájarov. Ciertamente, uno de sus amigos más cercanos en Leningrado, Víktor Cherkésov, se hizo tristemente conocido por su trabajo en el Quinto Directorio Principal combatiendo disidentes y hasta creyentes religiosos.[9] Tampoco tenía remordimientos o reservas acerca de que el KGB utilizara comúnmente informantes o colaboradores. Aunque eso sembró desconfianza en toda la sociedad soviética, creía que la colusión con un temido Estado policial no solo no estaba mal, sino que era esencial para mantener el orden. Según aseguró una vez, el 90 por ciento de la inteligencia del KGB se obtenía de ciudadanos soviéticos de a pie que informaban voluntariamente o de otro modo respecto de otros —sus compañeros de trabajo, sus amigos, sus familiares—. «No se puede hacer nada sin agentes secretos», dijo.[10]

			Es obvio que Vladímir reclutó y controló agentes durante su período en contrainteligencia en Leningrado, especialmente empresarios, periodistas y atletas que habían viajado al exterior o se habían reunido con visitantes extranjeros. Si bien sus actividades de entonces siguen veladas aún hoy, él había pasado a ser algo parecido al «policía» en que iba a convertirse, según su entrenador, si cursaba estudios en la Facultad de Derecho. Vivía una doble vida, pero era mucho menos espectacular y peligrosa que la de El escudo y la espada. Fue en este marco donde forjó amistad con hombres que trabajaban con él en las sombras y que seguirían haciéndolo durante muchos años más: Víktor Cherkésov, Aleksandr Bórtnikov, Víktor Ivanov, Serguéi Ivanov y Nikolái Pátrushev. En este estrecho, cerrado, círculo de amigos —‌todos hombres— halló camaradería entre oficiales de pensamiento afín que reforzaron la que sería una cosmovisión radical, en blanco y negro.

			 

			 

			Tras seis meses en contrainteligencia, Vladímir se cambió al Primer Directorio Principal del KGB, responsable de las operaciones de inteligencia más allá de las fronteras de la Unión Soviética. Se lo consideraba la rama de élite del KGB. De casi trescientos mil empleados del aparato de seguridad, menos de cinco mil prestaban servicios en el departamento.[11] Sin duda, sus nociones de alemán lo ayudaron a conseguir el puesto, y el KGB le permitió seguir estudiando dos horas al día, tres veces por semana.[12] Aun así, no se convirtió en espía ni fue al exterior. Permaneció en la Gran Casa de la avenida Liteini, encargándose de seguir a diplomáticos y visitantes extranjeros establecidos en los consulados de la ciudad. Gran parte del trabajo era analítico y muy poco exigente. Como segunda ciudad de la Unión Soviética, Leningrado no era exactamente un remanso, pero carecía de las tramas de intriga y misterio que circulaban por la capital, Moscú. El propio KGB había comenzado a ceder ante el entumecimiento y la esclerosis, y sus tan abultadas filas empezaban a perder eficiencia. Para muchos agentes, el entusiasmo juvenil por el mundo del espionaje sucumbía inevitablemente al tedio y la inercia burocrática. «Únicamente en la ficción un hombre solo puede con el mundo entero», escribió sobre esa época Yuri Shvets, un contemporáneo.[13]

			Vladímir parecía conforme esforzándose en las filas inferiores. Aun cuando uno de sus superiores lo describiera como meticuloso en su trabajo,[14] no demostraba una ambición que lo impulsara a escalar en la organización. En 1977, su padre se jubiló de la fábrica de trenes y, en su carácter de veterano de guerra discapacitado, recibió un pequeño apartamento de dos dormitorios —‌de apenas 28 metros cuadrados— en la avenida Stachek, en Avtovo, un distrito recientemente reconstruido al sur del barrio histórico de Leningrado. La crisis de la vivienda de posguerra en la ciudad era tal que muchas familias todavía habitaban pisos comunitarios —‌ni siquiera a los oficiales del KGB se les aseguraba automáticamente uno de ellos— y, sin embargo, ahora, a los veinticinco años, por primera vez en su vida, Vladímir tenía un dormitorio propio, su «rinconcito» propio, como lo llamó Vera Gurévich.

			Con abundante tiempo libre, conducía por la ciudad a toda velocidad en el coche que su madre le había regalado y, según sus amigos, seguía involucrándose en peleas callejeras, pese a los riesgos que dichas indiscreciones podían implicar para su carrera. Era indiferente al riesgo y al peligro —‌con orgullo, contaba que le habían hecho una evaluación por bajo desempeño y que en los resultados se decía justamente eso—, en parte porque su servicio en el KGB le proporcionaba cierta protección respecto de la policía común. Forzaba las reglas porque podía. Una Pascua llevó a Serguéi Rolduguin, un músico clásico que se convirtió en un amigo cercano, a una procesión religiosa en la que tenía asignado vigilar y controlar a los fieles, personas como su propia madre. Logró impresionar a su amigo al llevarlo a ver el altar de la iglesia, acceso vedado a los seglares, lo cual sugiere que Putin veneraba poco la santidad de la iglesia. «Nadie puede ir allí, pero nosotros sí», le dijo a su amigo. Era temerario y temperamental. De camino a casa tras el recorrido por la iglesia, según recordó Rolduguin, un grupo de estudiantes ebrios junto a una parada de autobús se les arrimó por un cigarrillo. Vladímir, claramente de una presencia poco intimidante, los rechazó de tan mala manera que uno lo empujó. Putin lo lanzó por encima de su hombro como habría hecho en una competencia en el club de judo.[15]

			Decía a sus amigos que era oficial de policía en el Ministerio del Interior y, al parecer, muchos le creían. Sin embargo, pronto se hizo más difícil disfrazar su verdadera condición. Rolduguin, que lo conoció en 1977, pronto dilucidó la verdad. Se volvió cauto. Como músico, había viajado al exterior en visitas vigiladas por agentes del KGB, apenas disimulados como funcionarios del Ministerio de Cultura. A Rolduguin le desagradaba esa escolta ideológica, y aprendió a no hablar libremente en su compañía. Pero, al fin y al cabo, ahora era amigo de uno de ellos. Vladímir finalmente lo desarmó admitiendo su verdadera profesión, aunque ni siquiera entonces Rolduguin logró sonsacarle más. «Yo toco el chelo —‌le dijo una vez a su amigo—. Nunca podría ser cirujano, pero soy buen chelista. Pero ¿cuál es tu profesión? Sé que eres oficial de inteligencia. Pero no sé qué significa eso.» Vladímir le siguió la corriente, pero solo un poco. «Soy especialista en relaciones humanas», dijo crípticamente, y luego rehusó seguir hablando del asunto.[16]

			En 1979, Vladímir alcanzó el rango de capitán y, al fin, fue enviado a Moscú para asistir a la Escuela Superior del KGB, que llevaba el nombre de Félix Dzeryinski, el fundador de la policía secreta soviética. Dzeryinski seguía siendo una figura de culto venerada en el KGB, cuyos manuales de entrenamiento citaban su descripción de las características esenciales del oficial de inteligencia: «un corazón tibio, una cabeza fría y las manos limpias».[17] Finalmente, el Primer Directorio Principal parecía estar preparándolo para cumplir servicio en el exterior. Y, sin embargo, al cabo de un curso corto, volvió otra vez a Leningrado y reanudó la tarea de vigilar extranjeros, aunque con éxito incierto. Un supervisor describió su labor como «extremadamente productiva», pero el oficial superior del KGB en Leningrado durante su carrera, Oleg Kaluguin, dijo que la agencia no logró descubrir un solo espía extranjero suelto en la ciudad.[18]

			Su carrera parecía estancarse justo cuando el relativo período de paz y distensión de la Unión Soviética comenzaba a afrontar mayores conflictos en el país y del otro lado de la frontera: en retrospectiva, los primeros signos del declive y colapso final de la Unión Soviética. En diciembre de 1979, la Unión Soviética invadió Afganistán tras un golpe sangriento orquestado por el KGB de Andrópov y llevado a cabo por los comandos de élite del ejército, vestidos con uniformes afganos. La invasión dio inicio a una operación fútil para respaldar al Gobierno comunista en Kabul que les costaría la vida a miles de soldados, cuyos cuerpos fueron repatriados en cajas de cinc con el nombre en código CARGO 200, envueltos en secretismo.

			La elección de Ronald Reagan como presidente de Estados Unidos en noviembre de 1980 contribuyó a exacerbar las tensiones de la Guerra Fría y empujó a las dos superpotencias a quedar aún más cerca de una confrontación. El Kremlin y el KGB pronto se obsesionaron con los planes que, según la dirigencia soviética, tenía Reagan de lanzar un ataque nuclear preventivo contra la Unión Soviética. En una conferencia en mayo de 1981, un Leonid Brézhnev ya enfermo denunció a Reagan como una amenaza a la paz mundial, mientras que Andrópov proclamó que, en adelante, la prioridad última de los servicios de seguridad sería descubrir pruebas del plan de Reagan para destruir el país.[19] Esta vasta operación —‌con el nombre en código RYAN, del ruso raketno-yadernoye napadenie, «ataque de misiles nucleares»— se convirtió en el principal objetivo por parte de la inteligencia de las oficinas del KGB en todo el mundo, y siguió siendo una obsesión paranoica durante el resto de la década. Pronto, Vladímir Putin tendría un papel en ello.

			En 1980, tras regresar a Leningrado, la vida personal de Vladímir —‌y su carrera— dio un giro importante. A sus veintiocho años, aún seguía soltero; algo poco habitual para la sociedad soviética. Su soltería era inadecuada para el conservador KGB. De hecho, el Primer Directorio Principal rehusaba enviar solteros al exterior por temor a que las aventuras sexuales fuera del matrimonio pudiesen dejarlos vulnerables a denuncias o extorsiones.[20] A Vladímir no le faltaba atractivo, con esos profundos ojos azules. Estaba en forma y era listo, aunque de un modo sarcástico. No obstante, cuando se trataba de mujeres, parecía reticente emocionalmente, incluso impedido: se sentía mucho más cómodo con el círculo de amigos hombres de su juventud y el KGB. «Con frecuencia le decía que era terrible para la conversación», dijo Rolduguin.[21]

			En sus últimos años de universidad, Vladímir había tenido su primera relación seria con una estudiante de Medicina. Su nombre era Liudmila Jamárina; su hermano, Víktor Jamarin, también era un amigo cercano. Rolduguin la describió como bonita y obstinada, menos inclinada a preguntarle a Vladímir cómo se sentía que a indicarle que estaba enfermo. Se conocieron en la dacha de la familia de él en Tosno, y siguieron saliendo juntos pasada la graduación y el inicio de su carrera profesional. En 1979, se comprometieron. Solicitaron una licencia matrimonial y sus padres compraron las alianzas, un traje y un vestido. Y luego, de súbito, él puso fin a la relación. Decidió que «era mejor sufrir en ese momento que dejar que sufrieran ambos más adelante», pero nunca explicó lo que había sucedido, ni siquiera a Rolduguin. Solo insinuaría «cierta maniobra», aunque no parecía que hubiese sido especialmente amarga, puesto que siguió siendo amigo del hermano de ella, Víktor, durante años. Vladímir se había acostumbrado a la vida de soltero: quizás la prefería, como un hijo mimado que aún vive en casa de sus padres. Supuso que quizás nunca se casaría.[22]

			No obstante, en marzo de 1980, conoció a otra Liudmila: Liudmila Shkréb-neva, una azafata de Aeroflot de ojos azules que vivía en Kaliningrado, la antigua provincia prusiana conquistada por la Unión Soviética tras la derrota nazi. Tenía veintidós años y una cabellera rubia que le caía en ondas hasta los hombros. Ella y otra azafata, Galina, visitaron Leningrado durante tres días. En su primera noche en la ciudad, ansiosas por ver todo lo posible, fueron con el novio de Galina, Andréi, al teatro Lensovet para ver una función de Arkadi Raikin, un actor y escritor de sátiras entrado en años. Como Galina había invitado a Liudmila, entonces Andréi llevó a su amigo, Vladímir. Liudmila quedó muy poco impresionada al principio, con la ropa gastada que vestía él y su comportamiento discreto. Si lo hubiera conocido en la calle, recordó en una oportunidad, «no le habría prestado atención».[23] Sin embargo, durante el intermedio, le pidió con bastante audacia si podía ayudarlos a conseguir entradas para el musical de la noche siguiente. Vladímir lo hizo y, al final de la segunda velada, le dio a Liudmila su número de teléfono. Andréi estaba impactado. «¿Estás loco?», le preguntó a su amigo más tarde. Nunca lo había visto darle su número a alguien a quien no conociera bien. Volvieron a encontrarse la tercera noche y, cuando ella regresó a Kaliningrado, lo llamó.[24]

			Cuando Liudmila voló de nuevo a Leningrado en julio, comenzaron una relación. Ella bromeaba con que otras chicas viajaban en autobús o en tranvía para llegar a sus citas, mientras que ella iba en avión.[25] Pronto resolvió mudarse a Leningrado. Vladímir la instó a retomar los estudios —‌había abandonado unos estudios técnicos para convertirse en azafata— y se inscribió en la Facultad de Filología del alma mater de Vladímir, la Universidad Estatal de Leningrado. El estrés de la mudanza y los estudios hicieron que la relación se resintiera al principio, y ella la interrumpió hasta que él voló a Kaliningrado y la convenció de regresar. En octubre, Liudmila ya se había instalado en un piso comunitario que compartía con una mujer cuyo hijo se había marchado al ejército.[26] Vladímir resultó ser un novio absorbente y celoso: ella sentía que siempre la estaba observando, poniendo a prueba, juzgando. Él le declaraba sus intenciones —‌esquiar, por decir algo, o que ella hiciera un curso de mecanografía— y no le daba la opción de discutirlo. A diferencia de la primera Liudmila, ella era más dócil. Cuando la madre de Vladímir la conoció, quedó poco impresionada y, lo que es peor, se lo dijo. Su hijo ya tenía otra Liudmila, resopló María, «una buena chica».

			Liudmila no sabía que él trabajaba para el KGB. A ella también le había dicho que tenía un empleo en la rama de investigaciones criminales del Ministerio del Interior. Era una fachada común para los agentes de inteligencia, e incluso le habían expedido una tarjeta de identificación falsa.[27] Cada vez que ella preguntaba qué hacía durante el día, él eludía sus preguntas con bromas. «Antes de la comida, capturamos —‌le dijo una vez, como si él y sus colegas se hubiesen pasado el día pescando—. Después de comer, soltamos.»[28] No fue hasta 1981, luego de haber salido durante un año y medio, que ella supo de su verdadero empleo, y se enteró a través de la esposa de un amigo. Sintió un escalofrío de excitación y orgullo. A diferencia de Rolduguin, ella no tenía razón para temer al KGB o a este joven. Ahora, sus maneras taciturnas parecían comprensibles y explicaban lo que había percibido como evasivo en él. Cuando su amiga se lo contó, fue toda una revelación. Estar con Vladímir implicaba aceptar que una parte de él permanecería siempre fuera de su alcance.[29] Incluso se le ocurría que la mujer que había revelado el secreto quizás hubiese recibido la instrucción de hacerlo. Nunca estuvo segura al respecto. Solo entonces recordó un extraño encuentro de hacía algunos meses.

			Había acordado llamar a Putin una tarde a las siete en punto, como hacía con frecuencia. Debido a que su piso comunitario no tenía teléfono, fue hasta una cabina en un patio cercano. Oscurecía cuando marcó el número, pero él no contestaba. Dejó de intentarlo, conociendo su afición a trabajar hasta tarde. Cuando se iba, un joven se le acercó en el espacio silencioso y vacío. Ella dio la vuelta para regresar a su apartamento a través del arco de entrada al patio; aun así, él la siguió. El hombre apuró el paso y ella también.

			—Señorita, por favor, no hago nada malo. Solo quiero hablar con usted. Solo dos segundos. —‌Parecía sincero, que hablaba con el corazón. Ella se detuvo—. Señorita, es el destino. ¡El destino! Cuánto quería conocerla.

			—¿De qué habla? —‌se limitó a responder—. No es el destino.

			—Por favor, se lo ruego. Deme su número de teléfono.

			—No tengo teléfono.

			—Entonces anote el mío —‌dijo él. Estaba ofreciéndole su número igual que Putin en su segunda cita.

			—De ningún modo —‌contestó ella antes de que, al fin, él la dejara ir.[30]

			El episodio casi olvidado volvió a su memoria en un rapto desconcertante. ¿Había sido el KGB —‌había sido Vladímir— que la había puesto a prueba en esa calle oscura? Si ella fuera el tipo de mujer que podía entablar relación con cualquier hombre en la calle, eso podría despertar los celos del marido y exponerla a ella o a él al contraespionaje o la extorsión. O quizás solo era un joven atrevido que deseaba conocerla. Se sentía bastante nerviosa, y ahora podía entender el tipo de vida en la que se involucraría con Vladímir. Algunos se atemorizarían con semejante prueba, se aseguraba a sí misma, pero sería tonto dejar que eso la perturbara. Ella no tenía nada que esconder, después de todo. No le molestaba el trabajo de él —‌«El trabajo es el trabajo», se dijo encogiéndose de hombros—; sin embargo, cuando le preguntó sobre ese encuentro, más de una vez, él se negó a responderle, y eso sí le molestó. Sabía que él nunca le contaría nada acerca del otro mundo que habitaba, nunca la tranquilizaría para explicarle por qué llegaba a casa a medianoche en vez de hacerlo a las nueve, por ejemplo. Ella se preocuparía, luego se enojaría, pero siempre debería esperar, sola y en ascuas. Su trabajo en el KGB dejaría marca en ella. No podría jamás hablar del trabajo de él o ser abierta con otra gente acerca de su vida o de la vida en común de ellos dos. Casarse con Putin sería una «proscripción privada» impuesta a su propia vida, lo sabía. Se enamoró de ese hombre, lentamente, pero la sensación era de opresión.[31]

			Vladímir podía ser audaz e impetuoso, pero las cuestiones del noviazgo se las tomaba con mucha calma. Sí usó su posición —‌y su salario— para viajar con ella. Dos veces fueron al mar Negro, que él adoraba desde su viaje allí como joven estudiante absorto en las estrellas. Una vez fueron en coche con amigos a Sochi, la ciudad balneario ubicada a más de 1.600 kilómetros al sur. Se quedaron en un apartamento de dos habitaciones reservado para los guardias de Bocharov Ruchei, la mansión junto al mar construida conforme a las órdenes de Nikita Jrushchov en la década de 1950 para la élite soviética y que, un día en el futuro indeterminado, se convertiría en lugar de retiro para los presidentes de una nueva Rusia. Leonid Brézhnev convaleció allí en los lánguidos años finales de su gobierno. Desde el balcón de su habitación, la pareja podía ver la playa, aunque el acceso a ella estaba prohibido. En 1981 regresaron al mar Negro y, esta vez, se quedaron dos semanas en Sudak, Crimea. Ese fue el primer viaje que hicieron los dos solos.[32] De todas formas, el suyo no era un romance tempestuoso. Cuando finalmente él le propuso matrimonio, ya era abril de 1983, y ella pensó que él estaba poniendo fin a la relación.

			—Dentro de tres años y medio probablemente ya lo tendrás decidido —‌le dijo en su apartamento.

			—Sí —‌dijo ella, titubeando, temiendo el final—. Lo tengo decidido.

			Él parecía dudoso.

			—¿Sí? —‌respondió él, y luego agregó—: Bien, si es así, te quiero, y propongo que nos casemos.[33]

			Ya había establecido una fecha: el 28 de julio, en apenas tres meses. Hicieron una ceremonia civil, no una religiosa, que hubiese estado prohibida para un oficial del KGB, y luego dos celebraciones de boda. Veinte amigos y familiares asistieron a la primera a bordo de un restaurante flotante amarrado al dique junto a la Universidad Estatal de Leningrado. Una noche más tarde, hicieron una reunión diferente en un espacio más privado, un salón de fiestas en el hotel Moscú. Para Liudmila, la primera fue acogedora y alegre; la segunda fue más ceremoniosa, bastante agradable, pero «un poco diferente». Los asistentes eran los colegas del KGB de Vladímir que no podían poner en riesgo su secreto, ni siquiera con los familiares y los amigos más cercanos de uno de sus camaradas.

			Pasaron la luna de miel en Ucrania; primero condujeron hasta Kiev, donde se encontraron con unos amigos que viajaron con ellos y con quienes con frecuencia compartieron la habitación. Recorrieron Moldavia, luego Leópolis, en Ucrania occidental, Mikolaiv y, finalmente, Crimea, y allí se quedaron en Yalta; todos ellos, sitios de vacaciones emblemáticos del vasto imperio soviético. En Yalta, los recién casados tuvieron un dormitorio propio y se quedaron allí durante doce días, nadando y tomando el sol en la orilla rocosa.[34] Para él, Crimea era un lugar mágico y sagrado. Regresaron vía Moscú, para que él pudiera pasar por los cuarteles generales del KGB —‌el Centro, como se lo conocía—, y luego se mudaron al piso de dos habitaciones de los padres de él en la calle Stachek. Él tenía treinta años, ella, veinticinco, y juntos se acomodaron en un matrimonio feliz, aunque restringido.

			Un colega, Ígor Antónov, creía que Vladímir se había casado para avanzar en su carrera, pues sabía que la soltería lo frenaría.[35] Ciertamente, parecía haberlo pensado todo con mucho cuidado. El salto en su carrera llegó un año más tarde. El KGB lo ascendió al grado de mayor tras nueve años de servicio y lo envió a estudiar a Moscú, a la escuela de élite de inteligencia exterior, el Instituto Bandera Roja. Fundado en 1938, se trataba de un campo de entrenamiento básico para los espías extranjeros de la Unión Soviética. El instituto no solo era ideológicamente exclusivo: también discriminaba determinadas razas o etnias. No se aceptaban judíos, como tampoco tártaros de Crimea, chechenos ni calmucos. Estaba prohibida la práctica religiosa de cualquier tipo. La admisión de Putin pudo muy bien haberse debido a la versión del KGB de la discriminación positiva. Durante la década de 1980, el Primer Directorio Principal comenzó a quejarse de que demasiados de sus cadetes «eran niños malcriados de padres privilegiados» que utilizaban su influencia y conexiones en Moscú para obtener su admisión. Y ellos querían candidatos robustos con aptitud para los idiomas y devoción absoluta a la causa soviética. El directorio procuró ampliar las bases de reclutamiento aumentando la proporción de cadetes de las provincias, y solicitó a los cuarteles centrales regionales nominar oficiales jóvenes.[36] Leningrado envió a Vladímir Putin.

			El instituto ahora llevaba el nombre de Andrópov. Tras su largo dominio a la cabeza del KGB, Yuri asumió el cargo de secretario general del Partido Comunista tras la muerte de Brézhnev en 1982, y eso les devolvió la esperanza a aquellos que deseaban modernizar el Estado bajo la mano firme de los servicios de seguridad. Pero Andrópov prestó servicios solo durante quince meses, hasta que murió de repente en febrero de 1984, lo cual dio inicio a un convulso reemplazo de los líderes soviéticos de edad avanzada. Konstantín Chernenko sustituyó a Andrópov apenas unos meses antes de que Vladímir comenzara a asistir al Instituto Bandera Roja, y tan solo vivió un año más, pues murió en marzo de 1985. De pronto, la gran nación soviética parecía incapaz de generar líderes nuevos, y se movía pesadamente a través de un período de estancamiento económico y político que la dejó aún más rezagada respecto de Occidente y de su «principal adversario», Estados Unidos. La guerra en Afganistán había descendido a un nivel de barrizal, y en los círculos de inteligencia de Vladímir se podían discutir en confianza verdades al respecto que jamás podrían pronunciarse en público. Esas revelaciones lo dejaron estupefacto, pues él había creído instintivamente en el buen tino de la intervención.[37]

			El instituto era una instalación secreta situada en un bosque en las afueras de Moscú, donde aún permanece hoy con un nombre nuevo: Academia de Inteligencia Exterior. Allí se ofrecían cursos que duraban de uno a tres años, según la educación, experiencia y asignación esperada del cadete.[38] Liudmila, ahora embarazada, se quedó en Leningrado viviendo con los padres de él. Fue en ese sitio donde Vladímir aprendió el oficio de espía: cómo reclutar agentes, comunicarse en código, llevar a cabo operativos de vigilancia, deshacerse de una sombra, hacer y utilizar buzones falsos, etc. Sobre todo, estaba aprendiendo el arte del alto encubrimiento. Durante todo el entrenamiento, los cadetes adoptaron alias en código, derivados de la primera letra de sus nombres. Putin pasó a ser el camarada Plátov, con lo cual protegía su identidad real inclusive de los otros estudiantes. Vestían ropa de civil, no uniformes, para prepararse para su futuro como periodistas, diplomáticos o delegados de comercio en países que se esperaba conocieran a fondo antes de haberlos visitado. En septiembre de 1984, Vladímir se presentó enfundado en un traje nuevo de tres piezas, ansioso por causar sensación, aun cuando era un tibio día de otoño. «¡Miren al camarada Plátov!», dijo al resto de los cadetes un instructor, el coronel Mijaíl Frolov, citando como modelo a ese joven delgado.[39]

			Finalmente, tras casi una década de tediosa vigilancia de extranjeros y disidentes en Leningrado, Vladímir estaba aprendiendo el oficio que había imaginado de pequeño. Los tres departamentos principales del instituto estaban encabezados en ese tiempo por veteranos de la «época dorada» del espionaje del KGB, es decir, los años previos, simultáneos y posteriores a la Segunda Guerra Mundial: Yuri Modin en inteligencia política, Iván Shishkin en contrainteligencia y Vladímir Barkovski en inteligencia científica y tecnológica. Todos ellos forjaron sus reputaciones como espías en Londres, y Modin fue el último director de un grupo que pasó a conocerse como «los cinco magníficos»: los jóvenes graduados de Cambridge, incluido Kim Philby, que fueron reclutados durante la década de 1930 como agentes de la Unión Soviética y, finalmente, accedieron a los niveles más altos del poder británico. Aunque había pasado mucho tiempo desde que la operación fuese expuesta y desmantelada, esta seguía siendo «un modelo para los jóvenes oficiales de inteligencia» en el instituto.[40] El camarada Plátov estaba aprendiendo de las estrellas del KGB.

			El 28 de abril de 1985, cuando aún estaba estudiando en la universidad, Liudmila dio a luz a una hija. Quiso ponerle el nombre de Natasha, pero Vladímir ya lo tenía decidido: se llamaría María —‌o Masha—, como su madre. Él no estuvo presente durante el nacimiento de su hija, pero, una vez que la madre y el bebé dejaron el hospital, recibió un permiso de visita y celebró su nueva familia con Sergéi Rolduguin, que fue el padrino de María, en la dacha del padre de Rolduguin cerca de Víborg, junto a la frontera con Finlandia. Sin saberlo ni ella siquiera, Liudmila estaba pasando por un control exhaustivo de salud y temperamento; lo supo solo cuando la citaron de la Oficina de Administración de la universidad y le dijeron que había quedado libre de toda sospecha.[41]

			Vladímir era ahora un hombre de familia establecido, y se encontraba ante la coyuntura más crucial de su vida hasta el momento. Sus esperanzas de ir al exterior —‌de ascender al trabajo de élite de la inteligencia exterior— dependían de su éxito en el Instituto Bandera Roja y, decididamente, ese era un asunto complicado. Era obvio por su inmersión lingüística que prestaría servicios en un país de habla germana. El único interrogante era si sería asignado al Occidente capitalista —‌es decir, Alemania Occidental, Austria o Suiza— o al satélite soviético del Este, la República Democrática Alemana. Prestar servicios encubiertos en Occidente le hubiera exigido otro año o dos en el instituto, con capacitaciones cada vez más especializadas respecto de las costumbres locales, que con frecuencia podían delatar el origen extranjero: aspectos básicos de la vida capitalista, como las hipotecas, podían dejar fuera de juego y al descubierto a un agente soviético.[42] Más adelante, Vladímir diría que él prefería prestar servicios en Alemania Oriental, pero la decisión no era suya.

			La comisión evaluadora del instituto decidía las asignaciones sobre la base del desempeño y el comportamiento personal. Y, en contra de las apuestas, el comportamiento de Vladímir lo hizo peligrar todo. Tenía permitido regresar a Leningrado por recesos cortos y, durante uno de ellos, nuevamente se involucró en una pelea en el metro con un grupo de camorreros, según relató a Sergéi Rolduguin. Esta vez sufrió tanto como aquellos a los que enfrentó, pues se fracturó un brazo en la pelea. Le dijo a Rolduguin que habría consecuencias y, ciertamente, fue reprendido, aunque nunca explicó a su amigo cuál fue el castigo. «Tiene un defecto que es objetivamente negativo para los servicios especiales: corre riesgos —‌dijo Rolduguin—. Conviene ser más cauteloso y él no lo es.»[43]

			La evaluación de fin de año de su desempeño fue mediocre. No padecía de ambición excesiva —‌la palabra «arribista» era prácticamente un insulto en el sistema soviético—, pero el coronel Frolov notó varias características negativas. Era «reservado y poco comunicativo» y, si bien era «listo», también poseía «cierta tendencia academicista», una forma cortés de describir su pedantería.[44] No contaba con las conexiones o trasfondo familiar que pudieran allanarle el camino hacia un puesto prestigioso. La pelea en el metro de Leningrado contribuyó casi con certeza al abrupto fin de sus estudios en el Instituto Bandera Roja. En lugar de realizar durante otros dos años la formación para integrar las filas de élite del espionaje, Vladímir dejó los estudios al final del primer curso. Y, cuando recibió su asignación, esta no fue para Alemania Occidental, sino para la del Este. Ni siquiera para Berlín, un gran centro de espionaje de la Guerra Fría desde la derrota de los nazis, sino para Dresde, la capital provincial de Sajonia, cerca de la frontera con Checoslovaquia. Por primera vez, disponía de un pasaporte internacional. Tenía casi treinta y tres años y nunca había salido de la Unión Soviética.
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EL OFICIAL DEVOTO DE UN IMPERIO AGONIZANTE

			De todos los Estados socialistas establecidos por la victoriosa Unión Soviética tras la guerra, la República Democrática Alemana parecía haber construido el paraíso de los trabajadores que prometía el comunismo, excepto que lo administraban la opresión y el terror tanto como la ideología. El Ministerio para la Seguridad del Estado —‌la Stasi— mantenía una red de noventa y un mil empleados, con al menos ciento setenta y tres mil informantes, quizás más, en una nación de diecisiete millones de personas. «Es tan posible demarcar el perímetro de la Stasi —‌escribió un historiador acerca de la omnipresencia del ministerio— como lo es cercar una fragancia en una habitación.»[1] Para Vladímir Putin, recién ascendido al rango de mayor, era como si hubiera retrocedido en el tiempo. Consideraba a Alemania Oriental «un país de severo totalitarismo»,[2] y no tanto una nación como un aparato de seguridad ubicuo. Le gustaba mucho.

			El KGB mantenía una presencia enorme en Alemania Oriental. En su base de Karlshorst en Berlín, donde el ejército soviético además tenía un cuartel general, empleó a cientos de trabajadores durante la Guerra Fría. Los oficiales de la Stasi —‌«estimados amigos», como los llamaban invariablemente sus pares soviéticos— eran tanto aliados como rivales. La Stasi realizaba gran parte del trabajo político del KGB, pues proporcionaba la mayoría de los informes de inteligencia que se enviaban por telegrama al Centro en Moscú, no solo desde Alemania, sino también desde todo el bloque soviético. El KGB, asimismo, trataba a sus «estimados amigos» con un recelo condescendiente que molestaba a los alemanes. Una de las mayores operaciones del KGB, iniciada en la década de 1970 en tiempos de Brézhnev y cuyo nombre en código era LUCH o «haz de luz», reclutaba furtivamente agentes alemanes para vigilar y entregar informes sobre sus propios líderes de partido, funcionarios del Gobierno y personas de a pie por deslealtad a la causa soviética.[3]

			La residencia del KGB en Berlín era la más grande del mundo. En cambio, la oficina en Dresde era un pequeño puesto fronterizo en el entramado mundial de la agencia. La ciudad, que se extendía a ambos lados del río Elba, nunca tuvo más de siete u ocho funcionarios del KGB. Su oficina estaba ubicada en el número 4 de la calle Angelika, en una mansión gris de dos pisos con tejado rojo en Neustadt, al otro lado de los famosos puentes de Dresde, que se extendían desde el centro histórico de la ciudad. Aquí, en un despacho arrinconado en el segundo piso, el mayor Putin trabajaría durante los siguientes cuatro años y medio.

			Dresde, una de las ciudades hermosas de Europa, estaba aún desfigurada por las ruinas hechas añicos de la Frauenkirche (iglesia de Nuestra Señora). La iglesia barroca quedó sin reparar durante las cuatro décadas que siguieron al bombardeo aéreo de Dresde de febrero de 1945, como un símbolo de los horrores de la guerra y, para fines propagandísticos más contemporáneos, de la barbarie occidental. La calle Angelika, al otro lado del río, era corta y bonita, flanqueada por árboles y jardines que florecían cada primavera en un tapiz de colores, tan diferente de la desmoronada arquitectura monumental de Leningrado. En el cruce de la intersección con la avenida principal, Bautzner, acechaba un gran complejo que se extendía hasta un risco que miraba desde lo alto el estuario ancho y grasiento del Elba. Después de la guerra, la policía secreta soviética, el NKVD, convirtió un pequeño edificio ubicado en el risco en un tribunal militar, donde enjuiciaron no solo a los remanentes del régimen nazi, sino también a los opositores al nuevo Estado comunista.[4] La Stasi, tras su creación, asumió el control del complejo, y poco a poco fue ampliándolo. En 1953, construyó una prisión con cuarenta y cuatro celdas, que con el paso de los años acabaría albergando a más de doce mil detenidos a la espera de ser interrogados o enviados a prisión.

			Para cuando llegó el mayor Putin, el cuartel general de la Stasi se había convertido en una ciudad secreta dentro de otra ciudad. En su interior había oficinas administrativas, una casa para huéspedes importantes y suficientes bloques de pisos para alojar a tres mil personas. También había un edificio separado del resto, donde los oficiales se colocaban voluminosos auriculares sobre las orejas y escuchaban durante horas conversaciones grabadas con dispositivos de escucha ocultos por toda la ciudad. El jefe de la Stasi en Dresde, Horst Böhm, tenía una oficina en el segundo piso del edificio principal, desde el cual se veía un patio pavimentado donde los oficiales de la Stasi jugaban al vóley y al fútbol, a veces con sus compañeros del KGB llegados desde el otro lado.

			Tan estancada era la vida en la Unión Soviética en ese entonces que incluso un sistema socialista esclerótico como el de Alemania Oriental parecía próspero en comparación, lleno de peligrosas tentaciones, especialmente para oficiales jóvenes del KGB y el Ejército Rojo: mujeres, dinero y alcohol. Todos ellos, sendas peligrosas hacia la degeneración ideológica.[5] Los oficiales y soldados soviéticos desplegados en Alemania iban en busca de lo que fuera que pudieran adquirir —‌pantalones vaqueros, pornografía o incluso armas— para venderlo o canjearlo en el mercado negro por vodka, entonces limitado por los comandantes del Ejército Rojo. Incluso en el cuadro de élite del KGB, los oficiales y sus esposas compraban comida, ropa y electrónica —‌lujos que escaseaban en su país— y los enviaban a sus casas para que otros los vendieran en un famélico mercado negro.

			Con su llegada a Dresde en agosto de 1985, Vladímir había cumplido su sueño de infancia: ahora era un oficial de inteligencia exterior enviado al extranjero para combatir a los enemigos del Estado. Y, sin embargo, su experiencia era mucho menos cinematográfica de lo que alguna vez había imaginado. Ni siquiera era un agente encubierto. Era un oficial del KGB, que se unía al personal disoluto y cínico de un puesto fronterizo provincial del imperio de la agencia. Sus colegas pronto lo apodaron Pequeño Volodia, puesto que ya había otros dos Vladímir en la mansión de la calle Angelika, Volodia grande y Volodia bigotudo.[6] Volodia Grande era Vladímir Usoltsev, que había llegado dos años antes. Había entrenado y prestado servicios en oficinas provinciales del KGB en Bielorrusia y Krasnoyarsk, y para entonces estaba muy hastiado.

			Cuando Konstantín Chernenko murió, ese mismo año, antes de que llegara el Pequeño Volodia, Usoltsev y sus colegas brindaron por la enfermedad que se lo había llevado tan rápido, en lugar de dejar que el país soportara otro prolongado período de incertidumbre. Usoltsev se burlaba de la burocracia, las exigencias insaciables del Centro y su obsesión, según creía él, con amenazas imaginarias. Bromeaba con que «el arma más peligrosa» del espía del KGB en Dresde era el punzón con que agujereaba los márgenes de toneladas de informes enviados obediente e inútilmente a Moscú, muchos de ellos no más que resúmenes de los sucesos políticos informados en la prensa local.[7] «Volodia Putin llegó al KGB por un romanticismo heroico —‌escribió—, pero en Dresde, por definición, no podía haber ningún romanticismo especial, y para entonces ya lo había entendido perfectamente.»[8]

			De todos modos, el Pequeño Volodia encajó muy bien. Casi de inmediato se congració con el jefe de la estación de Dresde, el coronel Lazar Matvéiev, que prestaba servicios allí desde 1982. Matvéiev era bajo, incluso más bajo que Putin, su abdomen se estaba poniendo fofo y se estaba quedando calvo, excepto por dos aletas de cabello blanco que recortaba cuidadosamente. Nacido en 1927, era de la vieja escuela, un oficial de inteligencia soviética devoto cuyos padres habían muerto en la Gran Guerra Patriótica. Tomó al joven Putin bajo su ala, pues admiraba su resuelta integridad y ética de trabajo. El año previo a que Putin llegara a Dresde, el KGB comenzó a pagar a sus oficiales allí el equivalente a 100 dólares en moneda fuerte: una suma dadivosa distribuida en dólares y marcos. En opinión de Usoltsev, el trabajo en Alemania Oriental era, para muchos oficiales del KGB, «una oportunidad única de asegurarse una vejez confortable».[9] No para Putin ni para su esposa. Matvéiev adoraba a Liudmila como una hermosa madre joven que no era, como las otras, «una mujer de negocios». No ocultó al resto del cuadro del KGB en la calle Angelika que el Pequeño Volodia era su preferido, sobre todo porque este mayor de corta edad no mostraba ninguna señal de ser un «arribista» decidido a opacar a sus superiores. Era una «persona transparente» y un verdadero «currante», aunque no el tipo de subordinado que exagera trabajando día y noche.[10]

			Al principio, Liudmila se encontraba aún en Leningrado, concluyendo sus estudios universitarios. El Pequeño Volodia se mudó por poco tiempo con un colega al piso superior de un bloque alto y recientemente construido en el número 101 de la calle Radeberger, a cinco minutos a pie de distancia de la mansión del KGB. El edificio colindaba con un barracón militar soviético a un lado y un parque forestal en el otro, la margen noreste de Dresde. Al igual que la mayoría de los edificios en el barrio, albergaba oficiales soviéticos y de la Stasi y a sus familias. Era una comunidad pequeña y autónoma de policía secreta y espías. El vecindario contaba con una tienda de artículos militares, un local que vendía productos rusos, escuelas para los niños, un cine que proyectaba películas soviéticas y una bania (la versión rusa de una sauna). Más adelante, el mayor Putin se mudó a un apartamento en el cuarto piso, sobre la primera de las doce entradas individuales del edificio, cada una de las cuales tenía su propia escalera, aunque no había ascensores. El piso tenía solo cuatro habitaciones que abarcaban 65 metros cuadrados. No era lujoso, pero era la primera casa propia que tenía.

			Cuando llegó Liudmila en el otoño de 1985, acunando a Masha, encontró en la mesa de la cocina una cesta con plátanos, faltantes por entonces en su país. Al principio, le parecía que se habían despertado dentro de un sueño. El vecindario era encantador, las calles estaban limpias. Las ventanas del apartamento se limpiaban una vez a la semana. Las esposas alemanas tendían la ropa recién lavada en hileras sostenidas por postes de metal en jardines herbosos, arreglados y muy parecidos unos a otros.[11]

			El puesto fronterizo en Dresde supervisaba el trabajo del KGB en cuatro de los distritos sureños de Alemania Oriental: Dresde, Leipzig, Gera y Karl Marx Stadt. El mayor Putin y sus colegas participaban en operaciones de inteligencia, contrainteligencia, análisis y, otra de las crecientes obsesiones del Centro, espionaje científico y tecnológico, todos enfocados principalmente en el enemigo del otro lado de la frontera, no muy lejos. Compartía una oficina del segundo piso con Usoltsev, que llamaba a ese espacio «la celda» y al Pequeño Volodia su «compañero de celda». La habitación tenía dos escritorios, una caja de seguridad para los papeles clasificados y dos teléfonos, aunque con una sola línea. El Pequeño Volodia al principio temía responder el teléfono, avergonzado por sus esfuerzos con el alemán, aunque con el tiempo mejoró hasta el punto de que pudo adoptar el dialecto sajón.[12] Como estudiante, había llegado a querer la cultura alemana, su historia y su literatura, y ahora estaba inmerso en ella. «A veces, sabía más que yo», recordó Horst Jehmlich, un asistente jerárquico de Böhm, el jefe de la Stasi en Dresde. El ruso con frecuencia le pedía a Jehmlich que le explicara expresiones idiomáticas del alemán, siempre buscando mejorar sus habilidades lingüísticas.[13]

			Usoltsev estaba intrigado respecto de su nuevo colega, su sentido del humor y sus raíces modestas. Excepto por los coqueteos de su abuelo en la cocina de los grandes de la Revolución de Octubre, el Pequeño Volodia no tenía parientes «encumbrados» que pudiesen haber promovido su carrera. Era la mascota del jefe y se convirtió en el representante del Partido Comunista en la oficina, con lo que lideraba debates semanales sobre sucesos políticos, pero lo hacía con una devoción fingida, incluso irónica, según lo percibía Usoltsev. Le gustaban los programas convencionales de variedades en la televisión alemana y, no obstante, leía prodigiosamente los clásicos, con preferencia por los satíricos rusos, como Nikolái Gógol y Mijaíl Saltikov-Shchedrín, que desbarataban la opresiva y corrupta burocracia zarista del siglo XIX. Almas muertas, la obra maestra de Gógol que aguijoneaba la venalidad y súplica provinciales, se convirtió en una de sus novelas favoritas. Vladímir bromeaba en forma irreverente acerca de las aborrecibles características de los agentes de contrainteligencia, algo que él también había sido, por lo menos durante un tiempo. Y se burlaba del antisemitismo de Matvéiev, que era generalizado en el KGB, aunque nunca de cara al jefe.

			El Pequeño Volodia, pensaba Usoltsev, tenía una capacidad notable para adaptar su personalidad a la situación y a sus superiores, a los que cautivaba y quienes luego confiaban en él. Se trataba de un rasgo que lo caracterizaba y que otros también notarían. Durante sus muchas horas de debate —‌con frecuencia en la bania del sótano de la mansión—, Volodia revelaría atisbos de su individualidad y peligroso libre pensamiento. El 9 de noviembre de 1985 vieron la transmisión soviética de la dramática final del campeonato mundial de ajedrez entre Anatoli Kárpov y Garri Kaspárov, que era vista como un choque ideológico entre la vieja y la nueva guardia. Casi todo el cuadro del KGB iba con Kárpov, el campeón reinante y héroe laudado de la Unión Soviética. Creían que Kaspárov, execrado en la prensa oficial mientras se desarrollaba el partido, era un «advenedizo extremadamente descarado». En cambio, el Pequeño Volodia mostraba una «peligrosa simpatía» por Kaspárov. Disfrutó de su victoria final y no temió decirlo.

			Lo que intrigaba más a Usoltsev era la creencia en Dios profesada por su colega. En el KGB, eso era «algo inconcebible» y Usoltsev, un auténtico comunista ateo, se maravillaba de la disposición del mayor a reconocer todo tipo de fe, aunque se cuidaba de alardear de ello. De hecho, era tan discreto que Usoltsev nunca estuvo completamente seguro de que no utilizara a Dios como una táctica más de inteligencia.[14]

			 

			 

			El mayor Putin estableció su vida en Alemania con bastante comodidad. Por primera vez en su vida adulta, dejó de practicar judo y abandonó la ejercitación regular. Aunque nunca fue bebedor, adquirió un gusto por la cerveza, especialmente la Radeberger Pilsner, que se elaboraba en una pequeña ciudad cerca de Dresde. Hizo amistad con un barman que le rellenaba el vaso con regularidad —‌una caña pequeña— y pronto sumó 10 kilos a su estructura menuda. Casi de inmediato tras su llegada, Liudmila quedó nuevamente embarazada, y su segunda hija, Yekaterina —‌Katia—, nació el 31 de agosto de 1986. Usoltsev intuyó que Vladímir debía sentirse «algo desalentado» por no haber tenido un hijo varón.

			Como marido y padre, Putin resultó ser algo machista. Se negaba a ayudar con las compras, la cocina o cualquier otra cosa que tuviera que ver con las tareas domésticas, pues creía en la división tradicional de los roles maritales. Durante una breve hospitalización durante el embarazo de Liudmila en Dresde, se había quedado solo durante tres días con Masha y se vio agobiado por el esfuerzo. Él era «el proveedor y el defensor», según palabras de Liudmila, y ella tenía que ocuparse del resto. Para comer era muy selectivo, hasta el punto de rehusar tocar platos que no le gustaban, por lo que ella perdía la paciencia al cocinarle. Cuando ella se quejó, Vladímir citó un aforismo ruso: «No halagues a una mujer o la echarás a perder». Nunca celebraba sus aniversarios de bodas.[15]

			Las exigencias a las que hacía frente el mayor Putin en la oficina no eran tan pesadas como para arruinar los fines de semana de la pareja. Los Putin, con un Zhigulí soviético a su disposición, pasaron muchos sábados y domingos viajando con sus vecinos rusos: todos agentes de seguridad y sus esposas. Él se unió a un club de pesca, y con Liudmila visitaron los bosques y parques de Sajonia. Fueron al menos dos veces a Checoslovaquia, otro satélite soviético, una de ellas con el coronel Matvéiev y su esposa, Yevguenia. Los Putin compraron un estéreo de Occidente y, más adelante, uno de los primeros videojuegos de Atari. No obstante, nunca viajaron a Alemania Occidental, y, si bien alojaban de forma regular a amigos rusos y alemanes en su apartamento, su vida social incluía solo a aquellos que pertenecían al pequeño círculo de agentes de inteligencia alemanes y soviéticos. Se hicieron amigos de una pareja, los Burkhard, que tenían un hijo discapacitado. Más adelante, cuando se divorciaron, el mayor Putin ayudó a la esposa a encontrar empleo en Berlín, según Horst Jehmlich. En comparación con las personas que conocían en la Unión Soviética, los Putin vivían una vida de privilegio y confort, aunque con restricciones. Se desalentaba que las esposas hicieran amistad fuera de su círculo inmediato, lo cual creó una comunidad insular que crispaba los nervios y alimentaba habladurías y pequeñas rivalidades. Sus años en Dresde se volvieron «moderados, sedentarios, corrientes y monótonos».[16] La vida no presentaba novedades y, para Liudmila, se volvió claustrofóbica. Su marido nunca hablaba en el hogar acerca de su trabajo, aunque este se cernía sobre todo lo demás. Más de una vez advirtió a Liudmila que evitara compañías «indeseables» con las que trataba. Ni siquiera entre hermanos alemanes era posible confiar realmente en nadie. Sus verdaderas identidades e intenciones podían permanecer ocultas durante años, como descubrirían los Putin más adelante, cuando se afirmó que el Servicio Federal de Inteligencia de Alemania Occidental, el BND, había infiltrado en la mansión de la calle Angelika a una agente rolliza que prestaba servicios como intérprete. Su figura había inspirado su nombre en código, BALCONY, y se decía que había hecho amistad con los Putin y con Liudmila en particular. Liudmila le confió que tenía un matrimonio tormentoso, que Vladímir era violento y un mujeriego en serie.[17] Si la intérprete realmente era una espía era algo imposible de demostrar, y es probable que se tratara solo de la guerra de desinformación entre las dos agencias de inteligencia rivales. En el oficio del espionaje, la verdad nunca era realmente el quid de la cuestión.

			 

			 

			El objetivo del KGB en Alemania Oriental era recabar inteligencia y reclutar agentes que tuvieran acceso a Occidente. El papel que desempeñó el mayor Putin en esta misión fue rutinario, incluso tedioso. Los alemanes del Este transfirieron a dos oficiales a la oficina del KGB, que revisaban juntos las solicitudes de aquellos que deseaban viajar a Alemania Occidental. La finalidad era determinar quiénes de ellos tenían parientes cerca de las bases militares de Estados Unidos y la OTAN en Bad Tölz, Wildflecken y Celle, y ver si, a cambio de un visado, colaborarían con el KGB informando de cualquier cosa inusual que pudieran ver. En 1986, los líderes del KGB conservaban la fijación respecto del riesgo que suponía la OTAN, incluso cuando los cambios que estaba introduciendo un nuevo y carismático líder soviético, Mijaíl Gorbachov, prometían una desaceleración en las tensiones de la Guerra Fría. Particularmente, sus órdenes se centraban en la obsesión por localizar a los Boinas Verdes en Alemania, que Usoltsev consideraba ridícula. La aburrida selección de listas para reclutas potenciales era la «principal tarea» de la oficina de Dresde, dijo, pero finalmente la dejaron por ser una pérdida de tiempo.[18]

			El mayor Putin aparecía en uniforme algunos días y en ropa de civil otros, según sus tareas. Trataba con informantes que él u otros reclutaban con la esperanza de reunir información sobre sucesos económicos, políticos o militares en Occidente y también dentro de Alemania Oriental. Los agentes eran los verdaderos espías, que ocultaban sus identidades y actividades y vivían con el temor de la traición: él era un administrador. Rastreaba a empresarios u otros extranjeros de paso y prestaba particular atención a la única iglesia ortodoxa rusa, San Simeón de la Montaña Milagrosa; así, recopiló un expediente sobre su clérigo, el arcipreste Grigori Davidov, y su pequeño rebaño de creyentes.[19] Horst Jehmlich, el asistente del jefe de la Stasi de Dresde, Horst Böhm, recordaba que Putin concentraba sus esfuerzos de reclutamiento en estudiantes «que podían volverse importantes en su país algún día» y ascender en las filas de la industria y el Gobierno. Fue de esa misma forma como el KGB había reclutado a Philby y los otros en Cambridge con aquel efecto sorprendentemente dañino, pero el éxito de Putin, por lo que se sabe, fue mediocre en comparación. En otros tiempos, la gente había ayudado a la Unión Soviética por convicción ideológica, pero ahora la mayoría traicionaba a sus naciones por dinero, como en ese entonces hacían Aldrich Ames y Robert Hanssen en Estados Unidos. ¿Qué otra cosa tenía para ofrecer la Unión Soviética a esa altura?

			Para cada recluta en potencia, el mayor Putin preparaba papeles y los presentaba a la oficina de Böhm para su aprobación. «Debíamos asegurarnos de que las personas inscritas por nuestros amigos no fueran contactadas también por nosotros», explicó Jehmlich. Incluso entonces, dijo, la Stasi no estaba al tanto de todo lo que hacía el KGB. El puesto fronterizo en Dresde también analizaba sucesos políticos y líderes de partidos en Alemania Occidental y Alemania Oriental, en busca de signos de oposición a las políticas soviéticas, que atravesaban profundos cambios con Gorbachov. La operación LUCH, el prolongado intento del KGB por monitorizar a los alemanes del Este, siguió alimentando el Centro con informes sobre sus «estimados amigos», incluso en la Stasi.

			 

			 

			En 1987, el mayor Putin fue ascendido a teniente coronel, pasó a ser, primero, uno de los asistentes de Matvéiev y, finalmente, su asistente principal. En efecto, se convirtió en el vicejefe del puesto fronterizo en Dresde. Sus deberes administrativos crecieron a la par de sus ascensos, pero también lo alejaron más del trabajo activo propio de los agentes y los espías de verdad. Al igual que en Leningrado, era responsable de cumplimiento, el equivalente a un oficial de asuntos internos, siempre vigilante de los posibles enemigos internos y externos. Un vecino en la calle Angelika, Siegfried Dannath, paseaba una vez a su perro cuando se detuvo frente a la oficina del KGB para conversar brevemente con uno de los colegas de Putin. Cuando la esposa de Dannath fotografió a los dos hombres juntos con la mansión en el fondo, un guardia ruso dio la alarma con un grito. Regañó al ruso y al alemán por igual, gritando que estaba estrictamente prohibido sacar fotos. Dannath olvidó pronto el encuentro, pero el teniente coronel Putin envió una carta a la Stasi, solicitando que los Dannath fueran vigilados de cerca como precaución.[20]

			En su rol oficial, Putin tuvo ocasión de conocer a la dirigencia de Alemania Oriental en Dresde, incluidos Horst Böhm y Hans Modrow, el secretario del Partido Comunista para la ciudad, pero su rango y posición seguían siendo demasiado bajos para una relación más familiar. Sus deberes incluían cuestiones tan mundanas como ver si tres oficiales visitantes del KGB podían quedarse en un hotel sin coste (claramente, Moscú tenía apremios de fondos), o gestionar entradas gratis para que los soldados soviéticos vieran un partido de fútbol entre el equipo de Dresde y el Spartak de Moscú. La única correspondencia con Böhm que se conoce es una carta en que Putin solicitaba ayuda en el restablecimiento del servicio telefónico para un informante del comercio mayorista en Alemania Oriental. Putin parecía destinado a seguir siendo una figura discreta del fondo.[21]

			En 1987, el jefe de la Stasi, Erich Mielke, firmó un decreto que condecoraba al teniente coronel Putin con una medalla de oro en ocasión del septuagésimo aniversario de la Revolución rusa. Esa noche del 7 de noviembre, él y otros doce oficiales del KGB se sumaron a los colegas de la Stasi en el salón de baile del cuartel general en la calle Bautzner —‌el mismo edificio que albergaba la prisión— para escuchar el discurso de Horst Böhm. Este era tristemente conocido como un intransigente y su tono era deliberado, sombrío y aterrorizador en su certeza ideológica. Puede que el líder soviético buscara una relación menos conflictiva con Occidente, pero esa noche Böhm advirtió que las agencias de inteligencia de los enemigos del socialismo no habían cedido en absoluto. «Los servicios secretos imperialistas han redoblado sus actividades para obtener toda información que sea significativa, o pueda serlo, para acciones futuras» contra Alemania Oriental y las demás naciones socialistas, bramó. Sin embargo, un mes después, Gorbachov y Ronald Reagan firmaron el Tratado de Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio en Washington para eliminar algunas de las más peligrosas armas en Europa.

			La Guerra Fría no había terminado, pero su deshielo era predecible, salvo para los líderes de Alemania Oriental. Se volvieron críticos feroces de la perestroika y la glásnost de Gorbachov, con denuncias que llenaban los informes del KGB que se enviaban al Centro. La convicción de sus líderes respecto del sólido futuro de Alemania Oriental nunca flaqueó hasta que fue demasiado tarde. Gorbachov entendía que la Unión Soviética estaba quedando rezagada respecto de Occidente —‌económica, científica y militarmente— y escindiéndose. Los primeros movimientos de Gorbachov para reformar el sistema económico soviético, aunque refrendado por una dirigencia del KGB recientemente «reformista», comenzaron a exponer fracturas peligrosas en el Estado inamovible y dentro del KGB mismo. Mientras que su llamada a modernizar la producción industrial y agrícola tuvo poco impacto en el poder o en los beneficios del KGB, su política de perestroika, anunciada en el XXVII Congreso del Partido Comunista en 1986, prometió iniciativa y creatividad en el Gobierno y tolerancia a la crítica. Era el principio del fin de la rígida ortodoxia de los años de Brézhnev.

			El cuadro de la calle Angelika observaba estos sucesos desde la distancia y reaccionaba con cautela. Al coronel Matvéiev no le gustaba lo que se estaba cociendo en Moscú con Gorbachov, pero los otros, quizás con el beneficio de la retrospectiva, dirían luego que sabían que el sistema soviético se estaba resquebrajando bajo la presión liberada por la perestroika y la glásnost. «Nosotros éramos la generación joven del servicio de seguridad —‌recordó Usoltsev—. Para nosotros, era evidente que el poder soviético marchaba inexorablemente hacia el abismo.»[22] El teniente coronel Putin también compartía una visión lúgubre del Estado de la Unión Soviética. Pensaba que la guerra en Afganistán se había vuelto «sin sentido y, de hecho, criminal».[23] Vio por sí mismo la riqueza comparable del Occidente «decadente» al leer detenidamente los catálogos de los grandes almacenes alemanes, tan codiciados en las oficinas del KGB, los cuales eran permutados y enviados a casa para que sirvieran como plantillas de moda para las costureras.[24] Inspeccionando periódicos como Der Spiegel o revistas como Stern en busca de chismes con que rellenar sus informes de inteligencia para el Centro, él y sus colegas pudieron ver por sí mismos artículos no suavizados sobre desastres, como el accidente en la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania en 1986, y saber que la versión oficial era una mentira. En cierta forma, la glásnost llegó primero a las fuerzas de seguridad, dado que estas tenían acceso a lo que estaba prohibido entonces, pero pronto se esparciría sobre la conciencia pública.

			El pequeño puesto fronterizo en Dresde era reflejo de las divisiones dentro de todo el KGB respecto de los cambios tectónicos que se estaban produciendo en casa: la escisión entre los intransigentes y los reformistas, entre la vieja guardia y la nueva generación. A finales de 1986, la liberación de Andréi Sájarov del exilio en Gorki provocó una diatriba del coronel Matvéiev, pero simpatía en su subordinado favorito. El teniente coronel Putin, de tanto en tanto, expresaba admiración por disidentes como Sájarov o Solyenitsin. La tarde posterior a la liberación de Sájarov del exilio, sorprendió a Usoltsev nuevamente. «No olvides —‌dijo— que solo la obvia superioridad militar de Occidente puede devolverles el juicio a los amos absolutos en el Kremlin.»[25] En otra instancia, ya en 1987, le dijo a un médico del Ejército Rojo que conoció en Dresde que apoyaba la idea de que se celebraran elecciones para elegir al nuevo presidente de la Unión Soviética,[26] tres años antes de que eso sucediera. Su ambivalencia ya era evidente. Intuía la necesidad de cambios políticos y económicos, pero, al igual que Gorbachov y muchos otros rusos, prefería un cambio gradual, no una reforma radical. Como muchos otros, no quería que el Estado colapsara.

			 

			 

			El jefe del Primer Directorio Principal en Moscú, Vladímir Kriuchkov, se ajustó pronto a las nuevas ideas de Gorbachov, al menos en apariencia. Kryuchkov era como Putin en muchos sentidos: un fanático de la aptitud física, un adicto al trabajo y un abstemio que «causaba consternación» en las filas, «bebedoras por tradición», al prohibir el alcohol en las fiestas de despedida para oficiales que partían al exterior.[27] Pasó a ser uno de los consejeros más cercanos de Gorbachov, abrazó una nueva apertura en asuntos de inteligencia y, en 1988, se convirtió en el director del KGB; para entonces, el KGB ya había comenzado a intuir que el bloque creado en Europa Oriental estaba condenado.

			Desde su puesto fronterizo en Dresde, el teniente coronel Putin y sus colegas también pudieron ver que el Gobierno liderado por Erich Honecker, un viejo marxista obstinado, estaba perdiendo apoyo popular. Honecker y su jefe de la Stasi, Mielke, rechazaron categóricamente reproducir la perestroika y la glásnost de Gorbachov, pero los alemanes del Este intuían que el cambio estaba en el aire: el deseo latente por las libertades básicas estaba despertando, como en el resto de Europa Oriental. La «desaparición» del país era inevitable, pensaba Putin, pero no tenía ni idea de que era inminente.[28]

			En agosto de 1989, Hungría abrió sus fronteras con Austria y permitió que los ciudadanos cruzaran libremente. Los alemanes del Este, que podían viajar dentro del bloque soviético, comenzaron a dirigirse allí con la esperanza de emigrar más allá de los límites húngaros. Aparecieron protestas en ciudades de toda Alemania Oriental, impulsadas por personas que pedían, como mínimo, lo que el líder soviético estaba ofreciendo a sus propios ciudadanos: elecciones, libertad para criticar el Gobierno unipartidista y reformas del mercado que ofrecieran mayor prosperidad material. El temor a la Stasi continuó, pero en ese ferviente año de revolución —‌desde Lituania hasta la plaza de Tiananmén— ya no bastaba con mantener a la gente en silencio y con miedo en sus hogares. En Leipzig, el 4 de noviembre se formó un movimiento de oposición dentro de la iglesia de San Nicolás que realizó una pequeña protesta tras el servicio de la noche de ese lunes. Los «lunes de protesta» crecían con cada semana que pasaba, y se acabaron extendiendo también a otras ciudades, incluida Dresde. Para octubre, decenas de miles de personas se habían unido al movimiento de oposición, mientras que otros miles se habían escapado hacia Occidente.

			El 2 de octubre, Honecker dictó órdenes para reprimir las protestas por la fuerza, pero una unidad de paracaidistas despachada a Leipzig nunca las cumplió. Al siguiente día, el Gobierno de Honecker intentó detener el flujo de emigrantes imponiendo la prohibición de viajar a Checoslovaquia. Cuando Gorbachov llegó a Berlín Este el 6 de octubre, aparentemente para celebrar el cuadragésimo aniversario de la fundación de la República Democrática Alemana, el final ya estaba cerca. Presionó a Honecker para que atendiera las reclamaciones de los manifestantes, diciendo: «La vida castiga a los que postergan». Honecker, sin embargo, se mostró desafiante. «Resolveremos nuestros problemas con medios socialistas —‌declaró en un discurso, con Gorbachov a su lado—. Las propuestas que buscan debilitar el socialismo no florecerán aquí.»[29]

			Menos de dos semanas más tarde, fue expulsado, reemplazado por su «vice», Egon Krenz, con la esperanza de contener el levantamiento político. Era demasiado tarde. La potencia de las protestas lo tornó todo irreversible, y las acciones cada vez más erráticas del Gobierno aceleraron su propio derrumbe. El 9 de noviembre, un portavoz del Gobierno anunció que el politburó había autorizado a los alemanes del Este a viajar libremente a Occidente y, cuando se le preguntó, dijo que, por lo que sabía, el cambio entraba en vigor de inmediato. Decenas de miles de personas se acercaron enseguida al Muro de Berlín y abrumaron a los guardias fronterizos. Sin instrucciones claras de la cúpula, los guardias los dejaron pasar. Del otro lado, los recibieron alemanes del Oeste eufóricos. Y juntos comenzaron a derribar el símbolo más infame de la Guerra Fría.

			En Dresde, el tumulto consumía a la oficina del KGB. El teniente coronel Putin estaba profundamente confuso o, al menos, eso afirmó más adelante. Dijo que simpatizaba con las demandas generales de los manifestantes, pero que su corazón estaba también con sus amigos de la Stasi. La Stasi, pensaba, era «asimismo parte de la sociedad» y estaba «infectada por la misma enfermedad»: no era una fuerza ajena que debiese ser desechada junto con la dirigencia política decrépita. Lo que menospreciaba —‌lo que temía— era el dominio de la muchedumbre. Y eso fue lo que vio desarrollarse a su alrededor. Lo que era peor: a nadie en Moscú parecía importarle. Se quejó de que el KGB, consumido en luchas internas existentes en el país, pasara por alto las advertencias y recomendaciones que él y sus colaboradores estaban enviando. No solo estaba bajo coerción la Unión Soviética, sino que ahora su propia carrera parecía haberse vuelto una ocurrencia tardía, un callejón sin salida. «El trabajo que hacíamos ya no era necesario —‌recordó más adelante—. ¿Cuál era el sentido de escribir, reclutar o procurar información? Nadie en el Centro de Moscú estaba leyendo nuestros informes.»[30]

			La caída del Muro de Berlín en noviembre no puso fin a las protestas. Ni tampoco hizo caer al Gobierno de inmediato. La red de seguridad de la Stasi permaneció en su sitio, aunque su autoridad comenzó a erosionarse. Tras la euforia en Berlín, se formaron grupos de oposición que insistieron con sus exigencias de que hubiera elecciones libres. Las exigencias iban dirigidas a la misma Stasi. En Dresde, un grupo de oposición organizó una protesta fuera del cuartel general de la Stasi el 5 de diciembre. Al principio eran solo unos pocos cientos, pero pronto se les unieron miles. Desde un balcón lateral de la mansión de la calle Angelika, el equipo del KGB podía ver sin dificultad cómo la multitud se arremolinaba alrededor del complejo de la Stasi. El teniente coronel Putin se aventuró hasta los límites del predio para observar de más cerca. A las cinco en punto, abrumado por el tamaño de la multitud e incapaz de calmar la situación a causa del miedo, Böhm cedió y ordenó que abrieran la entrada. Los manifestantes se volcaron dentro del complejo, deambulando por los edificios que hasta esa tarde solo habían inspirado miedo. Böhm, aturdido y ceniciento, suplicó calma mientras la multitud registraba su cuartel general. La toma fue en gran parte pacífica, pero en la mente de Putin la gente estaba desquiciada, consumida por la locura. Recordó a una mujer que gritaba: «¡Busquen el callejón bajo el Elba! ¡Hay prisioneros allí, torturados, y con agua hasta las rodillas!». Sabía que era pura palabrería, pero solo porque sabía muy bien dónde estaban realmente las celdas de la prisión.

			Había oscurecido para cuando regresó a la mansión. Un nuevo oficial del KGB de jerarquía superior, el mayor general Vladímir Shirókov, había reemplazado a Matvéiev tiempo antes, ese mismo año. Shirókov había salido de la mansión a las nueve de la noche ese día y rondaba por algún lugar de la ciudad. Mientras la multitud revolvía los edificios de la Stasi, un pequeño grupo se escindió, dobló en la calle Angelika y se congregó fuera del puesto fronterizo del KGB: su función y sus ocupantes no eran ningún secreto para los manifestantes. Un guardia estacionado en un pequeño puesto de seguridad ingresó como pudo en el edificio para dar informe al teniente coronel Putin, que era el oficial de mayor jerarquía en la escena, con solo otros cuatro allí. Estaba enfadado y alarmado; la responsabilidad de las propiedades del KGB —‌sus archivos, sus secretos— le correspondía ahora. Ordenó a los guardias que se prepararan para un ataque[31] y luego llamó por teléfono al comando militar soviético en Dresde y pidió que enviaran refuerzos para proteger el edificio. Un oficial en servicio le dijo que no podía hacer nada porque «no hay órdenes de Moscú». Pero prometió preguntar. Como el oficial no volvió a comunicarse, Putin llamó otra vez.

			—Bien, ¿y entonces? —‌presionó.

			—Le pregunté a Moscú —‌contestó el oficial—, pero Moscú guarda silencio.

			—¿Y qué haremos? —‌preguntó.

			—Por ahora no hay nada que pueda hacer para ayudar.[32]

			Estaba estupefacto. Cualesquiera que fuesen sus dudas sobre el destino del sistema comunista, seguía siendo un devoto oficial del Estado. Y, ahora, el Estado le fallaba en un momento de crisis. «Tenía la sensación en ese momento de que el país ya no existía —‌recordó con cruda amargura años más tarde—, de que había desaparecido. Se hizo evidente que la Unión [Soviética] estaba agonizando. Se trataba de una enfermedad mortal e incurable llamada parálisis: una parálisis de poder.»[33] Se desesperó sobre qué hacer. Incluso sin una declaración explícita que lo dijera, era obvio que la dirigencia soviética ya no tenía intención de apoyar al Gobierno de Alemania Oriental, como lo había hecho en 1953, como lo había hecho a la fuerza en Hungría en 1956, y de nuevo, en Checoslovaquia en 1968. Putin no podía emplear la fuerza contra la muchedumbre de afuera y, de hecho, no tenía la potencia de fuego para hacerlo, en cualquier caso. Pensó en los archivos que tenían dentro —‌los informes de inteligencia para el Centro— y en las consecuencias inimaginables si estos caían en manos de la turba. Los documentos no solo delatarían el trabajo del KGB, sino que también afectarían «los destinos de personas concretas», aquellas que habían colaborado con él y sus colegas durante años, personas «que alguna vez confiaron en los cuerpos de seguridad» de la Unión Soviética. Estaba seguro de que se enfrentaría con una corte marcial si los archivos se veían comprometidos y, sin embargo, no tenía órdenes que detallaran qué podía hacer para protegerlos. Pensó en su carrera en el KGB y en su familia, que dependía de él. Intuyó entonces que la Unión Soviética iba a colapsar y, con ella, la única vida que él había conocido: su servicio como oficial de inteligencia.[34]

			Fue en ese nadir, cerca de la medianoche, cuando el teniente coronel Putin cometió el acto más arriesgado y decisivo que se le haya conocido durante su carrera en el KGB. Vestido de uniforme, salió. Si bien guardaba una pistola del KGB en su caja fuerte, no la sacó. Caminó solo hasta la entrada de la mansión, sin su sombrero y sin órdenes, y fingió.

			El ánimo en la calle Angelika no era agresivo, sino más bien eufórico. Un grupo de unos veinte hombres reunidos en la calle frente a la entrada hablaban con gran exaltación, sorprendidos de que la temida Stasi se hubiera derrumbado sin luchar. Siegfried Dannath, que dos años antes había tenido ese encuentro con su perro fuera de la mansión del KGB, estaba entre ellos. Alguien desafió al guardia de servicio para que los dejara entrar, pero el hombre no dijo nada. Cuando desapareció dentro de la casa, nadie estaba seguro de qué hacer. Fue entonces cuando Dannath vio a un oficial de baja estatura salir por la puerta de adelante, bajar los escalones y aproximarse. No dijo nada al principio y luego habló lentamente y con calma.

			«Esta casa se encuentra estrictamente custodiada —‌dijo en un alemán tan fluido que sorprendió a Dannath—. Mis soldados tienen armas. Y les he dado órdenes: si alguien ingresa al complejo, deben abrir fuego.»

			No gritó ni lanzó ninguna amenaza. Simplemente pronunció esas pocas palabras, hizo una pausa y luego se dio la vuelta y caminó de regreso hacia la casa. Los hombres en la calle murmuraban. Dannath sintió que el ánimo había cambiado. Los manifestantes reconsideraron la posibilidad de forzar la entrada. Nadie quería violencia y ya habían derribado el complejo de la Stasi. Tomar el KGB era algo completamente distinto. Así que se dispersaron, bajando por la calle Angelika para reintegrarse a la multitud que deambulaba por el recinto de la Stasi.[35] Pocas horas después, al fin la base soviética recibió algunas órdenes y los comandantes enviaron dos vehículos armados con soldados que ya no eran necesarios.

			Esa noche suscitó muchas leyendas, embellecidas según el autor y la intención. En algunas versiones, «cientos» de manifestantes «atacaron» el edificio. En otras, guardias posicionados en la ventana apuntaron con sus AK-47 contra la multitud, listos para disparar a muerte. En un relato, el oficial ruso blandió una pistola al salir —o en la parte alta de la escalera del segundo piso—, mirando fijo a la horda que intentaba acercársele. Nada tan espectacular sucedió esa noche, y lo que sí sucedió fue eclipsado por los acontecimientos mucho más significativos que se desarrollaron en Berlín, incluidas la renuncia del comité de seguridad del Partido Comunista y la detención de Erich Honecker. Egon Krenz renunció al día siguiente, lo cual facilitó que los primeros líderes no comunistas de la historia de Alemania Oriental se abrieran camino.

			El papel del teniente coronel Putin en los sucesos en torno a la disolución de Alemania Oriental fue un pequeño acto para combatir la incertidumbre, si no el peligro. Por un instante, fue realmente un oficial de inteligencia solo y de pie defendiendo a su país, un hombre solo capaz de afectar el curso de la historia —‌en Alemania, nada menos—, tal como había imaginado cuando era un joven impresionable veinte años atrás. Actuó con calma y estoica determinación. Evitó una fuga de información y también el derramamiento de sangre. Sin embargo, sus acciones de esa noche no recibirían ningún reconocimiento, ninguna mención, ninguna medalla. «Moscú guarda silencio.» La frase lo persiguió durante años después de aquello. Esa noche intuyó que su carrera estaba llegando a su final. También su país.
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LA DEMOCRACIA AFRONTA UN INVIERNO DE HAMBRE

			Fue bastante amargo para Vladímir Putin presenciar el derrumbe del ideal soviético en Europa y verse impotente para revertir las pérdidas. Sabía que una Alemania dividida no podía durar, pese a la promesa de Erich Honecker a principios de 1989 de que el Muro de Berlín seguiría en pie «pasados cincuenta e, incluso, cien años». Para Putin, lo más importante fue lo que percibió como una rendición incondicional de la Unión Soviética, seguida de un retroceso humillante, caótico y catastrófico. «Eso fue lo doloroso —‌dijo—. Simplemente abandonaron todo y se marcharon.»[1]

			Los hombres y las mujeres con los que había trabajado durante casi cinco años fueron apartados; sus patronos soviéticos los dejaron a merced de Alemania Occidental y sus vengativos ciudadanos. Los vecinos y amigos de Putin perdieron su trabajo de forma abrupta, excluidos debido a su empleo en la Stasi. La maestra de preescolar de Katia, una oficial de la Stasi, fue inhabilitada para trabajar con niños. Una de las amigas de Liudmila «lloró por sus ideales perdidos, por el desmoronamiento de todo en lo que había creído durante su vida entera», recordaba. «Para ellos, fue el derrumbe de todo: sus vidas, sus carreras.»[2]

			Los oficiales de inteligencia se sentían particularmente traicionados. Markus Wolf, jefe de inteligencia exterior de Alemania Oriental hasta 1986, estaba resentido por la indiferencia de Gorbachov después de 1989, aunque Rusia lo recibió brevemente como refugiado. «No hubo ninguna avalancha de apoyo de camaradería de parte de nuestros amigos de Moscú durante esos meses de estrés —‌escribió—. Tampoco ellos estaban preparados para lo que sucedió. La fraternidad supuestamente eterna por la que habíamos levantado las copas durante años era ahora un rebaño abatido.»[3] Horst Böhm, jefe de la Stasi en Dresde, se suicidó en su casa el 21 de febrero de 1990, poco antes de que debiera prestar testimonio ante una comisión sobre el futuro del Estado en desintegración, aunque hubo rumores persistentes de que había sido asesinado para impedir su testimonio en un juicio penal contra el despótico jefe de Dresde, Hans Modrow.[4] Los alemanes del Este pronto conocieron la verdad acerca de la operación LUCH del KGB, sus intentos durante décadas por espiarlos. Horst Jehmlich, el asistente de Böhm, se sintió traicionado por Putin de forma personal. «Nos engañaron y nos mintieron», dijo.[5]

			El KGB en Alemania Oriental estaba hecho un lío, en la urgencia por destruir o eliminar sus archivos de inteligencia mientras interrumpía o encubría sus redes de agentes y sentaba las bases para los nuevos. El último jefe en Dresde, el general Shirókov, ordenó el traslado y la destrucción de doce camiones llenos de documentos del cuartel general de la división armada soviética. Quemaron tantos que el horno diseñado a tal efecto se rompió. Un comandante de escuadrón cavó entonces una zanja en el suelo, echó los papeles allí y ordenó que lo rociaran todo con combustible.[6] El teniente coronel Putin también quemó archivos —‌«todas nuestras comunicaciones, nuestras listas de contactos y nuestras redes de agentes»—, pero él y sus colegas rescataron los más importantes para enviarlos de regreso al archivo del KGB en Moscú. El verdadero peligro era la exposición de los secretos del KGB ante Occidente y la OTAN, aunque había poco que pudiera hacer él o cualquiera en el puesto fronterizo de Dresde para detener las cosas.

			Hacia el comienzo de la nueva década, el teniente coronel Putin y su cuadro habían recibido órdenes de volver al país, pero él tenía una última misión como agente de operaciones de inteligencia soviético. Continuó reclutando informantes, tratando de establecer una nueva red de agentes que sirviera como retaguardia en la democratización de Alemania Oriental. Acudió a sus viejos amigos y contactos, incluido un inspector del departamento de Policía de Dresde y un oficial de la Stasi llamado Klaus Zuchold, a quien había conocido cuatro años antes. Zuchold lo había acompañado en uno de sus primeros recorridos por Sajonia —‌incluso antes de que llegara Liudmila—, y lo visitaba con frecuencia. Al parecer, el oficial nunca había trabajado para el KGB hasta después de los sucesos de 1989. En enero de 1990, en una de sus últimas acciones, el teniente coronel Putin lo reclutó formalmente y envió su archivo de la Stasi al Centro en Moscú para su aprobación. Dictó la carta de lealtad de Zuchold al KGB, le dio a su hija un libro de cuentos de hadas de Rusia y brindó por la ocasión con brandi soviético.[7] Resultó ser un éxito de corta duración: un año más tarde, luego de la reunificación de Alemania en octubre de 1990, Zuchold aceptó una oferta de amnistía y no solo reveló su propio reclutamiento, sino que expuso a otros quince agentes que habían estado en la red de Dresde del KGB.[8]

			La traición de los agentes —‌y el decomiso del inmenso acervo documental de la Stasi por parte del BND de Alemania Occidental y su subsiguiente revelación pública, que también expuso el alcance de las actividades del KGB— enfureció al teniente coronel Putin. Más adelante, le dijo a su viejo amigo Serguéi Rolduguin que la Stasi nunca debió haber entregado sus archivos, nunca debió haber traicionado a aquellos que habían trabajado como informantes. Rolduguin rara vez lo oía hablar de su trabajo, y rara vez lo vio tan sensible. «Dijo que equivalía a traición», recordó Rolduguin. «Estaba muy molesto, extremadamente molesto», pero también avergonzado y contrito. No había podido ayudar a sus camaradas alemanes cuando su mundo secreto implosionó. «Lo viví —‌dijo a Rolduguin— como una falta de mi parte.»[9]

			En febrero de 1990, cajas de embalaje, todas con número y nombre, llenaban el modesto piso de Putin. El apartamento parecía un trastero. La retirada del KGB, seguida de la de la milicia soviética, de pronto había liberado viviendas en Dresde. Jörg Hofmann, un joven cuya esposa tenía contactos en la Administración de la ciudad, logró obtener el alquiler de la casa. Luego pasó a visitarlos, mientras los Putin esperaban el servicio de mudanzas. Las paredes estaban cubiertas con papel de aluminio; las ventanas, decoradas con recortes de muñecas rusas hechas por las niñas. Los Putin fueron amables y amistosos; el teniente coronel no dejó entrever amargura ni ninguna otra emoción. Simplemente, le dijo a Hofmann que se marchaba a casa.[10] El 1 de marzo, los Hofmann se mudaron allí. En cuatro años y medio, los Putin habían podido ahorrar algo de la moneda fuerte que él ganaba, y un vecino les regaló una lavadora. Tenía veinte años de antigüedad, pero funcionó durante otros cinco años más.[11] Era todo lo que tenían para enseñar de la carrera de él como agente de inteligencia exterior. Sus pertenencias fueron embaladas en un contenedor de transporte y enviadas a Moscú. La pareja, con sus dos hijas pequeñas, abordó un tren también con destino a Moscú. En el viaje de regreso, un ladrón se hizo con el abrigo de Liudmila y con los rublos y marcos que llevaba.[12]

			 

			 

			Los Putin habían seguido desde la distancia la convulsión de la época de Gorbachov —‌la exaltación pública engendrada por la perestroika y la glásnost— pero, más allá de sus expectativas, lo que encontraron al llegar los decepcionó. Luego de las relativas comodidades de Alemania Oriental, la vida en su país fue una conmoción. «Allí estaban las mismas colas espantosas, las cartillas de racionamiento, los vales, los estantes vacíos», recordó Liudmila.[13] Temía ir al supermerecado, incapaz de «rastrear las ofertas y hacer todas las filas. Simplemente, me metía en la tienda más cercana, compraba lo más necesario y volvía a casa. Fue horrible». Se habían perdido el espíritu de liberación política e intelectual de la época, la divulgación de las películas prohibidas y las novelas previamente censuradas, como El maestro y Margarita, la obra maestra de Mijaíl Bulgákov en que el autor imagina la visita de Satanás a Moscú, o Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. La nueva libertad para leer, debatir o pensar abiertamente había sido electrizante para muchos, pero ellos habían regresado a Rusia en el momento en que las reformas liberalizadoras de Gorbachov comenzaban a deshilacharse.[14]

			Liudmila sentía que su marido «había perdido la conexión con el verdadero propósito de su vida».[15] Su carrera como oficial del KGB estaba en una encrucijada. Era uno en medio de una repatriación masiva de agentes de inteligencia llegados desde el exterior, no solo desde Alemania, sino desde toda Europa Oriental y otros campos de batalla más alejados de la Guerra Fría, como Afganistán, Angola, Mongolia, Vietnam, Nicaragua y Yemen. Habían sido derrotados, vencidos y, efectivamente, se habían quedado sin trabajo: eran los refugiados desplazados de un imperio desmoronado. El Centro en Moscú era el destino habitual para los oficiales que regresaban de una misión en el exterior. Solo que ya nada era habitual. Durante tres meses a comienzos de 1990, Putin ni siquiera cobró su paga. El KGB inicialmente le ofreció un puesto en el cuartel general del Primer Directorio Principal en Yasenevo, el complejo arbolado y fuertemente custodiado al suroeste de Moscú. Su rango y nombramiento normalmente le hubieran hecho merecer un departamento en Moscú, pero no había ninguno disponible. Con tantos veteranos de inteligencia buscando vivienda, iba a tener que esperar, posiblemente durante años. A Liudmila le gustaba Moscú y quería mudarse allí, y él comprendió que cualesquiera posibilidades que tuviera de progreso solo existían en la capital, no en Leningrado; pero sus leves dudas acerca del futuro de la Unión Soviética se habían reafirmado. Tras quince años, su carrera era poco espectacular y había dejado de ser estimulante. En su último año en Dresde, percibió la desorganización de los órganos de poder, la crisis de la disciplina, el robo y la ilegalidad dentro de sus propias filas.

			Se encontró con su jefe y mentor de la antigua estación, el coronel Lazar Matvéiev, que entonces tenía una posición en Yasenevo. «No sé qué hacer», le dijo a Matvéiev en el grisáceo apartamento del coronel en Moscú. Matvéiev, pese a todo su afecto por su antiguo subordinado, no hizo nada para convencerlo de que se quedara en Moscú o incluso en el KGB. «Convence a Liuda —‌le dijo en la intimidad— y marchaos a Leningrado.»[16] Allí al menos tenían un piso en el que podían vivir: el de sus padres. Los Putin mayores se habían mudado a un lugar más grande, esta vez en la avenida Sredneokhtinsky, nada lejos de la academia en la que Vladímir había entrenado por primera vez luego de unirse al KGB. De modo que aceptó un empleo como asistente para asuntos internacionales del rector en su antigua universidad, una posición del KGB cuyo propósito era vigilar a los estudiantes y los visitantes. Al fin, iba a ser un agente «encubierto», aunque la verdadera identidad de los oficiales en los puestos de ese tipo era, a propósito, un secreto mal guardado. No hacía ningún daño que la gente supiera que el KGB acechaba en todas partes. Ahora volvía a unirse a lo que Oleg Kaluguin, el antiguo vicedirector del KGB en Leningrado, describió como «este absurdo, formidable zigurat, esta máquina centralizada hasta el espanto, esta religión que busca controlar todos los aspectos de la vida en nuestro vasto país».[17]

			El rector de la universidad, Stanislav Merkuriev, era un físico teórico nombrado a principios del mandato de Gorbachov. Hablaba inglés, alemán y francés, y estaba decidido a dar apertura al asfixiante sistema de educación superior. Para cuando se produjo su temprana muerte, en 1993, había ganado elogios por convertir la universidad en una de las mejores de Europa.[18] Supo rodearse de profesionales afines y, como seguramente sabría, de un último escolta del KGB. Para un veterano del KGB de cierta edad, el puesto en la universidad quizás hubiese sido una sinecura cómoda y sin exigencias; sin embargo, para un teniente coronel de solo treinta y siete años y aún con tiempo de servicio por delante, parecía un callejón sin salida. Ahora tenía pocas posibilidades de obtener otra asignación en el exterior: el KGB se estaba reduciendo en tamaño, y sus logros apenas merecían un puesto. De ese modo, su carrera en inteligencia exterior llegaba estrellándose a su final. Ni siquiera Matvéiev podía tenderle una mano y ascenderlo. Le dijo a Serguéi Rolduguin que planeaba dejar el KGB del todo, aunque Rolduguin tenía sus dudas. «No existe tal cosa como un exagente de inteligencia», le dijo. Sentía compasión por el enfado y desconcierto de su amigo, pero también entendía su mentalidad. «Puedes dejar de trabajar en esa organización, pero su cosmovisión y pensamiento se te quedan adheridos en la cabeza.»[19]

			 

			 

			Leningrado había cambiado poco externamente, pero la perestroika le infundía vida nueva a la política de la ciudad. En marzo de 1989, mientras los Putin todavía estaban en Dresde, las ciudades de toda la Unión Soviética celebraron las primeras elecciones con distintos candidatos de la historia del país para elegir representantes para un nuevo semiparlamento, el Congreso de los Diputados del Pueblo. En lugar de refrendar automáticamente a los líderes del Partido Comunista, como siempre se hacía en las elecciones soviéticas, los votantes en Leningrado se rebelaron y rechazaron a los cinco candidatos principales, incluido el líder del partido en la ciudad, Yuri Soloviev.[20] Uno de los elegidos en su lugar fue un profesor de Derecho, alto y carismático, del alma mater de Vladímir Putin, Anatoli Sobchak. Nacido en la Siberia profunda y educado en Leningrado, Sobchak ya había ganado prominencia como crítico del sistema soviético. Escribía profusamente y apoyaba reformas de mercado y el Estado de derecho; su tesis doctoral había sido rechazada por ser considerada políticamente incorrecta. Los colegas de la Facultad de Derecho de Sobchak lo habían nominado inesperadamente para ser uno de los cuatro candidatos del distrito de la universidad en la isla Vasílievski, que también incluía el crecido astillero báltico y miles de estibadores y constructores navales. A pesar de los esfuerzos del Partido Comunista para cribar a los candidatos opositores, Sobchak logró posicionarse segundo en una especie de reunión electoral política realizada en el Palacio de Cultura del astillero, tras dar un discurso tarde por la noche que, extemporáneamente, evocaba a Martin Luther King hijo. «Soñé con un tiempo en que nuestro Estado sería gobernado por la ley; un Estado que no permitiera la concesión de derechos y privilegios a algunas personas a expensas de otras», escribió después.[21]

			Aunque no tenía experiencia electoral, Sobchak se lanzó a la política. Al igual que Gorbachov, creía que el sistema soviético podía cambiar con reformas, pero encontraba que el país y él mismo no estaban preparados para la novedad de la democracia después de las décadas de miedo y sospecha que habían fracturado a la sociedad soviética. Las peculiaridades del sistema —‌empleo, vivienda e incluso vacaciones asignados por el Gobierno— implicaban que la mayoría de las personas vivían y trabajaban dentro de un pequeño círculo social y albergaban una profunda desconfianza hacia cualquiera que viniera de afuera. «Nunca hables con extraños», el famoso diálogo de El maestro y Margarita, era un artículo de fe en la Unión Soviética. Sobchak vivía lo que admitía era la vida minoritaria de los intelectuales, cómoda y «cada vez más circunscrita», y, cuando hacía campaña fuera de su ámbito, descubría lo poco que sabía sobre cómo vivían las personas en general.[22]

			Una vez elegido, Sobchak causó una buena impresión cuando el Congreso de los Diputados del Pueblo se reunió en la primavera de 1989. Se sumó a un bloque de legisladores reformistas que incluía a Andréi Sájarov, el físico disidente, y a Boris Yeltsin, el fornido funcionario de partido que se había convertido en el primer secretario de Moscú, y hostigó, con pasión y elocuencia, a la dirigencia soviética, los militares y el KGB en audiencias públicas que fueron transmitidas en todo el vasto país. Sobchak presidía una investigación sobre la matanza de veinte personas durante una manifestación antisoviética el 9 de abril en Tiflis, capital de Georgia, y expuso así la mendacidad de la versión oficial respecto de la mano dura utilizada allí por la milicia. La turbulencia de 1989 se había extendido ahora a la Unión Soviética en sí, y había agitación en Lituania, Azerbaiyán y Armenia. A pesar de sus últimos, violentos esfuerzos para reprimir el fervor, las autoridades soviéticas ya no ejercían suficiente poder para mantener unido al sistema.[23]

			Un mes después del regreso de los Putin, Leningrado eligió un nuevo concejo municipal. Suficientes reformistas y candidatos independientes ganaron como para romper el monopolio del Partido Comunista sobre el poder municipal. Los nuevos legisladores eran serios, pero también inexpertos y desorganizados, y carecían de un líder. Uno de los bloques pidió a Sobchak que se postulara para uno de los veinticinco escaños vacantes, y luego, suponiendo que ganara, que compitiera por el puesto de presidente del concejo. La preeminencia de Sobchak en el Congreso de los Diputados del Pueblo en Moscú generó expectativas de que sería un líder integrador para la ciudad. Ganó su elección y en mayo se convirtió en el presidente del concejo; en efecto, el principal funcionario electo de la ciudad. Sobchak «personificaba la transición hacia una nueva forma de gobierno», escribió un historiador, donde la esperanza triunfaba sobre la razón.[24] Era un académico del derecho, no un administrador, y, por más carisma que tuviera, carecía de experiencia gobernando una ciudad de cinco millones de personas, especialmente en un momento de revuelta política con una burocracia recalcitrante aún controlada por los comunistas. Sobchak necesitaba aliados y experiencia, y acudió a la institución en la que pensó podía encontrar asistentes competentes, capaces de navegar por lo que estaba siendo una transición política traicionera. Acudió a la institución que había execrado desde el estrado del Congreso de los Diputados del Pueblo. Acudió al KGB.

			Poco después de asumir su nueva posición, Sobchak llamó por teléfono a Oleg Kaluguin, el anterior jefe de espías cuya carrera cayó en conflicto con el entramado del KGB después de su servicio en inteligencia exterior, lo cual lo dejó en un «exilio interior» en Leningrado. Desde entonces, Kaluguin se había unido a las filas de los reformistas democráticos y se había convertido en uno de los críticos más prominentes de su antigua agencia. Ahora, Sobchak tenía un favor que pedirle. ¿Podía recomendar a alguien de dentro del KGB en quien pudiera confiar como asesor? Recelaba de la burocracia. Necesitaba un vínculo con las fuerzas de seguridad. Kaluguin sugirió a un oficial de alto rango, un teniente general en quien confiaba, pero Sobchak descartó la idea. Preocupado de que una alianza abierta con el KGB pudiera mancillar sus credenciales de demócrata, quería alguien con un perfil más bajo. Pasaron unos días y Sobchak llamó otra vez. Preguntó a Kaluguin si sabía algo acerca de un joven oficial llamado Vladímir Vladímirovich Putin.[25]

			Algunos darían por sentado que el KGB tuvo algo que ver en que el joven oficial se dirigiera a la oficina de Sobchak, pero, según Kaluguin, fue Sobchak quien lo reclutó. Vladímir Putin recordaba a Sobchak de sus clases en la Facultad de Derecho, pero no lo conocía bien. Según su versión, un amigo de la Facultad de Derecho le había sugerido que fuera a ver a Sobchak, lo cual hizo con vacilación. Difícilmente hubiese podido coincidir con algunas de las críticas más despiadadas de Sobchak respecto del KGB, y el futuro político de Sobchak era aún indefinido, en el mejor de los casos, como todo en la Unión Soviética de 1990. Sin embargo, ese mayo fue a la nueva oficina de Sobchak en el palacio Mariinski y Sobchak lo contrató de inmediato. Dijo que gestionaría su traslado con Merkuriev y que comenzara el lunes siguiente. No obstante, antes Putin se sintió obligado a revelar su verdadera profesión. «Debo decirle que no soy solo un asistente del rector —‌le dijo a Sobchak—. Soy un oficial regular del KGB.»

			Según el recuerdo de Putin, Sobchak dudó y, luego, para su sorpresa, le restó toda importancia al asunto. «A la mierda», respondió.[26]

			Putin insistió en que debía informar a sus superiores y, de ser necesario, renunciar al KGB. Le costó tomar la decisión, dijeron sus amigos. Si bien se había desilusionado, el KGB seguía siendo la institución a la que servía lealmente. En el caso en cuestión, cualesquiera que fueran sus preocupaciones respecto de la reacción del Centro, resultaron inapropiadas. El KGB se alegraba de tener un agente propio trabajando como encubierto en la oficina de la estrella política en ascenso de Leningrado. Después de todo, este nuevo experimento democrático era algo peligroso que precisaba vigilancia permanente. Y entonces, con la bendición del KGB, quizás hasta con su insistencia, el teniente coronel Putin permaneció en servicio y siguió cobrando su magro —aunque estable— salario, que era más de lo que cobraba como asesor de Sobchak.

			Ahora vivía una doble vida: la vida del agente encubierto, al fin, solo que dentro de su propio país. Comenzó a asesorar a Sobchak incluso mientras continuaba trabajando en una pequeña oficina en el primer piso del edificio Doce Colegios, blanco y rojo, de la universidad. Su tarea allí era supervisar a los visitantes y estudiantes extranjeros que llegaban en crecientes cantidades gracias a la flexibilización de las restricciones de viaje introducidas por la glásnost. Ya no trabajaba en la Gran Casa de la avenida Liteini, pero aún la visitaba en ocasiones, el objeto de lo cual solo podía ser mantener a sus superiores informados de las cambiantes políticas del día, en la universidad y en la oficina de Sobchak. Cuando una delegación del St. Petersburg Community College de Florida llegó en el otoño de 1990 para un intercambio estudiantil, fue el teniente coronel quien cumplió el papel de anfitrión para el incauto presidente de la institución, Carl M. Kuttler hijo.

			Kuttler había conocido al consejero universitario de Putin, Valeri Musin, cuando visitó Florida y propuso establecer lazos entre las dos ciudades y las dos universidades. Cuando llegaron Kuttler y su delegación, Putin los recibió en el aeropuerto, y pasó los siguientes diez días encargándose de toda la organización de sus reuniones, comidas y conciertos de sinfónica y ballet. Lo hizo con una puntualidad y una eficiencia que sorprendió a Kuttler, dadas las condiciones económicas deterioradas de la ciudad, incluida una crítica escasez de combustible que originaba largas y frustrantes colas. Una vez en que Kuttler salió de excursión fuera de la ciudad, la limusina del Gobierno estuvo a punto de quedarse sin combustible, pero Putin intervino y la dirigió a una planta de residuos de la ciudad, donde pudieron recargar el depósito.

			Sus dos carreras comenzaron a cruzarse. Los presentó, a Kuttler y a Sobchak, en un banquete la última noche, y Sobchak le pidió un favor a Kuttler. «Carl, ¿harías algo por mí? —‌comenzó—. No disponemos de mucho dinero para viajes.» Sobchak tenía en vista viajes internacionales y quería regresar una vez más a Estados Unidos. «¿Podrías pagarlo?»[27]

			Kuttler reunió el dinero y Sobchak lo visitó un mes después. En Washington, se reunió con el presidente George H. W. Bush y líderes congresistas mayores. Procter & Gamble financió el viaje de un día a Cleveland para la delegación de Sobchak. Y en Florida se quedó en casa de Kuttler, frente a la bahía, donde se maravilló de las restricciones ambientales que le prohibían talar un solo árbol sin permiso de las autoridades municipales.[28] Putin atribuyó al viaje a Estados Unidos la decisión de Sobchak de promoverlo a personal permanente en 1991. También recordaba el comportamiento de Kuttler en el banquete. Cuando llegó el momento del brindis, Kuttler pidió a los sorprendidos huéspedes que se tomaran de la mano y dijo una plegaria. «Rezaste por nuestra universidad», Putin le recordó cuando volvieron a encontrarse una década más tarde. «Rezaste por nuestra ciudad. Rezaste por nuestro país. Y rezaste por mí.» Kuttler sospechó que el joven asistente de la universidad no había oído nunca una plegaria en su nombre. Nunca imaginó que su anfitrión era un oficial del KGB.[29]

			 

			 

			El futuro del teniente coronel Putin ahora estaba cada vez más sujeto a un hombre propenso a citar a poetas clásicos y expresar con ingenio lo que antes eran herejías. «Todos estamos infectados en alguna medida por el sistema», escribió Sobchak apenas un año después de que su nuevo consejero llegara para trabajar con él, cavilando respecto de «El jinete de bronce» de Pushkin, y lo que él llamaba «el síndrome del sistema». «Desde el nacimiento nos han enseñado intolerancia, sospecha y miedo paranoico hacia los espías.» Sobchak imaginaba una nueva Unión Soviética que ofreciera justicia y esperanza, una democracia, un «Estado normal, civilizado» en el que «no haya necesidad de matar a la mitad de la población para contentar a la otra mitad».[30]

			Los dos hombres hacían una extraña pareja. Diferían en edad, en temperamento y en filosofía. Sobchak era extravagante, carismático; Putin, reservado, por naturaleza desconfiado y sigiloso. No compartía la hostilidad de Sobchak respecto de la Unión Soviética, pero, no obstante, servía a su nuevo jefe con la misma lealtad con que había servido a sus comandantes del KGB, y con el tiempo comenzó a asimilar algunas de las visiones de su superior. Incluso cuando otros oficiales del KGB dimitían por principio o en busca de nuevas formas de hacer dinero, Putin seguía apostando por lo mismo. Nunca rompió con la agencia como hizo Kaluguin: no se arrepentía de los servicios prestados ni nunca lo haría. Uno de sus superiores en Leningrado que también había prestado servicios en Alemania Oriental, Yuri Leshchev, dijo que el servicio en el KGB era para Putin «un asunto sagrado».[31] Y, sin embargo, Sobchak lo involucró cada vez más en la nueva política de la época. Trabajaba para el antiguo régimen... y para aquellos que lo derrocarían.

			El concejo de la ciudad de Leningrado, si bien era democrático, resultó ser inepto. Sus miembros discutían sin parar entre ellos y con Sobchak respecto de las potestades del presidente, pero hacían poco por ocuparse de las grandes necesidades de la ciudad en materia de vivienda, alimento y transporte. Hacia el verano de 1990, la economía soviética daba tumbos, a punto de colapsar, y Leningrado y otras ciudades comenzaron a quedarse sin provisiones de alimento; los estantes de sus escasas tiendas se vaciaron primero de té y de jabón, luego de azúcar, tabaco e incluso vodka. Poco después de regresar de Estados Unidos —‌donde había visitado un Kmart bien abastecido en Alexandria, Virginia—, Sobchak obligó al concejo a introducir cartillas de racionamiento. No se trataba de una hambruna —‌no con un floreciente mercado negro—, pero el racionamiento refrescó los recuerdos espantosos del asedio. «La democracia enfrenta un invierno de hambre —‌dijo Sobchak en defensa del plan—. Es crucial que la democracia sobreviva a este invierno.»[32]

			 

			 

			Para entonces, el KGB y los líderes militares soviéticos ya habían comenzado a hacer planes de emergencia para la imposición de la ley marcial. En enero de 1991, Gorbachov ordenó a los militares restablecer el gobierno comunista en Lituania tras días de protestas, con lo que se dio marcha atrás con la declaración de independencia de la república del año anterior. El asalto culminó con la embestida de tanques contra la torre de televisión de la capital, Vilna. Catorce personas murieron, pero los líderes lituanos continuaron desafiando a Moscú y siguieron presionando con un referéndum sobre la independencia en febrero, que Gorbachov declaró ilegal. En junio, Rusia celebró sus propias elecciones presidenciales, y Boris Yeltsin se convirtió en un contrapeso electo legítimamente respecto del gobierno cada vez más errático e impopular de Gorbachov. Ese mismo mes, Sobchak aprovechó las votaciones nacionales para convocar y ganar unas elecciones para un Poder Ejecutivo recién creado, que detentaría autoridad sobre la indómita legislatura de la ciudad. Apenas un mes antes, había obligado al concejo a crear el cargo de alcalde, que solo él estaba en posición de ganar. Los miembros del concejo estaban cada vez más en desacuerdo con el papel de Sobchak como su presidente y esperaban que, con la división de poderes del gobierno, serían capaces de constreñir las potestades de él como líder de la ciudad. Leningrado también realizó un referéndum no vinculante para restablecer el nombre prerrevolucionario de la ciudad: San Petersburgo. Al principio, Sobchak se había opuesto al cambio, pero hizo campaña por el restablecimiento del nombre de la ciudad con sabiduría y tacto. Describió el cambio como la evolución natural de la visión de Pedro el Grande de la ciudad como una «ventana a Europa» y ofreció quitar el cadáver ceroso de Lenin del mausoleo de la plaza Roja y enterrarlo con sus parientes en Leningrado, de acuerdo con la última voluntad y testamento del revolucionario. Su ofrecimiento respetaba a aquellos que todavía reverenciaban a Lenin y apaciguaba a aquellos que deseaban poner fin al culto que todavía lo rodeaba.[33] Cuando llegaron las elecciones, Sobchak ganó el 66 % de los votos, mientras que una mayoría más pequeña —‌54 %— votó a favor de cambiar el nombre de la ciudad.[34]

			Vladímir Putin no cumplió ningún papel en la política de colapso de la Unión Soviética. No mereció ninguna aparición en las muchas memorias e historias contemporáneas sobre los sucesos monumentales de 1991: ni siquiera en las de Sobchak, que escribió el año posterior a que Putin comenzara a trabajar para él. Seguía siendo un funcionario joven, acostumbrado a trabajar en las filas y en las sombras. Sin embargo, sus lealtades y su destino ahora dependían del líder político indiscutido de la ciudad, un hombre que era mencionado con frecuencia como el futuro presidente de toda Rusia.

			Tras la elección de Sobchak, Putin concluyó su trabajo en la universidad y, en junio de 1991, se unió al personal del alcalde como director del nuevo comité de relaciones exteriores de la ciudad. Se volvió indispensable: una presencia tranquila, equilibrada pero adusta, que trabajaba en una oficina poco amueblada. Trabajó tan laboriosamente y con tanta eficiencia y «bruta determinación», como lo describió un colega, que se ganó el apodo poco favorecedor de «Stasi», solo en parte debido a su experiencia de servicio en Alemania Oriental.[35]

			El KGB no había olvidado a su oficial en las filas de Sobchak. Por casualidad o no, los colegas de Putin se presentaron en su oficina una tarde después que Sobchak saliera raudamente de viaje y dejara a su asesor con tres hojas de papel en blanco, todas firmadas, para completar con diversas cuestiones de la alcaldía. Los oficiales que se personaron querían una de ellas para algún propósito vil que él no conocía o nunca contó. «¿No ven que este hombre confía en mí?», alegó haberles dicho Putin, mostrándoles una carpeta con papeles.[36] Putin no se negó de plano, pero ellos no insistieron, tampoco. Simplemente se disculparon y se fueron.

			 

			 

			El 17 de agosto de 1991, los Putin salieron de vacaciones en coche hasta Kaliningrado para quedarse en un complejo hotelero en el istmo de Curlandia, una medialuna de playas, dunas y bosques en el mar Báltico.[37] Sobchak había pasado ese fin de semana en Lituania para discutir su visión de un acuerdo de libre comercio, y luego regresó a Moscú en la noche del 18 de agosto para participar dos días más tarde en la firma de un nuevo tratado de unión que disolvería en forma efectiva el Estado soviético central. Mijaíl Gorbachov, Boris Yeltsin y el líder del partido en Kazajistán, Nursultán Nazarbáyev, habían negociado en secreto el acuerdo para transferir funciones del Gobierno central a las repúblicas soviéticas individuales, con lo cual debilitaban notablemente la autoridad central del Kremlin.

			La ceremonia nunca se llevó a cabo. Esa noche, dentro del Kremlin, un grupo de intransigentes ya había puesto en marcha un golpe de Estado, que dejó a Gorbachov bajo arresto domiciliario en su casa de vacaciones en Crimea y en el que se estableció el Comité Estatal para el Estado de Emergencia. Los líderes del golpe incluían al vicepresidente de Gorbachov, Guenadi Yanáyev, el primer ministro, los ministros de Defensa y del Interior, y Vladímir Kriuchkov, el antiguo jefe de inteligencia exterior y ahora director del KGB. Sus órdenes formales para que los militares y el KGB tomaran el control fueron emitidas a las cuatro de la mañana del 19 de agosto.

			Los Putin se enteraron de la noticia del mismo modo que la mayoría en el país: primero a través de una serie de anuncios radiofónicos y, luego, en informativos especiales en la televisión estatal que interrumpieron la transmisión de El lago de los cisnes. Sobchak despertó en su habitación de hotel en Moscú cuando un amigo lo llamó por teléfono desde Kazajistán para contarle la noticia. Tanques y paracaidistas en vehículos armados ya habían infestado las calles de Moscú. Sobchak, con guardias y un chofer, fue hasta la dacha de Yeltsin y se unió a los líderes del recientemente elegido Parlamento ruso para organizar la resistencia. El nombre de Sobchak, como el de Yeltsin, estaba en la lista de órdenes de arresto del KGB, pero los arrestos nunca comenzaron. Yeltsin instó a Sobchak a regresar a Leningrado y liderar la oposición al golpe desde allí. Sobchak, junto con un solo guardia, logró llegar al aeropuerto de Sheremétievo y reservar el siguiente vuelo regular programado hacia Leningrado. Los que tramaron el golpe, pese al declarado estado de emergencia, permitieron que la vida continuara más o menos con normalidad, incluso el servicio aéreo habitual. Los tres oficiales del KGB que lo encontraron en el vestíbulo del aeropuerto tenían órdenes de arrestarlo, pero simplemente desobedecieron y esperaron con él hasta que embarcó. «Así que ahora tenía cuatro guardias, tres con ametralladoras», recordó Sobchak.[38] El golpe de Estado que tanto habían temido los reformistas se convertía ahora en una farsa.

			En Leningrado, el comandante militar de la ciudad, el coronel general Víktor Samsónov, también había recibido órdenes de desplegar tropas. Salió por la televisión a las diez de la mañana para anunciar el estado de emergencia, que declaraba ilegal toda manifestación y reunión pública y disolvía todos los partidos políticos y organizaciones sociales que habían emergido como setas en los dos años anteriores. También declaró la formación de un comité de emergencia que reemplazaría al Gobierno recientemente electo. El comité incluía a militares locales y líderes del KGB y al nuevo líder del Partido Comunista, Boris Gidaspov. El nombre de Sobchak estaba visiblemente ausente, pero no el del contraalmirante que Sobchak había elegido como su vicepresidente y luego vicealcalde, Viacheslav Shcherbakov. Él también estaba en un complejo hotelero costero en el mar Báltico y, tras regresar en avión a Leningrado, negó toda participación en el golpe de Estado. Sin embargo, para cuando el vuelo de Sobchak desde Moscú aterrizó a las dos en punto, ninguna tropa había entrado en la ciudad. La orden del general Samsónov no había sido llevada a cabo.
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