

  

    I quaderni di Arabeschi




    Atti, studi e testi




    Collana diretta da Stefania Rimini e Maria Rizzarelli




    Comitato scientifico




    Marco Antonio Bazzocchi, Marco Belpoliti, Lina Bolzoni, Lucia Cardone, Monica Centanni, Michele Cometa, Sergio Cortesini, Elena Dagrada, Massimo Fusillo, Fernando Gioviale, Michele Guerra, Giulio Iacoli, Davide Luglio, Giuseppe Lupo, Bonnie Marranca, Enrico Mattioda, Martin McLaughlin, Florian Mussgnug, Federica Muzzarelli, Marina Paino, Luca Somigli, Valentina Valentini.




    www.arabeschi.it




    Tutti i saggi sono sottoposti a peer review.




    ISBN 978-88-99573-31-7




    © 2023 Duetredue Edizioni di Salvatore Arcidiacono




    Carlentini, Via Pietro Nenni, n.2




    duetredue.com




    info@duetredue.com




    In copertina: Fotogramma, Caravaggio (1986) di Derek Jarman




    Per una corretta visualizzazione del testo del seguente e-book Duetredue consiglia l’uso delle app I-book o Google Play Books.


  




  

    Ho edificato il mio mondo sulle stesse basi sulle quali il Divino Mistero rivela Dio nel vino e l’ho amato di vero cuore. Mi sono ritratto come Bacco e di lui ho assunto il destino: un orgiastico smembramento selvaggio. Levo questo fragile calice e brindo a te, mio pubblico. Il carattere è il destino dell’uomo.




    Caravaggio, 1986


  




  

    Alessandro Di Costa




    Caravaggio secondo Jarman
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    Introduzione




    Il 22 settembre 1991, sull’arida spiaggia di Dungeness, tra case di pescatori e una centrale nucleare sullo sfondo, Derek Jarman veniva canonizzato dalle Sorelle della Perpetua Indulgenza. San Derek dell’Ordine dei Cavalieri di Celluloide, un’aureola ardente che per due decenni ha illuminato il cinema britannico con fiamme di passione e l’eleganza di una sensibilità fuori dal comune, cantando un amore libero da pregiudizi e omologazioni. Nel vasto panorama della sua produzione mi è sembrato di scorgere una tematica per nulla marginale – antitetica al paradigma di un erotismo dolce e salvifico – che intreccia corpi e desideri in una sessualità violenta e talvolta (auto)distruttiva. Questo libro, che accoglie una versione rivista e rielaborata del mio lavoro di tesi, nasce dall’invito di Stefania Rimini a indagare tale tematica in Caravaggio (1986), anche alla luce dell’interessante prospettiva intermediale offerta dai tableaux vivants, sottesi alla costruzione di un complesso apparato di significazione allegorica, con l’intenzione di tributare spazio a un’opera purtroppo rimasta fuori dai radar degli studi di settore in Italia.




    A quasi quarant’anni di distanza, infatti, Caravaggio continua a sorprendere per il potente allegorismo e la raffinata poesia verbo-visiva che lo compongono. La pellicola, ultima a essere interamente prodotta e distribuita prima della diagnosi di sieropositività, segna uno spartiacque tanto nella vita quanto nella filmografia Jarman; infatti è la prima a combinare la forma del biographical movie alla sintassi propria del lyric film – marchio di fabbrica del regista. La parziale adesione ai canoni del cinema tradizionale e il raggiunto equilibrio tra la spinta centrifuga del simbolismo e quella centripeta della narrazione hanno permesso fin da subito una maggiore diffusione rispetto all’abituale circuito d’essai. La scelta sembra dettata dalla necessità di rendere in termini cinematografici lo stile pittorico di Caravaggio:




    





    Più conoscevo Michele, più sentivo di essere in grado di abbandonare molti dei manierismi dei miei primi film senza sacrificare la spontaneità. […] Questo film è il primo in cui ho sviluppato parti recitate e mi sono inchinato alla narrazione; una necessità imposta dalla situazione e un riflesso dello stile caravaggesco. Come i suoi dipinti, il dramma si svolge in stanze vuote.1




    





    Il film si apre con Caravaggio sul letto di morte, il cui monologo interiore regge l’impalcatura diegetica; attraverso una serie di flashback viene ripercorso il vortice di azioni e passioni che lo hanno condotto fino alla stanza d’ospedale di Porto Ercole. La narrazione non lineare è impreziosita da tableaux vivants, le cui corrispondenze danno vita a complicate rifrazioni di senso tra il piano filmico, biografico e storico. Alla luce di ciò, è interessante notare come Steve Dillon accosti l’opera a quel discorso indiretto libero teorizzato da Pasolini per il cinema della poesia, quale compiuta sintesi tra soggettività lirica e oggettività politica.2 Come già accaduto in Jubilee (1978) e The Tempest (1979), l’accuratezza storica lascia il posto alla libertà autoriale, che propone un Caravaggio secondo Jarman, con il ricorso a voluti anacronismi. I cortocircuiti spazio-temporali così generati intrecciano passato e presente in complesse stratificazioni di significato e conferiscono «una certa opacità ai materiali utilizzati per rappresentare il passato, un’opacità che rende impossibile l’illusione di poter leggere attraverso quei materiali e vedere il passato così com’era».3 L’impossibilità di vedere il passato offre l’opportunità di attualizzarlo, creandone un’equivalenza funzionale sullo schermo. Venendo meno intenzione e necessità di una ricostruzione filologica, il regista confessa di aver utilizzato una certa dose di fantasia per ricostruire le vicende di una personalità tanto geniale quanto controversa, basandosi sull’interpretazione di significati celati dietro i suoi dipinti. Bersani e Dutoit definiscono il film come una «biografia in cui un singolo fatto storicamente attestato – l’assassinio di Ranuccio Tommasoni da parte di Caravaggio – viene romanzato attraverso una lettura altamente selettiva e personalissima e l’accostamento di alcuni dipinti. Il processo non è privo di interesse come base di una biografia filmica, ma il fatto più interessante è quanto poco corrisponda al film di Jarman».4 La vita violenta e sregolata del pittore italiano, la sua omosessualità o bisessualità, tràdite da buona parte del corpus biografico, sono impresse anche nelle opere, in cui Jarman vede una ribellione contro l’establishment politico e artistico del suo tempo.




    Caravaggio si presta dunque a un’indagine sulle relazioni che intercorrono fra corpo e desiderio, violenza e potere. La plastica corporeità delle sue figure, modellate dal chiaroscuro e dal tenebroso, l’indole ribelle, il tormentato rapporto con l’autorità ne sono il punto di partenza. Obiettivo dichiarato del regista è quello di formulare un discorso che proceda per simboli e allegorie in maniera diversa rispetto al passato: «[In Caravaggio] i personaggi avevano un soffio vitale, non erano più messaggi in codice come quelli di Jubilee, personificazioni basate sull’allegoria onirica medievale».5 Se nel film del 1978 la complessità dei personaggi è conchiusa nella significazione allegorica, in Caravaggio il piano simbolico viene complicato da plurime rifrazioni di senso fra personaggi in carne e ossa, tableaux vivants e dipinti dell’artista.




    Il pittore italiano esercita un grande fascino su Jarman, il cui legame va oltre il livello meramente artistico, includendo anche la sfera biografica e la lotta politica. Non a caso, Caravaggio incarna il mito dell’eroe gay contro una cultura omofoba6 e la sua vita si offre come specchio cinematografico attraverso cui il regista può osservare la propria:




    





    Questa storia, man mano che si sviluppava, mi ha permesso di ricreare molti dettagli della mia vita e, colmare il divario di secoli e culture, per scambiare una macchina fotografica con un pennello.7




    





    Un’attenta analisi non potrà dunque tralasciare le corrispondenze interdisciplinari e intertestuali esistenti tra i due. La fluidità di pratiche e supporti, la varietà dei linguaggi coinvolti e gli ampi orizzonti di genere e identità esplorati nella pellicola autorizzano un approccio metodologico ibrido, che unisce film studies, queer e gender studies alla prospettiva strettamente intermediale. In via preliminare al lavoro sul film, ho affrontato la mole di scritti diaristici di Jarman, cercando di raccogliere una solida base biografica che potesse inquadrare la pellicola all’interno della sua opera e della sua poetica, con particolare attenzione al complesso rapporto artistico, ideologico e biografico con il pittore italiano. Ho poi proceduto a enucleare i caratteri di tale rapporto attraverso un’analisi comparata, intertestuale e transmediale, dei numerosi e complessi rimandi alle opere di Caravaggio nella produzione pittorica e cinematografica di Jarman, poggiando sui fondamenti teorici della traduzione intersemiotica offerti da Greimas, Popovič e Osimo. Mi sono infine approcciato all’analisi della pellicola, non solo attraverso l’ottica consolidata dei film studies e dell’estetica del cinema di Aumont, Lotman e Joly, ma anche e soprattutto riservando particolare attenzione alla dimensione tematica e simbolica del film, su cui Bersani e Dutoit hanno scritto pagine di notevole pregio. Altrettanto importante è stato il lavoro di Jim Ellis, che ha fornito una chiave importanti spunti interpretativi ai quali ho attinto volentieri. Il primo capitolo ha l’obiettivo di tracciare i contorni del multiforme talento di Jarman, alla base della sua poetica orientata alla comunione di tutte le arti. Dopo aver introdotto e contestualizzato il panorama della sua produzione, si è cercato di fornire un quadro della formazione e dell’attività come scenografo e regista, utile per meglio comprenderne il carattere intermediale della sua espressività.




    Il secondo capitolo prende le mosse dal rapporto tra Jarman e Caravaggio, attraverso quelle che sembrano essere due vite parallele, mettendo in atto confronti diretti delle opere pittoriche. Segue una breve disamina delle fonti storiche sulla sessualità e sregolatezza dell’artista maledetto. Il film viene poi affrontato non solamente dal punto di vista tematico e stilistico, come l’impiego di anacronismi e l’associazione dell’oro al desiderio e al potere, ma anche in ottica intermediale attraverso i tableaux vivants che rievocano le opere caravaggesche sullo schermo. La triangolazione fra corpo, violenza e desiderio è protagonista della seconda parte del capitolo, attraverso un’analisi condotta su casi esemplificativi nel corpus filmografico del regista e nello specifico film in esame, con particolare attenzione alla complessa stratificazione simbolica e ai suoi rimandi intertestuali e interdisciplinari.




    Il rinnovato interesse nel panorama scientifico e culturale per la figura di Caravaggio, recentemente oggetto anche di un’importante produzione italiana per il grande schermo, sprona alla riscoperta del film di Jarman e della sua produzione in generale, auspicandone non solo una rivalutazione e maggiore diffusione, ma anche e soprattutto il meritato ritorno del Santo di Dungeness all’interno dei discorsi di e sul cinema.
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    6 L. Bersani e U. Dutoit, in Caravaggio, p. 13.




    7 D. Jarman, Derek Jarman’s Caravaggio, p. 132.
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    All arts are one




    1.1. Un artista a tutto tondo




    Regista, pittore, scrittore e scenografo, Derek Jarman rappresenta un caso unico nel panorama artistico e culturale del Regno Unito. La sua produzione attraversa i decenni più difficili e politicamente controversi che il paese abbia vissuto dal secondo dopoguerra. Ricordato come una delle voci più autorevoli del cinema indipendente, tra gli anni Settanta e Novanta, si distingue per una continua e inesauribile sperimentazione, che contamina forme e linguaggi diversi, abbattendo i confini tra un medium e l’altro. L’eclettismo di Jarman scoraggia una lettura della sua opera per compartimenti stagni, che rischierebbe di «offuscare la vera radicalità del suo approccio».1 All’origine della pratica artistica a tutto tondo sembra esservi una concezione totalizzante dell’arte, che deriva dalla diretta influenza di Michael Powell ed Emeric Pressburger, due registi che hanno sempre considerato tutte le arti come una sola e dei quali Jarman sente di raccogliere l’eredità. L’ammirazione per Powell oltrepassa il campo artistico, fino a diventare un vero e proprio riferimento politico e culturale, come è possibile osservare tra le pagine dei diari:




    





    C’è solo un regista inglese il cui lavoro è di prim’ordine. Michael Powell è l’unico regista a fare una chiara analisi politica nei suoi film, la sua opera non ha eguali. Duello a Berlino è il miglior film inglese, Un racconto di Canterbury e Scala al paradiso non sono da meno. Quando ha realizzato questi film è stato pesantemente criticato per avere trattato temi seri. Duello a Berlino è stato bandito da Churchill ed è rimasto in una versione grezza per quasi quarant’anni, un appello alla tolleranza e al rispetto per il nemico come essere umano al culmine della guerra: non c’è film inglese più coraggioso.2




    





    L’eredità di Powell e Pressburger è presente anche in varie scelte stilistiche di Jarman, come il ricorso alla retroproiezione, che consiste nella giustapposizione di riprese d’archivio con altre realizzate al momento.3 Esempio ne è la sequenza di The Garden (1990) in cui Jessica Martin canta Think pink – vestita alla Audrey Hepburn – mentre dietro di lei scorrono immagini dei fiori di Dungeness e della parata del Pride londinese. Altri importanti elementi di continuità con i due registi riguardano la tradizione del paesaggio inglese.4 La comunione tra le arti assume dunque particolare rilevanza all’interno di uno studio organico sull’autore e può essere il prodotto di più fattori.




    Il primo è legato all’impegno politico e civile. Jarman è stato in grado di trasformare sé stesso e la propria opera in strumento di denuncia contro ogni forma di potere giudicata oppressiva. Strenuamente battutosi per i diritti della comunità omosessuale, ha aderito al Fronte di Liberazione Gay e – dalla seconda metà degli anni Ottanta – alle proteste contro la Sezione 28, emanata dal governo Thatcher. Nel 1987 sceglie di gettare il proprio corpo nella lotta, rivelando pubblicamente la propria sieropositività, con un «atto di straordinario coraggio di fronte all’omofobia di media e istituzioni, ma anche di profonda empatia e pietà»5 verso tutti coloro che – a causa della malattia – venivano discriminati. In The Garden (1990) mostra il fisico provato e la sofferenza di chi sa di non avere molto tempo davanti. Ha scelto di non fermarsi, neanche dopo mesi di cecità, regalando al mondo Blue (1993), film-testamento in cui si racconta in prima persona, mentre lo schermo è occupato da un unico fotogramma di tonalità International Klein Blue, ideata dal pittore Yves Klein. Jarman incarna la figura dell’intellettuale engagé, la cui opera ha influenzato un’intera generazione di artisti, diventando un modello per sfidare ogni ortodossia politica.6 Arte e politica formano dunque un binomio indissolubile nella sua vita, sin da Sebastiane (1976), primo film queer del cinema britannico, in cui la vicenda dell’eponimo martire cristiano assume un significato nuovo e rivoluzionario. Nella pellicola, Sebastiano assurge a simbolo di una sessualità spontanea e libera, che rifiuta l’amore dispotico del centurione Severo, accettando la morte piuttosto che sottomettersi all’autorità. Impegno e lotta civile sono condensati nella produzione letteraria di Jarman, che risulta varia e costante nel tempo; spazia dalla poesia alla forma diaristica, passando per autobiografia e saggistica. Nel 1972 esordisce con A Finger in the Fishes Mouth, raccolta di trentadue liriche, ciascuna accompagnata da una cartolina o fotografia dal significato autobiografico. I successivi Dancing Ledge (1984), Modern Nature. Diario 1989-1990 (1992) e At Your Own Risk: A Saint’s Testament (1994) annotano eventi, pensieri e sentimenti dell’autore e costituiscono un indispensabile strumento di consultazione per comprenderne l’opera. I diari, in sinergia con gli I-movies, diventano il luogo eletto per l’introspezione e la riflessione, per slanci di libertà e di affermazione, come osservato da Stefania Rimini:




    





    Il sigillo letterario serve a Jarman per rivendicare la propria indipendenza, nonché per affermare una piena libertà di espressione, in continuità con quanto già determinato attraverso la sua opera cinematografica.7




    





    La pratica su più media, oltre che una precisa scelta estetica, è un grido di libertà dai toni anarchici, presente già nelle opere in Super 8, e che in Jubilee (1978) raggiunge il punto più alto.Il film, proiettato durante la settimana internazionale della critica a Cannes, è considerato un capolavoro del cinema punk e rientra in quella fase di dura opposizione, efficacemente descritta da Jake Hall:




    





    Sono stati gli anni durante i quali Jarman ha alzato il volume, ballando tra le fiamme della sua creazione. Era incendiario, desideroso di sconvolgere e spinto dal desiderio di rendere il mondo un luogo meno ostile, adottando misure controverse per farlo.8




    





    L’accesa protesta contro l’ordine costituito porta al rifiuto di ogni rigida gerarchia o forma di autorità, tratteggiando un panorama anarchico entro il quale tutte le arti sono una sola. A tal proposito, Chrissie Iles sottolinea come l’attività cinematografica, letteraria e artistica del nostro sia, «ad un livello profondo, un atto di resistenza», poiché «scegliere un’arte al di sopra delle altre indicherebbe un’accettazione della gerarchia – la base dell’autorità in tutte le strutture sociali – piuttosto che l’uguaglianza. Invece, Jarman annulla i confini tra i suoi scritti e i suoi film, rendendo poco chiaro dove inizi l’uno e dove finisca l’altro».9




    Un secondo fattore è connaturato alla genuina predisposizione dell’autore verso uno sguardo d’insieme sul mondo, privo di ogni preconcetto:




    





    Il mio primo dipinto consapevole è stato copiato dal coperchio di una scatola di biscotti, che raffigurava un acquerello di Peter Scott con dei cigni che volano al tramonto. Fino a quel momento non sapevo che la pittura e la scrittura fossero discipline separate.10




    





    Sembra dunque opportuno ripercorrere le principali tappe della sua formazione.




    1.2. Bildung




    Nato dal matrimonio tra un ufficiale della Royal Air Force e una disegnatrice di moda, trascorre parte dell’infanzia in Italia a seguito del padre, di stanza in varie basi alleate.




    Il Bel Paese, vero locus amoenus, assume i tratti del giardino felice, dove l’eros è affrancato da qualsiasi pregiudizio. Si tratta di un topos ricorrente nella produzione diaristica:




    





    Nel 1946 mio padre fu inviato in Italia. Nel giro di una notte ci trasferimmo dai tetri appartamenti militari del tempo di guerra con le loro stufe a carbone e la muffa a una villa sul Lago Maggiore. Villa Zuassa aveva dei giardini bellissimi. Là io cacciavo le lucertole in mezzo alle enormi zucche dorate che crescevano lungo i sentieri ghiaiosi […] o mi trascinavo fino alla casa del giardiniere dove una vecchina vestita del nero più luttuoso allevava eserciti di bachi da seta […] mi dava bruchi e bozzoli da portare a casa e venivo riaccompagnato attraverso il bosco da suo nipote Davide, sul manubrio della bicicletta. Si fermava e mi issava sulle spalle per cogliere un fiore particolare. Davide fu il mio primo amore e l’amore era ricambiato.11




    





    L’Italia è associata anche all’innocenza dell’autore. Rappresenta un mondo magico, che il suo precoce sguardo artistico gioisce nell’esplorare. Tuttavia, l’idillio è minacciato dalla presenza del mondo degli adulti, pieno di regole opprimenti e convenzioni incomprensibili:




    





    Maggio 1946. Lago Maggiore – “Dolce fa niente”. Quattro anni: il suono delle rondini, itys itys itys. Giaccio sveglio in un grande e vecchio letto di mogano, fissando l’alto soffitto della mia camera da letto, che bianco perla risplende nella luce del sole del primo mattino. Itis, itys, itys. In cortile Davide, il bello, che attraversa il lago a remi, mi lancia in aria e mi porta a caccia sul manubrio della sua bicicletta, fischietta “Dolce fa niente”. Una rondine entra dalla finestra lungo un raggio di sole casuale come un oscuro meteorite attraverso galassie di nuvole di polvere incandescente. Itis, itys, itys. Per un secondo diventa un crocifisso, si appiattisce contro il muro, poi cade via e fuori attraverso una marea spumeggiante di tende di pizzo. Le ore passano. L’orologio nel cortile suona le sei, poi le sette, poi le otto. Poi arriva Cecilia, zia di questo bell’uomo, con un lungo piumino di bambù inveisce chiassosamente contro le rondini, per il casino che hanno fatto costruendo i loro nidi. Sta in agguato come un gatto malvagio, poi scaccia, scaccia, scaccia, il suo piumino ondeggia nell’aria come una palma in un tornado. Le rondini sono sparite, l’incantesimo è spezzato.12
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