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„Роман – не сповідь автора, 

	а дослідження того, що є 

	людське життя в пастці, 

	на яку перетворився світ”

	 

	„У всесвіті існує планета, 

	де люди народжуються 

	вдруге. При цьому вони 

	повністю усвідомлюють своє 

	життя, проведене на Землі, 

	й увесь досвід, котрий набули на ній”

	 

	Мілан Кундера

	„Нестерпна легкість буття”

	 

	ЧАСТИНА ПЕРША

	1

	 

	Я виходжу в iмлистий морозний ранок – немов пiрнаю в огидну каламутну й холодну воду. Вмикаю автопiлот. I просто намагаюся досить чiтко переставляти ноги. Аби йти. Повз будинок. Алеєю вимерзлих дерев. До зупинки. Я вставляю у вуха навушники й одягаю на носа сонцезахиснi окуляри, хоча сонця немає вже тижнiв зо два. Просто менi не хочеться дивитися на свiт. Сподiваюсь, я йому також небайдужа. I тому вiн часом перевертається й виливає на мене весь свiй бруд.

	Я роблю те саме. У маршрутку поперед мене лiзе якась потвора в шубi з дохлих котiв. «Куди прешся, падлюко?» – подумки лаюсь я. (Хоча загалом я досить ввiчлива i люб'язна. I часом навiть дiтей називаю на «ви»). Далi погляд вихоплює з натовпу якусь бабцю. «А тебе куди несе у час пiк? Сидiла б удома бiля батареї, якщо вона ще грiє...». Потiм усе зло свiту концентрується на молодиковi з iнфантильним виразом обличчя. Цiкаво, скiльки невинних дiвочих життiв вiн зiпсує, перш нiж заляже на диванi в очiкуваннi смаженої курки пiд соусом «Тартар»?

	Цього ранку (власне, це трапляється досить часто) я не люблю свiт. I йому на мене наплювати. Вiн знає, що занадто малий. Вiн менi затiсний. У ньому смердить бензином, шкарпетками, парфумами, оселедцем.

	I немає мiсця для сорокової симфонiї Моцарта або для «Лакрiмози». У ньому немає мiсця (й часу) для слiз. Власне, я не плачу ось уже кiлька рокiв – мабуть, зо п'ять чи навiть десять. Такий собi робот на автопiлотi... Треба ж було прожити таку кiлькiсть рокiв, аби зрозумiти, що сенсу в життi немає. I твоя удача залежить лише вiд того, чи скинув якийсь янгол пiр'їну, пролiтаючи над твоєю колискою. Добре тим щасливчикам, кого торкнувся вiн САМ. Але таких небагато. Мабуть, над моїм дитячим лiжком почистив своє кудлате пiр'я хтось iнший, найменший з божої свити горобець.

	Iнодi на мене накочується потужна хвиля благочинностi. Тодi я розмiрковую про те, аби зiбрати з вулиць безпритульних собак чи пiти працювати в сиротинець. Пропозицiя (вiд однiєї знайомої) попрацювати у Будинку скорботи заскочила мене зненацька саме у такий час.

	«У тебе буде свiй кабiнет, – казала знайома. – Робота спокiйна. Викликатимеш до себе пацiєнтiв. Годинку-двi порозмовляєш – i вiльна! Все одно їх вилiкувати неможливо! А одиниця така в лiкарнi є. Нехай це будеш ти». Я звикла бути одиницею i тому одразу погодилася.

	I ось їду в маршрутцi, начепивши навушники й окуляри. Напад благочинностi минув, а трудова книжка вже лежить у сейфi головлiкаря. Треба вiдбути хоча б пару тижнiв.

	Я їду. Дивлюсь у вiкно. Намагаюся не помiчати, що на моє плече сперся той самий молодик iз рожевим обличчям гумового пупса. У вухах менi звучить «Лакрiмоза». З нею я пiрнаю у вiчнiсть. I такi слова, як «лайно» або «сука» поволi випаровуються з моєї лексики. Тiтка у котячiй шубi менi майже подобається, старенька мадам викликає жалiсть... Моцарт робить свою справу.

	Хтось може подумати, що я – нещасна людина. Адже благополучнi мають лиш один запис у трудовiй книжцi, родину, можливо, дачну дiлянку. А я можу прожити сiм п'ятниць на тиждень. I кiлька життiв на додачу, доки їду в маршрутцi. Тому, думаю я, можливо, нинi знайшла своє мiсце? У Жовтому будинку. В затишному кабiнетi з кушеткою та напiвкруглим столом. Добре, коли б так. Побачимо...

	Насправдi я не те що не люблю цей свiт. Я просто волiю його переробити. Пiд себе. Для цього потрiбна неабияка хитрiсть. Адже постiйно доводиться вдавати, що сама пристосовуєшся пiд нього. Щоб не вирiзнятися з-помiж iнших.

	Якась дiвчина навпроти занадто пильно придивляється до мене. Її погляд позбавлений випадкової цiкавостi. Це я знаю напевно. Глянувши один раз, вона буквально пропiкає мене очима. Лiпше сказати – поїдає. Я навiть вiдчуваю, як моє обличчя тане, наче морозиво пiд сонцем.

	– Вибачте, – нарештi нерiшуче шепоче вона. – Це про вас стаття в «Подiумi»?

	«Подiум» – це iлюстрований модний журнал.

	– Нi, – кажу я. – Ви мене з кимось сплутали.

	Дiвчина, сумнiваючись, хитає головою:

	– Та нi... Ви були ось у цьому перснi...

	Каблучки – моя слабкiсть. I якщо у свiтi повно схожих облич, то поєднання знайомої каблучки зi знайомим обличчям – це вже речовий доказ. Цiна моєї слави – ось такi захопливi погляди юних кобiт, котрi мрiють потрапити до глянсового журналу.

	– Нi-нi, – повторюю я i вiдвертаюся до вiкна. Роблю музику в плеєрi голоснiше. Я хочу перегорнути цю сторiнку. Вона занадто блищить...

	Власне, я нiчого ще не зробила, щоб привертати увагу. А все, чого досягла – залишилось в минулому життi, про яке не хочеться згадувати. Я давно вже нiчого не пишу, але i зараз чую це прискiпливе запитання: «У який спосiб ви вишукуєте такi сюжети?».

	Для мене це дуже складне запитання. Важко пояснити нормальним людям...

	От зараз я дивлюся на жiнку в котячiй шубi. I мене поволi починає нудити. Бувають шуби з такого хутра, що й не здогадаєшся, що воно таке – хвости чи спинки. Здається, що це просто м'яка пухнаста тканина фабричного ґатунку, що аж нiяк не пов'язана з убивством, зi смертю... Але ким треба бути, щоб придбати саме таку – шкурки, явно здертi зi звичайних дворових нявок – сiрих у тоненьку смужку, зшитi так, що майже видно їхнi розiп'ятi тiльця. Пiд пахвою сiрi смужки уриваються двома бiлими плямками. Нещасна тварина мала «особливi прикмети». Мабуть, за ними її й розшукувала хазяйка, обходячи смiтники та притулки для тварин: «Ви не бачили?.. У неї ще двi такi плями... бiлi... на спинцi...». Ось вони, цi плямки, просто надi мною, пiд високо пiднятою рукою тiтки, що вчепилася у поруччя.

	Мене нудить. Сподiваюся, вас також...

	I ось ця тiтка в шубi виходить iз маршрутки (вона, звiсно ще їде, тримаючи над моєю головою свою руку з цими плямками, але моя уява вже виштовхує її назовнi...), кудись iде (куди – для нас не має значення) i наштовхується на невтiшну хазяйку певної частини свого верхнього вбрання. Тiєї, що пiд пахвою. Вони можуть спочатку мило погомонiти про погоду, про дiтей або чоловiкiв... Поки хазяйка мурки не помiтить розiп'ятий силует iз двома бiлими плямами.

	Далi з цiєї ситуацiї можна викручувати все, що заманеться. Комедiю, драму, трилер. Розвивати у рiзних напрямах, роздмухувати сторiнок на чотириста, додаючи туди купу героїв – теж досить рiзних. Вiд слюсаря Васi до олiгарха N.

	Справа не в них. Справа в... маленькому гребiнцi, на якому грає мелодiю герой фiльму Кисльовського «Три кольори. Бiлий» – спочатку на пiдлозi паризького метро, потiм – у новому власному офiсi у Варшавi. Тобто, справа у напрямку думки, зрештою – в деталях. Ось у цiй шубi з домашнiх тварин, у бiлих плямках пiд пахвою, через якi може спалахнути справжня шекспiрiвська драма.

	Цю iсторiю я нiколи не напишу. Вона виникла випадково i пiшла в небуття. Власне, їх довкола мене – безлiч. На них я й заробляла купу грошей, надсилаючи колись свої першi опуси в рiзнi журнали. Загалом, це – перегорнутi сторiнки мого життя. Я змiнила iм'я, пiдстриглася й пофарбувалася, колишнi знайомi мене не впiзнають. Лишилися ось такi божевiльнi прихильницi, як це дiвча. Та й тi реагують на мене не тому, що читали, а тому, що моє обличчя ранiше часто з'являлося на телеекранi та сторiнках преси, зокрема – модної, глянсової. Тобто тiєї, яку вони читають, сподiваючись вдало вийти замiж чи професiйно вимальовувати на своєму обличчi риси якоїсь Кайлi Мiноуг. Часом я отримувала вiд них листи. Вони сприймали мої iсторiї цiлком серйозно. Так само, як я сприймала романи своїх улюблених письменникiв.

	Та коли я зрозумiла, ЯК усе робиться – менi набридло читати.

	Незбагненним для мене лишився тiльки Шекспiр. Технологiю iнших речей я поволi збагнула. I коли це сталося, вирiшила – настав час змiнити вдачу.

	Участь у загальнiй профанацiї – не мiй шлях.

	– Ось ви яка... – каже головний лiкар i я жахаюся: невже вiн прихильник модних журналiв. – Моя дружина, коли почула, що ви будете у нас працювати, дуже зрадiла. Наказала неодмiнно взяти у вас автограф. Завтра я принесу журнал. Вона їх збирає.

	Я мовчки ввiчливо усмiхаюся. Всерединi нудить, пiдсмоктує, як вiд голоду.

	– Ну от, – каже головлiкар. – А тепер подивимося ваш кабiнет.

	Вiн розповiдає про мої обов'язки, розклад роботи, про лiкарню та персонал.

	Для мене головним є те, що я сидiтиму в окремiй кiмнатi й, можливо, полегшуватиму долю якихось нещасних своїм спiлкуванням iз ними.

	– Я призначив вам третю i сьому палати, – каже головлiкар. – Люди там тихi, спокiйнi. Єдине, чого їм бракує, – спiлкування. Власне, ця посада, на яку ми беремо вас – моє «ноу-хау».

	Вiн вдається до розлогих пояснень – чому i як виникла iдея «психоспiкера» (так вiн назвав цю посаду). Але менi й так усе зрозумiло.

	– Чудова iдея! – кажу я.

	Лiкар i далi натхненно розводиться. Мабуть, йому також не вистачає особистого психоспiкера. Всiм хочеться говорити. I всiм здається, що подiї його життя – найважливiшi. Зрештою, так воно i є...

	Лiкар веде мене до кабiнету, який має стати моїм. Вiн затишний, з фiгурними ґратами на вiкнi. У ньому є крiсло, стiл зi стiльцем, невеличка шафа i торшер – для вiдтворення iлюзiї хатнього затишку. Стiни – бiлi. Завитi пластиковими квiтами. Невдовзi познiмаю їх, мiркую я, замiню на кiлька справжнiх вазонiв.

	– Ну от, – каже головлiкар. – Розташовуйтесь. Можете одразу почати зi знайомства з вашими пiдопiчними. У вашому розпорядженнi – сестра-хазяйка. Вона принесе все необхiдне. У коридорi сидить чергова – вона вам усе покаже та розкаже. Виникатимуть питання – я завжди до ваших послуг.

	Вiн прямує до дверей i я розумiю, що мишка потрапила в пастку... – I ще одне... – повертається до мене головлiкар, уже  стоячи за порогом. – Зовсiм забув: усi розмови мають бути записанi на магнiтофон! Це необхiдно для лiкування. Трапляються цiкавi екземпляри...

	Вiн зачиняє за собою дверi, до останньої митi спостерiгаючи за мною. Останнiм у щiлинi зникає довгий м'ясистий нiс. Я зберiгаю привiтну посмiшку. Мабуть, я теж цiкавий екземпляр?..

	Згодом сестра-хазяйка, – огрядна тiтонька в синьому халатi, – заносить у кiмнату електричний чайник та магнiтофон зi стосиком касет.

	Ще за пару хвилин у дверi стукає чергова медсестра, що сидить «на коридорi».

	– Зараз у нас снiданок, – каже вона. – А пiсля дванадцятої я приведу до вас першого. Ось його картка. Поки що ознайомтеся.

	Вона не виявляє до мене жодного зацiкавлення. Для неї я – нова спiвробiтниця.

	Я вiдчуваю, що мишка вже вгрузає у щось м'яке та вологе по самiсiнькi вушка.

	– Авжеж! – кажу я, сiдаю за стiл i розгортаю картку. Iз розумним виглядом занурююсь у читання. Медсестра так само зачиняє дверi, спостерiгаючи за моїми рухами. Мабуть, тут так заведено. Так само вони зачиняють дверi палат. Добре, що на моїх немає вiконечка, вирiзаного посерединi.

	Я розплутую рiзнокалiбернi лiкарськi почерки. Нiчого не розумiючи у специфiчних термiнах, перегорнувши кiльканадцять сторiнок, вiдкладаю картку. Зрештою, я не лiкар – я «психоспiкер», менi треба просто побалакати.

	Близько дванадцятої мене починає пiдсмикувати. Двiчi за пiвгодини я потайки пробираюся до службового туалету (для цього треба просити ключi у «коридорної» – i це дуже неприємно), потiм вставляю касету в магнiтофон, перевiряю, чи все правильно, сiдаю за стiл i дивлюся на дверi. Нарештi у них стукають. Дверi несмiливо прочиняються.

	– Можна?

	Ось вiн, перший. Я дивлюся на картку й читаю iм'я та прiзвище.

	– Будь ласка, смiливiше, – привiтно кажу я, натискаючи пiд столом кнопку запису.

	– Сiдайте. Давайте знайомитися.

	Я називаю себе й запитально дивлюся в очi людини без вiку. У нього сиве волосся, охайна трикутна борiдка (вiн менi нагадує Рерiха) i свiтлi, майже прозорi очi. Менi трохи нiяково дивитися на його халат та картатi капцi. Йому пасував би твiдовий пiджак iз краваткою-метеликом... 

	– Мого iменi iсторiя не зберегла, – промовляє пацiєнт. – Я – технолог. Можете називати мене так.

	– Добре. А якого виробництва? – намагаюся з'ясувати я.

	Вiн морщиться i пересмикує плечима.

	– Мого iменi iсторiя не зберегла, – повторює вiн i продовжує: – Абiотичнi фактори – тi, що впливають на компоненти екосистем та сили неживої природи. Зокрема, газовий склад повiтря, температуру, вологiсть чи сухiсть, присмаки... Але не в тiм справа. Вона в альбедо, тобто бiлизнІ, тобто в здатностi поверхнi вiдбивати струмiнь випромiнювання. Зокрема у вiдображеннi планетами струменю свiтла, що падає на їхню поверхню... Власне, я не марнославний. Рiч не в тiм.

	Я тупо дивлюся на його борiдку. Очi пацiєнта випромiнюють незбагненну мудрiсть. У магнiтофонi марно прокручується плiвка, записуючи повну абракадабру. Я не знаю, як перервати цей потiк:

	– Iсторiя не зберегла мого iменi не тiльки тому, що я свiдомо вiдiйшов у тiнь. Усе набагато простiше: було б дивно вписувати себе у свою iсторiю – в рамки, побудованi власноруч для iнших. У сукупностi еволюцiйних процесiв у популяцiї виникають новi види. Мiкроеволюцiя призводить до мутацiй, часом до мутуалiзму – такої форми мiжвидових стосункiв, коли взаємодiя двох видiв вигiдна кожному з них...

	– Це дуже, дуже цiкаво, – кажу я, розумiючи, що тут – безнадiйний випадок, назву якого може пояснити тiльки головлiкар. 

	Я вже не намагаюся зрозумiти. Моя справа – вислухати. Принаймнi вдавати, що слухаю... Дивлюсь, як рухаються його губи й смикається бiлий трикутник борiдки. Цiкаво, хто так охайно пiдстригає її щоранку? Невже – сам? Мабуть нi, адже пацiєнтам заборонено мати ножицi... Поступово ловлю себе на тому, що менi неважливо, про що вiн говорить. Головне – iнтонацiя. А вона – заколисує. Я навiть здригаюся, коли вiн перестає говорити:

	– Я зробив усе, що мiг. I я вмиваю руки...

	Вiн додає ще кiлька фраз i зчiплює пальцi в замок. Зараз вiн скидається на цiлком нормального. Такий собi чоловiк, захоплений невiдомою менi наукою.

	Власне, можливо в його монолозi є якийсь сенс?

	– Гаразд, я вам дуже вдячна, – чемно кажу я, вимикаючи магнiтофон. – Але наступного разу менi б хотiлося, щоби ви вiдповiли на кiлька моїх запитань. Домовилися?

	Вiн слухняно киває головою. У його поглядi на мить спалахує щось на кшталт iронiї. Ясна рiч: йому немає про що говорити з таким невiгласом, як я.

	Викликаю коридорну. Вона виводить пацiєнта. Вiн покiрно йде, озираючись на мене.

	– До зустрiчi, – кажу я.

	Поглянувши на годинник, розумiю, що на наступного «клiєнта» у мене не вистачить анi часу, анi сил. Враховуючи те, що додому менi добиратися не менш, нiж пiвтори години, починаю збиратися. Я ще не впевнена, що повернуся сюди завтра. «Ти цього хотiла? – промовляю про себе. – Ти це отримала. Тихе мiсце, необтяжливу, хоч i мало оплачувану роботу i безлiч спiлкування з можливiстю вiдмовчуватись». Я кидаю в сумку касету. Не знаю, навiщо, але кидаю. Можливо, цей жест – механiчний?

	– Ну як вам? – запитує чергова медсестра i в її усмiшцi проступає знущальний вираз.

	Уявляю, що вона думає про мене.

	– Цiкаво, – кажу я.

	– Завтра буде ще цiкавiше, – безбарвним голосом промовляє жiнка.

	Я хочу уникнути спiлкування i швидко виходжу на сходи. Здається вихiд має бути десь лiворуч. Я йду вниз, повз бiлi стiни царства тiней, проходжу крiзь склянi дверi вахти й потрапляю на подвiр'я. Щоб дiстатися зупинки, треба перейти фруктовий сад, потiм – будинок ще однiєї варти. На вулицi холодно, тому нiхто не гуляє. Озираючись на будинок, бачу у вiкнi третього поверху розмитий силует. Чомусь менi здається, що це вiн – той, хто назвав себе «технологом». Вiд погляду згори в мене протягом усього шляху до зупинки свербить потилиця...

	У маршрутцi я заснула i ледь не проїхала повз будинок, у якому два мiсяцi тому винайняла квартиру. Мабуть, ще не звикла до нового мiсця. Пiдступна думка про джакузi та склянку коктейлю «Малiбу» майнула в головi й мене одразу знудило. Цю думку я пояснила тим, що занадто втомилася сьогоднi. Ще б пак! Шiсть годин поспiль монологу за межею здорового глузду!

	Вдома я випила склянку теплого молока, зробила собi бутерброд iз ковбасою та гiрчицею й пiрнула в лiжко. Я люблю їсти в лiжку, немов хвора. Але я не хвора. Просто це здається менi затишним. На тумбочцi поряд з моїм диваном – купа цукерок i порожнiх обгорток, трохи зiв'ялi апельсини, кiлька склянок з-пiд молока та соку. Коли б моя воля, я взагалi не пiднiмалася б з дивана. Десь я читала про таку людину, котра потрапила до Книги рекордiв Гiннеса: двадцять рокiв у лiжку. Зауважу, чоловiк був цiлком здоровий.

	Телевiзора у мене немає, тому засинати досить важко. Я вставила у магнiтофон сьогоднiшню касету. Можливо, голос знову заколисає мене?

	Зручно вмостилася на подушках. Якщо засну – магнiтофон вимкнеться автоматично.

	...Почула знайомий спокiйний голос, навiть уявила тихi свiтлi очi й трикутну борiдку. Але не заснула. Щось у тiй нiсенiтницi привернуло мою увагу. Я не могла сформулювати, що саме змусило мене прислухатися. Монолог скидався на... На строкату ковдру, зшиту з окремих клаптiв. Усi вони були рiзного розмiру, рiзноманiтнi за вiзерунком. Що поєднує таку ковдру, мiркувала я, дослухаючись до голосу. Основа! Рiзнобарвнi клаптi зазвичай нашиваються на єдину основу! У гарної кравчинi цю основу зовсiм непомiтно – тiльки картатий вiзерунок. Я зiскочила з лiжка. Сну як не було!

	Взявши папiр i ручку, почала записувати незв'язний монолог.

	Вiд моменту мого повернення додому минуло вже сiм годин. Коли довкола мене лежала купа списаних аркушiв, у вiкнi вже танув мiсяць, нiч повертала на ранок. Що далi? Я стiльки разiв перечитувала написане, що менi заболiли очi. Я вiдчувала, що у цiй нiсенiтницi усе ж таки має бути якийсь сенс.

	А якщо вiдокремити бiльш-менш свiдомi та простi формулювання вiд потоку наукових термiнiв? Я взяла маркер i почала пiдкреслювати зрозумiлi менi фрази.

	«Мого iменi iсторiя не зберегла. Абiотичнi фактори – тi, що впливають на компоненти екосистем та сили неживої природи. Зокрема, газовий склад повiтря, температуру, вологiсть чи сухiсть, присмаки... Але не в тiм справа. Вона в альбедо, тобто бiлизнІ, тобто в здатностi поверхнi вiдбивати струмiнь випромiнювання. Зокрема у вiдображеннi планетами струменю свiтла, що падає на їхню поверхню. Власне, я не марнославний. Рiч не в тiм.

	Iсторiя не зберегла мого iменi не тiльки тому, що я свiдомо вiдiйшов у тiнь.

	Усе набагато простiше: було б дивно вписувати себе в рамки власної iсторiї. У сукупностi еволюцiйних процесiв у популяцiї виникають новi види. Я мав перебувати поза ними. Мiкроеволюцiя призводить до мутацiй, часом до мутуалiзму – такої форми мiжвидових стосункiв, коли взаємодiя двох видiв вигiдна кожному з них. Адже iнакше не мiг би спостерiгати за усiєю картиною в цiлому...». 

	 

	Стосик аркушiв налiчував iз тридцять–сорок сторiнок. Серед них траплялися й зовсiм чистi – без жодних пiдкреслень. Робота була досить копiткою. Коли я перегорнула останню сторiнку, вирiшила пiти на ще один подвиг: переписати зрозумiлi фрази на окремi аркушi. Коли закiнчила цю писанину, до ранку лишалося пiвтори години. Пронумерувавши сторiнки, взялася читати... 

	«Мого iменi iсторiя не зберегла. Власне, я не марнославний. Рiч не в тiм.

	Було б дивно вписувати себе в рамки власної iсторiї. Я мав перебувати поза ними. Адже iнакше не мiг би спостерiгати за усiєю картиною в цiлому, був би лише її деталлю – ОДНIЄЮ з деталей. Пiщинкою у пригорщi пiску. А так – я сам тримав цей пiсок у своїй долонi та просiював його крiзь пальцi. Швидко чи повiльно. Швидко чи повiльно...

	Тiльки одного разу я пошкодував, що ПОЗА ГРОЮ, що моє життя триває не так, як в iнших, що приречений на тривалу самотнiсть замiсть митi солодкого падiння в безвiсть.

	...Це було дуже давно. У вашiй уявi це «дуже» обмежується п'ятьма, десятьма, двадцятьма роками власного життя. Або ж – двома-трьома сторiччями, але тодi ви не надаєте значення цьому «дуже», перегортаючи сторiнки пiдручника з iсторiї. Усе ж таки, «дуже давно» – це перебувати у межах власного життя. Адже iншого для вас не iснує! «До» та «пiсля» вражає уяву тiльки тодi, коли цей промiжок часу вiдбивається на власному обличчi.

	Решта – дим...

	У мене ж усе iнакше.

	Мiй план виявився генiальним. Я йшов до нього повiльно. Я мав можливiсть розмiрковувати над ним дуже довго. Сам не знаю, як спромiгся на правильне рiшення. Найiмовiрнiше, це трапилося випадково, iнтуїтивно. Зрештою, як i все генiальне. Я спробую так само просто розповiсти про нього. Набагато простiше, нiж це робив досi. Адже те, що ви вже знаєте, – лиш узагальнення, ПРОГРАМА. Зазвичай за такими серйозними вiдкриттями криються iншi – майже абсурднi, курйознi. Усi великi вiдкриття починалися з ванни Архiмеда, яблука Ньютона чи снiв Менделєєва.

	...Щоранку я зустрiчав її бiля джерела. Її вiдправляли по воду, заледве вона досягла семирiчного вiку. Йти було далеко – спочатку жовтою рiвниною, потiм – угору, пiд променями спекотного сонця. Крiм того, карафа була занадто важка для її худесеньких, обмурзаних попелом та козячим кизяком рученят.

	Я бачив чимало такої малечi. Тодi й тепер. Усi вони в сiм рокiв мрiють бути принцесами, у чотирнадцять – воюють iз прищами, у двадцять помирають вiд кохання, а в тридцять – вiд нудьги та роботи. Є, звiсно, «варiацiї на тему». Але не для тих, хто семирiчними доглядає кiз. Їхня доля здебiльшого не має варiацiй...

	Отже, я бачив її бiля джерела. Перед тим, як пiдставити шийку карафи пiд струмiнь, вона вмивалася. Довго терла обличчя, вiдмивала долонi. А надто мене зворушувало те, як вона миє ступнi – вперто тре їх камiнцем, уважно розглядає i знову тре, аж поки вони не стають нiжними та жовтувато-рожевими, як пергамент, що свiтиться на сонцi. Потiм рiвна цiвка iз дзвоном лилася в карафу. Лилася так довго, що дiвчинка встигала трохи поспати на великому круглому каменi. Крiзь дрiмоту вона дослухалася до звуку й прокидалася саме тiєї митi, коли вода наливалася по вiнця. О, забув сказати, вона казала водi: «Доброго дня!» – коли приходила, та: «Дякую!» – коли карафа наповнювалася. Одне слово, звичайне мале дiвчисько...

	Я бачив усе її життя так чiтко, що моє серце часом стискалося. Я знав, що рокiв у тридцять, народивши купу дiтлахiв, вона зiв'яне, носитиме чорну тунiку та хустку, ховаючи пiд нею порiдiле волосся та спалене сонцем згрубле обличчя. I так само приходитиме до джерела, тiльки вже не казатиме водi анi добридень, анi дякую... Вона вже зараз виглядала втомленою.

	Одного разу я не витримав i, поки вона дрiмала, вилив половину води з карафи, даючи їй можливiсть поспати довше. Робив так кiлька разiв. Коли проробив це вчетверте, дiвчинка миттєво пiдхопилася – мабуть, дослухаючись до власного ритму, вона не могла спати так довго.

	– Ти де? – дзвiнко скрикнула вона.

	Щоб не налякати її, я змушений був вiдгукнутися i сказав, що я тут, поруч, але такий старий та потворний, що краще їй мене не бачити.

	Вона й не наполягала на моїй появi. «Можливо, ти й потворний, але ти – добрий, – сказала вона. – Я знала, що ти є. Я тебе ВIДЧУВАЛА!». Ось яке це було дiвча...

	Вiдтодi ми почали розмовляти. Вона приходила й завжди запитувала одне й те саме: «Ти – тут?». Спочатку я вагався: чи варто вiдгукуватися? Але її оченята так прискiпливо ковзали по чагарниках та камiнних брилах, у них було стiльки очiкування, що я не мiг не вiдповiсти.

	Поступово я дiзнався, що мешкає вона в бiднiй родинi свого дядька, що у нього купа дiтей i вона має доглядати не тiльки кiз, а й своїх молодших братiв та сестер. Звичайна iсторiя! Я знав таких безлiч. Але щось було у цiй малiй. Я запитував її про якiсь дорослi дивнi речi, розважаючи себе та бентежачи її дитячу уяву. Але вона завжди знаходила на них навдивовижу мудрi та простi вiдповiдi. Дiти бувають доволi мудрi. Не знаючи свiту за межами свого селища, вона розповiдала менi про зорi, що здатнi бачити все у свiтi, й переконувала, що там, за горами i морем, теж живуть люди. I їхнє життя дуже подiбне до цього, що в селищi. А якщо це так, то вони також мають дiтей, готують їжу, розводять кiз. «Але ж це нудно, – заперечував я, намагаючись збити її з пантелику. – Одне й те саме щодня! Чим же вони, у такому випадку, вiдрiзняються вiд камiння, води, тварин?» – «Вони – мрiють!» – впевнено вiдповiдало дiвча. Якби ж вона могла бачити мою усмiшку! «Про що?» – намагаючись бути серйозним, запитував я. Вона уважно оглядала камiння та рослини бiля джерела, сподiваючись вiдшукати мої очi. I, не знаходячи їх, упевнено вiдповiдала: «Про те, щоб завжди була вода. Сонце. I звiрi. Щоби дiти не хворiли. Щоб... щоб усiм людям на долоню вистачило метеликiв! I нiхто не помирав».

	Ось яка це була дiвчинка...

	...Ще вчора вона терла свої нiжнi п'яти ребристим камiнцем, i вони свiтилися, мов пергамент. Але час минав швидко. Я навiть не помiтив, як нашi розмови ускладнились, а замiсть однiєї карафи вона вже несла двi, таких великих, що хода її обважнiла. Проте поверх коричневої тунiки вона накидала яскраву бiрюзову хустину iз золотою смугою – дарунок сусiда-теслi, й очi її також ставали бiрюзовими i такими виразними, нiби були намальованi ультрамарином. Вона, як i досi, ретельно вмивалася перед тим, як набрати води, i зазвичай кликала мене.

	Я ж цiлковито розслабився, зовсiм утратив обережнiсть. Адже я також був самотнiй, i цiй самотностi належало стати ще глибшою. Тепер менi було прикро за її долю, яку я бачив достеменно i яка стала для мене зрозумiлою, щойно вона зодягла цю бiрюзову хустку iз золотою смужкою... Я не витримав. «Пам'ятаєш, ти казала, що хочеш, аби всiм людям на долоню вистачило метеликiв? – спитав я. – Але це, зрозумiй, неможливо! Там, за твоїм селищем, люди вбивають одне одного. Вони недобрi й марнославнi. У них є вода i сонце, але вони потребують бiльшого. Набагато бiльшого, нiж потрiбно тобi!». Я бачив у її очах смуток i тому продовжував мучити її: «Що би ти могла зробити, аби змiнити все на краще?».

	Вiдверто кажучи, я й сам мiзкував над цим. Моя провина в тому, що я бентежив цими думками її, звалюючи усi проблеми на цю юну душу i... чекав на вiдповiдь. Хiба я мав на це право?! Що вона, тринадцятирiчна селянка, могла запропонувати? Бiрюзову хустку? Свою ганчiр'яну ляльку? Карафу? Новонароджене козеня?

	Вона задумливо обводила поглядом мiсцевiсть. «Я? А що в мене є, крiм життя?..» – зверталася до порожнечi. I я захлинався цiєю вiдповiддю. «Але ж, вiддавши життя, ти не вiдчуєш глибини цiєї офiри, – продовжував допитуватися в неї. – Вiддати життя – це одна мить, пiсля якої вiдступає все – бiль, страх, реальнiсть. Це занадто просто». Вона напружено морщила лоба, смикала краї хустки, кумедно дмухала на волосся, що спадало на чоло. «Я б могла вiддати найдорожче... Те, що належало б тiльки менi й що було б прикро вiддавати...» – «Що саме?!» – не вгавав я. I вона вдавалася до iстинно дитячих хитрощiв, вiдповiдаючи запитанням на запитання: «А що станеться з iншими?».

	Тут ми не розумiли одне одного! Я змушений був розкривати перед нею дивнi речi. Вона слухала, затамувавши подих. Навiть завмирала срiбна цiвка води, що лилася в карафу. Дуже обережно я розповiдав їй про Леонардо да Вiнчi, Паскаля, Коперника та Бруно. (Зрозумiло, я не називав жодного конкретного iменi – боявся зурочити! Головним у моїх iсторiях було те, що вiдбудеться далi, якщо свiт стане цiлiснiшим, довершенiшим, пiдпорядкованим однiй загальнiй ПРОГРАМI). Я говорив про крила й закон всесвiтнього тяжiння, про теорiю ймовiрностi та класичну механiку.

	Звiсно, все це було ретельно запаковане в яскраву казкову обгортку, аби вона не злякалася. «Так, так, – у захватi говорила вона пiсля кожної такої казки, – це чудово! Але... що станеться з iншими?».

	I я був змушений вдаватися до ще трагiчнiших речей, без яких неможливий прогрес. Я розповiдав про Жанну д'Арк i Євдокiмоса Дiокесiса, про Симона Болiвара та Шамiля, про Ференца Ракоцi. В її очах палахкотiло синє вогнище, вiд нього палали щоки та чоло, сплетенi пальцi нервово стискалися. «Так-так, – шепотiла вона. – А що станеться з iншими?!». Я був готовий провалитися крiзь землю. Хитрунка! По одному слову вона витягла з мене майже все! Не розумiючи, що вона має на увазi, я змушений був цитувати Олександра Македонського та Маккiавеллi, говорити про Дракулу, Гiтлера та Сталiна, Чаушеску та Пiночета! Голова моя йшла обертом. Уперта, нерозумна селянка! Своїми «iншими» вона збивала мене з пантелику, доводила до необачностi та абсурду.

	Вона й сама не знала про свiй рiдкiсний дар – вiдчувати людей та їхнiй настрiй. Тому й шепотiла: «Ну, не сердься, заспокойся. Якби щось залежало вiд мене, я б зголосилася вiддати найдорожче. Ти повинен менi вiрити!».

	Я вiрив. Але розумiв, що у неї нiчого немає. Крiм бiрюзової хустки iз золотою смужкою.

	...Сонце немилосердним гострим плугом вгризалося в цю кам'янисту землю, вiд того лущилися найтвердiшi скелi. Вона не приходила до джерела кiлька тижнiв. Порядок був порушений. А я не люблю безладу.

	Нарештi вона з'явилася. Цього разу її голова була щiльно обмотана тiєю самою хусткою, а зверху одягнена коричнева довга накидка, котру утримував на головi дерев'яний обруч. Я все зрозумiв: її вiддали замiж.

	Мила маленька дiвчинко, подумав я, тебе не врятували твої проникливi синi очi та густе каштанове волосся, ти не стала принцесою. Або, на крайнiй випадок, дружиною збирача податкiв, торговця мiддю чи молодого мiського мешканця. Вони обходили селище десятою дорогою, презирливо затуляючи носа. Тепер менi залишиться тiльки спостерiгати, як у тобi згасне свiт. Твiй маленький, скоцюрблений свiт – iз його козами, карафами, чавунцями, стуленими повiками, покривалом, яке щiльно облягає голову, протертим манним супом, хмiльним белькотiнням, виском пилки i стукотом молотка, iз заскорузлими старечими пальцями праведника-теслi та його потаємної заздростi до твоєї юностi.

	...Вона пiдiйшла до джерела поважною ходою, нiби доросла. Вона копiювала старших i намагалася виглядати серйознiшою.

	Вона мовчала. Я знав, що вона соромилася заговорити до мене так, як ранiше. I не могла зрозумiти, чому. Але я знав: за кiлька рокiв наших «таємних побачень» вона стала iншою. Точнiш, не стала – вона й була iншою. Просто я допомiг їй вiдчути це. I ось тепер їй було соромно, що вона не виправдала моїх сподiвань.

	«Родина розрослася, – нарештi тихо сказала вона, сiдаючи на камiнь. – Вони бiльше не можуть годувати мене. Та й дiти повиростали. Тепер є кому доглядати кiз...». Я мовчав. «Мiй чоловiк дуже старий, – продовжувала говорити вона. – Вiн дуже добрий до мене. Вiн завжди був добрим чоловiком. Вiн пригощав мене патокою...». Я мовчав. «У нього своя хата. Вiкно виходить у сад...». Я мовчав. «Я боюся тiльки одного: у нас не буде дiтей. А це було б для мене найдорожчим, найважливiшим...». Я мовчав. Але цього разу моє мовчання набуло сенсу. Я мовчав, поки вона вмивалася, набирала воду, поправляла волосся, що вибилося з-пiд хустки. Почекавши ще хвилину, вона повiльно пiшла вгору, несучи на плечах важкi карафи...

	Усе збулося. Усе нарештi вибудувалося! Не вистачало лише цiєї маленької ланки. Я радiв. Я вже знав, яким чином вкласти все в чiтку та струнку систему: iнiцiатива має йти не вiд мене. Хто б менi повiрив? Я створив ТЕОРIЮ, але нiяк не мiг ввести її до практики. Адже потрiбно було iще щось – те, чого в нiй бракувало, – ось ця дiвчинка з маленького, брудного, бiдного селища. Маленьке НIЩО, яке мрiє, аби «всiм на долоню вистачило метеликiв». I тiльки я мiг перетворити це нiкчемне НIЩО, це крихiтне тимчасове життя на величезний подвиг. Адже вона була готова вiддати «найдорожче».

	Потiм з'явилася динамiка. Як кажуть нинi – позитивна. Я зрушив iз мiсця, на якому так довго товкся...

	Я знову заговорив до неї. I говорив так вiдверто, що через деякий час вона прибiгла до джерела, сяючи вiд щастя: використовуючи зiлля, суворий режим та ще тьму-тьмущу лiкарських премудрощiв, вона зумiла спонукати свого старого чоловiка до продовження роду.

	...Мабуть, розповiдати далi зайве – що було потiм, ви добре знаєте.

	Але якби моє серце не було таким великим i мiстким, воно б розiрвалося вiд однiєї згадки про те, як вона вiддавала це «найдорожче» до тисячi чужих рук.

	Тiльки одного разу вона прийшла до джерела, тiльки одного разу рвала на собi волосся. I вже не була схожа на ту маленьку дiвчинку, що казала водi: «доброго дня». Я спробував нагадати їй про нашу угоду. А потiм замовк, дивлячись, як вона лежить бiля води й тонка цiвка б'є в її голову. У майже сиву, срiбну голову. Таку ж срiбну, як ця вiчно юна цiвка води...

	Я завжди знав, що свiт має бути гармонiйним. Але цю гармонiю треба створювати власноруч. Природа – лише пiдказка, полотно ж маляра – справа рук. Мiркуючи таким чином, я вдався тiльки до однiєї, але дуже важливої хитростi.

	Тiєї ночi, коли вона лежала бiля джерела, а її замордований син – у печерi, вхiд до якої закривала величезна брила, я зрозумiв, що саме тепер треба зробити «диво»! Потiм буде пiзно. Пiсля її сина з'явиться хтось iнший, потiм – третiй, четвертий... Час не жде. Iдея гармонiї, системи, ПРОГРАМИ вiдсунеться. А я не мiг чекати довше.

	Я пiшов до печери, вичекав на момент (не вдаватимусь у подробицi, як, перетворившись на доброго старця, напоїв вартових i жiнок, що голосили неподалiк, сонним зiллям) та, вiдваливши брилу, винiс тiло...

	Я знав: уранцi теорiю буде пiдкрiплено фактом. Вiднинi я мiг спати спокiйно...

	...Дуже багато часу у вашiй уявi – це або вiчнiсть, або п'ять, десять, двадцять рокiв власного життя. Дiвчинцi бiля джерела я подарував перше. Тепер я згадую її дедалi частiше. I з жахом розумiю сенс її наполегливого запитання: «А що буде з iншими?».

	Не вчених та героїв мала вона на увазi. Вона знала, вiдчувала, що їхня мiсiя – невiдворотна, природна. Так само природна, як... народження козенятка з бiлою ознакою в сiрiй отарi. Це було їй зрозумiло. IНШI. Ось за кого хвилювалася вона. Вченi та герої заслуговують на будь-яку офiру, але їх так мало порiвняно з iншими!..
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