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    Prólogo
Breve historia de la luz y las sombras




    por Eugenia Straccali




    (Universidad Nacional de La Plata)




    I. La llama de una vela




    Escribe Gaston Bachelard en La llama de una vela: 




    Antaño, en un tiempo olvidado hasta por los sueños, la llama de una vela hacía pensar a los sabios; ofrecía mil sueños al filósofo solitario. Sobre su mesa, al lado de los objetos prisioneros en su forma, al lado de los libros que lentamente instruyen, la llama de la vela convocaba pensamientos desmedidos, suscitaba imágenes sin límites. Para un soñador de mundos la llama era, entonces, un fenómeno del mundo. Se estudiaba el sistema del mundo en gruesos libros y he aquí una simple llama –¡oh paradoja del saber!– viene a ofrecernos directamente su propio enigma. (1975: 25) 




    La experiencia de lectura de la poesía de Mercedes Roffé está cifrada en ese enigma que abre la llama de una vela en la oscuridad: un misterio inacabado y lúcido, una mirada imaginaria infinita sobre el mundo, un lenguaje luminoso que no cesa de decir, que desprende chispas de sentidos cuando las imágenes arden en el poema, en la página.




    El título Iluminado artificio surge de una metáfora de un poema de Diario ínfimo, “Conciliación o celebración de la belleza” que es una breve arte poética, una descripción retórica de sus procedimientos, de su tono particular, de su rítmica, de sus silencios, de su estética; en él también el sujeto lírico se interroga sobre las estrategias de la representación poética del mundo, sobre los límites de la lengua poética y su traducción imaginaria y, en términos de Kathleen Raine, “la utilidad de lo bello”. Así el poema de Roffé:




    no hay frontera




    	no hay 




    término que separe 




    reflexión y emoción 




    discernimiento y videncia 




    (...)




    el silencio y el ritmo 




    ¿lo mismo son? 




    desnudez y memoria 




    el infinito y el viento 




    y las voces




    y los ecos 




    el trepidar del Big Bang 




    –o su repliegue– 




    vibrando aún 




    en cada




    iluminado artificio 




    ¿la misma cosa son? 




    ¿el mismo don?




    ¿el mismo bien- 




    hadado 




    sortilegio? 




    (96-98)1




    Cada uno de los escritores que conforman este libro sobre la obra de Mercedes Roffé encendió una vela en lo oscuro y proyectó sus hipótesis de lectura, su interpretación posible sobre textos particulares o sobre series de libros distintos. De este modo descubrieron en la llama de la vela su imaginación crítica, eso es lo que la poesía de Mercedes Roffé suscita.




    II. La linterna mágica




    No creo que en los comienzos me propusiera seguir algún lineamiento en particular. Pero habían sucedido tantas cosas tan profundamente determinantes en esos años, desde el 11 de Septiembre y toda la muerte y la violencia que se desencadenó después, y la debacle económica argentina –y fuera de Argentina–, hasta el tsunami y algunos accidentes increíblemente devastadores…, que parece que tal conjunto de desastres tanto políticos como naturales desembocó en una serie de preguntas que creo que son las que, en última instancia, como vos decís, le dan unidad al libro.2




    Las linternas flotan en el agua, es el tiempo del duelo, inicio de las alegorías que siembran la memoria de los muertos. Sueña el paisaje, “sueña el rocío que ya es el mar profundo” dice Roffé (2009: 19).3 Soltar la luz en las corrientes para alquimizar el dolor de las pérdidas. Las linternas son el reflejo de un fluir secreto de la herida que desea cicatrizar en la luz, mientras sigue viva la llama que la habita, alma poética, efímera y eterna como la temporalidad del sentido en el poema. Esta imagen, pequeña y frágil, que ilumina lo ensombrecido, es la lumbre que abre una fisura por donde se filtra lo imaginario que la poeta captura y estetiza.




    ¿Sobre qué habla el poema? ¿Qué tiene oculto que hay que descifrar? ¿Quién habla en el poema? ¿De dónde proviene su luz, cuál es su origen? Interrogantes que quedan flotando y arman estelas de incertidumbre. El sujeto lírico indaga el mundo en la fascinación del juego de luces y sombras de la visión poética, aleteo intermitente que deja restos de sentido, vestigios de certezas y huellas de las voces que se filtran en el poema. El sujeto lírico es pasaje, vidente y cámara para proyectar imágenes a través de un montaje, luego se disuelve y la identidad de esa voz se afantasma, se integra al universo, al tiempo y al espacio cósmico. 




    Esta metafórica luminaria es la que nos permite comprender la poética de Mercedes Roffé como una experiencia lúcida acerca de la lírica en general. Las linternas flotantes (2009) es una breve teoría sobre la voz, la imagen y el sentido en la poesía: el nombre del libro es “una metáfora absoluta”, como diría el filósofo Blumemberg, ya que concentra concepciones que devienen conceptos, modos de entender qué es la poesía. Como el modo benjaminiano de explicar problemas filosóficos a través de imágenes, la poeta recurre a la metáfora de las linternas flotantes para dar cuenta de fenómenos filosófico-poéticos. La verdad de la metáfora absoluta reduce el cosmos a la singularidad. Por un lado, lucha contra la indeterminación, contra la ilusión de que la realidad puede representarse completamente; y si bien no puede lograr la reducción lógico-conceptual de toda la realidad o la conexión causal de todos sus objetos, al menos, al dar una estructura al mundo, al presentar lo inexperimentable (la vida, la historia, el mundo, el yo), permite una cierta “determinación de lo indeterminado”, de aquello que se resiste a la reducción de sentido. Por otro lado, al hacer disponible, accesible, ese real imposible de abarcar, modeliza el mundo por segunda vez, luego de que la lengua ya lo ha realizado en una primera instancia. En términos de Ricoeur, Las linternas flotantes compone una metáfora viva: produce un referente imaginario que además de dar cuenta de una cosmovisión original también tiene resonancias epistemológicas. Al nombrar, la poesía de Roffé desnombra, trascendiendo la nominación que designa, petrifica, paraliza como la mirada de la Medusa: “Hay verdad y hay espejos / que traen del sueño la rama que lo prueba / Y hay verdad / y hay espejos que desdicen / hasta los rosados dedos de la aurora” (12).




    La autora despliega esta idea de que las imágenes poéticas son fuentes inagotables de sentido y anteceden a los conceptos. Ella confía en la poiesis, sus libros crean realidad, no son efectos, el lenguaje de la poesía configura espacios y se desliza en múltiples temporalidades. Comenta al respecto: 




    Mi primer poema ecfrástico fue todo un libro, El tapiz (1983), que publicó Tierra Baldía, la editorial que dirigía Quique Fogwill. Se trata de un texto apócrifo, atribuido al pintor argelino Ferdinand Oziel (1886-1902). (...) El tapiz comparte con otros dos grandes hitos de la poesía ecfrástica –la descripción del escudo de Aquiles en la Ilíada y la Égloga III de Garcilaso– el hecho de ser écfrasis de obras visuales que no existieron como tales: fueron creadas por la palabra.4 




    III. El aparato óptico




    La linterna mágica también es un aparato óptico, precursor del cinematógrafo, basado en el diseño de la cámara oscura, la cual recibía imágenes del exterior haciéndolas visibles en el interior de la misma, invirtiendo este proceso y proyectando las imágenes hacia el exterior mediante un juego de lentes y un soporte corredizo en el que se colocan transparencias pintadas sobre placas de vidrio. Estas imágenes se iluminaban con una lámpara de aceite –aún faltaba mucho para el invento de la luz eléctrica. La visión imaginaria de Mercedes Roffé abre una escena que muestra las zonas invisibles de la noche, los universos sumergidos en el revés de la mirada –“Dormir con los ojos abiertos, bien abiertos” (2009: 9)–, y entra en la tierra de lo oscuro para encontrar la vida de las imágenes poéticas. Mirada que ve con palabras, modo de habitar “la noche entera / del otro lado del sueño” (9), donde lo efímero capta el tiempo en los flujos imperceptibles y los intervalos de las cosas, de los seres, de lo existente, todo lo que está “entre” y puede escapar a la presencia del presente. En su poesía, lo efímero, la vibración sensible del tiempo que difiere del instante como corte temporal, está mas cerca de la búsqueda del intervalo, del espaciamiento, del vacío: entre los versos se da un pasaje fugitivo y frágil, una vislumbre del sentido que se pierde y se encuentra al atravesar la discontinuidad del poema, la respiración de la voz sostenida en un constante reinicio: 




    la lluvia cae sin regreso




    la ola crece




    erupciona el volcán




    no hay retornar del rayo al cielo




    de la ola, a la planicie del mar




    de la ceniza al silencio




    y sin embargo




    las horas se componen




    se re-componen




    laberintos de luz y sombras




    en las vísceras del tiempo




    rompecabezas de espuma y fin




    la ordenación del instante




    un tránsito




    un acertijo.




    (2016, 21-22)




    El libro La ópera fantasma (el título refiere a la Ghost Opera del compositor chino Tan Dun) recupera ese momento de apertura en el que el sujeto prosigue las luces estelares y arma ingenuamente figuras, series sin condicionamientos de sentido, sin sintaxis, sin el encarcelamiento del lenguaje logocéntrico, de la gramática normativa; el oído también queda extasiado, sin embargo, en el silencio absoluto que no es abandono de Dios sino, en todo caso, posibilidad de percibir algún secreto del mundo o de la naturaleza que emerge del espacio entre los versos. La voz es fantasmal, aparece como un trazo en el aire, eco espectral de un sujeto ausente. El libro tiene una gramática estelar, admite los vacíos, el parpadeo o titilar de la interpretación. 




    La poética de Mercedes Roffé niega así la existencia de un centro metafísico de sentido como garantía de la presencia física y mental del yo en el mundo. Como ocurre en Apollinaire, el discurso deja de ser transparente para ser una constelación que difumina o borra el límite que separa el adentro del texto de su afuera. Esta concepción se opone a la limitación metafísica que la razón impone al lenguaje, que el saber impone al significado.




    Por la disposición, los poemas de este libro son ideogramas líricos. Las imágenes siguen un principio de simultaneidad y alteran la contigüidad sintagmática, provocando una revolución tipográfica y un ordenamiento plástico. De este modo, la lógica discursiva es reemplazada por una figura que es pasaje ideográfico y la imagen adquiere autonomía, se independiza de la configuración versificada. Los poemas tienen una lectura alegórica, seriada, que altera las coordenadas espacio-temporales y en la cual el sentido se disemina como las linternas flotantes en el agua, poniendo en crisis la concepción del lenguaje y de la representación. Las palabras son comprendidas como objetos en sí mismos, autorreferenciales y autosuficientes. Es en este vacío (otro concepto caro a la poética y la estética chinas) que se abre entre mostrar y nombrar, entre representar y decir, que el poema encuentra su lugar. O, mejor dicho, su no-lugar, ya que no es sino el espacio de su diferimiento, de su no coincidencia consigo mismo, de la imposibilidad de su presencia plena. Por este motivo, un poema es una constelación de sentido siempre inconclusa.




    IV. Cuando las lámparas se encienden




    En el libro de entrevistas Escrituras en voz (2021)5 le preguntamos a Mercedes Roffé: ¿Creés que tus textos se pueden identificar por algún aspecto en particular? Y ella contestó:




    En una primera época se señaló especialmente la frecuencia de alusiones y juegos con otros textos –una intertextualidad que luego se fue tanto expandiendo como limitando, según cómo se mire. Luego se observó bastante –y estoy de acuerdo– mi interés por recuperar ciertos rasgos de la poesía oral, ya fuera la europea de fines de la Edad Media, como la de las culturas nativoamericanas, a las que también me dediqué bastante –dentro y fuera de mi propia poesía.




    Pero tu pregunta me interesa mucho por otras razones, desde otros ángulos. Yo no diría que cada poeta tendría que desarrollar, conscientemente, “algún rasgo en particular”, pero sí que de cada poeta espero una voz que no sea intercambiable con la de otros. Especialmente en mi actividad como editora –y como lectora, claro–, me interesa publicar –y leer– poetas cuyas obras ofrezcan alguna lectura y reescritura propia de la tradición, de lo que ese o esa poeta entiende por “poesía”. Por eso suelo evitar aquellas voces que se identifican en grupos, excepto, claro, las que aun siendo asociadas con algún grupo son claramente distinguibles, como Perlongher dentro de los neobarrocos o Reznikov entre los objetivistas o María Antonia Ortega entre los españoles que en los 90 se identificaron como “poetas del silencio”.




    Volviendo a tu pregunta sobre mi poesía, para mí la sensación más persistente es que mis libros son muy diferentes unos de otros, algo que siento cada vez que surge la oportunidad de publicar una antología: siento que el paso de un grupo de poemas al siguiente resulta un poco abrupto. Y sin embargo, las personas que conocen muy bien mi obra suelen reconocer ciertas constantes, ciertos rasgos que están ahí, como un bajo continuo, a través de las distintas etapas por las que ha ido pasando mi poesía. Eso me gusta. Y creo que, cada cual a su manera, cada uno de ellos, en algún momento, respondió tu pregunta.




    Su respuesta nos lleva a pensar este libro de ensayos como un mapa estelar de su obra, una cartografía crítica inconclusa pero brillante y expansiva. Para llevarla a cabo, realizamos una selección del material metatextual existente sobre su poética, constelando ensayos, reseñas, artículos y prólogos escritos sobre la autora.6 Desplegando esta carta se reconoce la trayectoria, el recorrido de su propuesta estética, y el valor de su proyecto creador en el ámbito mundial. La originalidad de su escritura la deja fuera del habitus de las formaciones de artistas, grupos o ismos particulares. Su poesía está iluminada por una lámpara que recorta su especificidad dentro del sistema literario-poético. 




    A través tanto de sus traducciones y escritos sobre otros poetas, como de sus publicaciones en Hispanoamérica y de la traducción de varios de sus libros en Inglaterra, Francia, Rumania, Canadá, Brasil, Italia, los Estados Unidos y, más recientemente, en Medio Oriente, Mercedes Roffé participa tanto del campo europeo de la literatura, como del estadounidense, del latinoamericano y, muy especialmente, del argentino. Es por eso que en esta cartografía crítica confluyen los aportes de una selección excepcionalmente amplia y diversa de investigadores y poetas de distintas estéticas y procedencias.




    V. Primera aproximación




    Este libro se configura a partir de dos constelaciones de textos: la Primera aproximación reúne ensayos en su mayoría de corte académico. La sección inicial de esta parte, titulada Itinerarios, congrega trabajos estético-filosóficos sobre la obra de Mercedes Roffé desde una perspectiva abarcadora en la que se revisita, en cada ensayo, un número significativo de sus libros. En “Paradójico absoluto: Lámparas para Mercedes Roffé”, Adalber Salas Hernández señala que, a lo largo de su obra, Roffé “traza repetidas veces la frontera que separa luz de tiniebla, señalando el poema como una instancia de tránsito entre un estado y otro, como un puente visual y sonoro que permite indagar en lo que eso implica –para nosotros y para la escritura misma”. Desde esta perspectiva afirma que es la paradoja el principio constructivo que atraviesa la poética de Roffé demarcando la intermitencia de los pares luz/sombra y luz/palabra: “una paradoja que expone, con especial lucidez, uno de los rasgos que definen el hecho poético”. En otro de los artículos de esta sección, “Erudición y oralidad en la obra de Mercedes Roffé”, la crítica portorriqueña Lilliana Ramos Collado observa que, “desde su inicio” la obra de Roffé se inclina por una “estética de la erudición”. Ramos Collado señala, asimismo, que Roffé piensa su poesía como la descripción de “una técnica múltiple, que exalta el objeto al encontrar en él rasgos secundarios o invisibles; lo disloca de su lugar para apreciarlo; lo considera en su entorno enfocándose en aquello que lo distancia de, o lo alía a, su ambiente”. El ensayo “La noche / La hendidura” del filósofo Germán O. Prósperi aborda el lugar que ocupa la Noche como elemento clave de la configuración de la voz poética:




    la función de la poesía es rescatar las voces que, a pesar de la enorme fuerza de atracción que ejerce ese vacío central, rompen la inercia y logran alcanzar las membranas de nuestra sensibilidad. Pero para ello es preciso que lxs poetas escuchen y decodifiquen la música –siempre precaria, siempre fragmentaria– de la Noche.




    Abordajes, la segunda parte de esta Primera aproximación, reúne trabajos que se centran en la poética de Roffé en algunos textos en particular. En este apartado encontramos “El tapiz, o el autor como ardid”, de Marta López-Luaces, un trabajo crítico que subraya el lugar de preeminencia que ocuparía El tapiz, publicado en Buenos Aires en 1983 bajo el heterónimo de Ferdinand Oziel, en el contexto de la poesía argentina de la década de los 80. “Tocar poesía / Cantar poesía”, un ensayo de Fabián O. Iriarte sobre La ópera fantasma, plantea, entre otras hipótesis, que los poemas de Mercedes Roffé “resaltan de su configuración material como formas sensibles”: como lo sugiere su disposición en la página y su variedad tipográfica, estos poemas tienen que ser vistos (no solamente leídos), pintados, recitados y cantados a la vez, como una ópera en la que los fantasmas se vuelven de carne y hueso. 




    Dentro de este dispositivo crítico se destaca “Poesía y ética”, de la académica estadounidense Francine Masiello, en el que la autora analiza agudamente las relaciones entre poesía y política en La ópera fantasma, un libro que, señala: 




    extrañamente y, a pesar de sí mismo, trae la política al texto. En el momento en que las operaciones de afinidad y de posibilidades ingresan a la obra, el libro acrecienta las preguntas sobre la escritura ética y las negociaciones que establecemos sobre las opciones formales del ritmo y el léxico. 




    Resulta interesante el enfoque diacrónico de la obra de Roffé que realiza Anna Deeny Morales en “Cosas que nos dejan sin habla”. Deeny Morales elabora una hipótesis en torno a Las linternas flotantes y realiza una historización de la trayectoria de Mercedes Roffé analizando los modos en que la poesía interviene en el contexto social-político. La poeta, señala Deeny, concibe “la presencia del mal como aquello que precede y subyace a las explicaciones económicas, políticas, religiosas, científicas y naturales de las catástrofes”. 




    El poeta y crítico Arturo Borra, uno de los autores que más se ha dedicado a la obra de Roffé, tanto en su libro Poesía como exilio, como en diversas publicaciones más breves, reflexiona en su ensayo “La errancia del canto”, acerca del espacio dialógico, polifónico, en la obra de la poeta, y lo define en su artículo como el territorio en el que “la carnavalización, la parodia, la intertextualidad y lo barroco se presentarían, pues, como una red de conexiones, de sucesivas filigranas, cuya expresión gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, sino en volumen, espacial y dinámica.” En otro texto de esta sección, la hispanista belga Geneviève Fabry retoma el concepto de errancia explorado por Borra en relación al exilio, asociándolo en su caso a ciertos elementos provenientes de la tradición bíblica y cabalística, que veremos reaparecer más tarde en otras obras de Roffé.




    En “El deseo del poema. Poesía y pintura en diálogo”, Ethel Barja, centrándose en la edición de 2015 de Teoría de los Colores, rastrea las preocupaciones estéticas de Mercedes Roffé, especialmente la relación dialéctica entre poesía/imagen; poesía/ritmo; poesía/sentido; poesía/deseo; poesía/subjetividad. Por su parte, la curadora cubano-venezolana residente en los Estados Unidos, Kelly M. Grandal, también aborda la relevancia que en la obra de Roffé adquieren las artes visuales, pero lo hace ya no centrándose, como lo había hecho Barja, en su poesía ecfrástica, sino en la serie de fotografías abstractas de Roffé publicadas en The Eye You See (2015) y en Otras lenguas (2019). Grandal se detiene en la mirada de Roffé, en su proyección imaginaria y escópica, en sus modos de concebir la imagen y de plasmarla en su fotografía: 




    Hay, en la mirada de Roffé, una noción impecable del encuadre; de la disposición de los elementos en el espacio y las tensiones que crean. Cada imagen es una estructura en la que ningún elemento puede sustraerse sin que el edificio entero se venga abajo. Estas fotografías (parafraseando a Sontag) no activan la nostalgia; no hay en ellas historicidad; no es posible hablar de lo que fue y queda fijo para siempre en las imágenes.




    En el ensayo siguiente, escrito especialmente para esta compilación, la poeta y catedrática española María Ángeles Pérez López se detiene en Carcaj : Vislumbres, un libro al que considera “uno de los más deslumbrantes de la reciente poesía argentina, en el que percibimos varias claves de la autora, siendo la principal la permanente indagación metapoética”, en tanto que el poeta argentino Lucas Margarit, especialista en literatura inglesa, en su ensayo “Poesía, memoria y cartografía”, plantea cómo se introducen las reminiscencias y el tiempo, particularmente en los poemas de La ópera fantasma: “La obra –indica Margarit– funciona como una especie de puente entre tradiciones y lenguajes, entre sonidos y materia, entre memoria y presente.”




    Esta primera constelación de autoras/es y escritos cierra con el ensayo “La dura roca de lo real”, de Adrián Cangi, un trabajo que indaga las distintas concepciones poéticas de Roffé respecto de la mirada, la voz, la representación de lo sensible y la invención de distintas formas de presentar lo real: 




    La poeta emite cuerpos reales, algo existente, una producción de existencia: afirma y niega, se pregunta y se desmorona. No se siente y no se piensa, si no es en una experiencia del ver tocando y del escuchar mirando. Como si se tratara de un proceso de formación de una materia intensa cuya tendencia conserva lo informe –tan vital como virtual– en la figura que la siente y piensa. Al hacerlo, una intimidad se despliega en la caída, espaciamiento donde la poeta inventa un ojo y un oído que no teníamos.




    VII. Segunda aproximación




    En esta sección recogemos un mapa estelar de ensayos, reseñas y presentaciones más breves sobre los distintos libros de la autora, a cargo de poetas latinoamericanos y españoles de primera línea –Mirta Rosenberg, Raúl Zurita, o Ángeles Mora, entre ellos– y distinguidos novelistas como Sergio Chejfec o críticos como Raquel Olea y Miguel Casado, entre otros creadores e intelectuales igualmente reconocidos a nivel internacional.




    La poeta Mirta Rosenberg, compañera de generación poética de Roffé, en su “Antecámara lúcida” –una reseña que será clave para la interpretación de la obra de nuestra poeta–, se refiere a Cámara baja, como el “tercer libro de Mercedes Roffé y, diríamos, el más imprescindible”, en tanto que Raquel Olea, en “La ilusión de la luz”, presentará así la edición chilena de La noche y las palabras:




    ...la poesía de Mercedes Roffé es una poesía culta que encuentra sus interlocuciones autorales en referencias amplias de la historia literaria oficial, pero también de esa otra producción que, aunque no haya sido ingresada a la historia, está ahí justamente para eso, para contradecirla, para interrogarla, para incomodar.




    Como Marta López Luaces con respecto a El tapiz, Osvaldo Pardo historiará en su ensayo de 1999 el lugar que Cámara baja ocupó en el escenario de la poesía argentina de los 80:




    Los años ochenta vieron la publicación de unos pocos libros de poesía que –podemos afirmarlo ahora con total certidumbre– se convirtieron en puntos de referencia imprescindibles de la poesía argentina de los últimos veinte años: Austria Hungría, de Néstor Perlongher (1980), Crawl, de Héctor Viel Temperley (1982), Eroica, de Diana Bellessi (1988) y Cámara baja, de Mercedes Roffé (1987).




    En “Tres momentos en la obra de M. Roffé”, el escritor argentino Sergio Chejfec –otro de los autores que han abordado la obra de la poeta en ocasiones diversas–, plantea las variantes de representación poética de Roffé a través de tres de sus libros: Definiciones mayas (1999), Las linternas flotantes (2009) y Carcaj : Vislumbres (2014). Dice Chejfec en su ensayo sobre Las linternas:




    No creo que MR haya querido ofrecer una definición forzosa de lo que es un poema. Creo más bien que quiso decir que un poema, ya sea verdad o reflejo (o sea, rostro o espejo), es sobre todo muestra de sí mismo, construcción verbal en parte autoconstruida, secuencia de palabras que se esfuerza por encontrar su propio lugar entre, primero, las palabras ya dichas y escritas, por más amplio que pueda resultar el tiempo y el horizonte y, segundo, entre todas las posibilidades de generar frases –para llamar a los versos de alguna manera menos preceptiva.




    En su Prólogo a la antología Milenios caen de su vuelo, el poeta y crítico español Miguel Casado indaga las modulaciones de la voz en la poesía de Roffé y se pregunta si aun siendo “posible  intuir (en ella) rasgos permanentes” tales como el “carácter rítmico del canto”, no debería recordarse más bien la continua movilidad y errancia que Roffé le infunde a ese canto. La relación de la poesía de Roffé con la música no escapará a otros autores, pues así como Fabián Iriarte hablaba de La ópera fantasma como una obra para ser cantada o tocada, como una pieza musical, para la poeta Concepción Bertone los poemas de Roffé, especialmente los que componen ese libro, se presentan como una música para ser leída o, en términos de Octavio Paz: “una música nunca oída, una música para los ojos”. Asimismo, en el iluminador ensayo “Residencia en la noche” –su acercamiento a Las linternas flotantes–, el poeta Osvaldo Bossi sostiene que en los poemas del libro “cada palabra explota y se aligera, hasta formar un extraño sistema de constelaciones rítmicas y sonoras, gracias al cual percibimos el otro lado de esa oscuridad, que no es otra cosa que un leve ideograma de luz.” Refiriéndose al mismo libro, Jordi Doce resaltará que se trata “de un largo poema que se despliega en movimientos y que parte (...) de una aceptación, lúcida pero no resignada, de los opuestos que gobiernan la existencia: día-noche, bien-mal, vida-muerte, pleno-vacío, visión-ceguera…”




    El reconocido poeta chileno Raúl Zurita, en su Prólogo a Canto errante seguido de Memorial de agravios, califica la lengua poética de Roffé como aquella que reactualiza sentidos cristalizados: “Poderosa, honda, original, la obra de Mercedes Roffé constituye uno de los más remarcables ejemplos de la lucha que el poema continúa librando por restituirles a las palabras los significados que les fueron despojados.” 




    Por su parte, Rodolfo Häsler –destacado poeta y traductor cubano radicado en España– hace visible en “La revelación de la mirada” un hilo de sentido a lo largo de las distintas obras de Roffé: 




    Existe un hilo musical que recorre su obra, que va de libro en libro, a lo largo ya de tantos años, revelando la coherencia de una escritura única, personal y, sobre todo –y esto es un gran valor a destacar–, siempre en respuesta a una extrema necesidad. La palabra exacta y la exigencia son ese hilo del tapiz que va desde el tejido denso que ovilla una casi historia personal, al dolor y la aceptación de la pérdida de Canto errante, hasta esta Ópera fantasma, declaración de principios en defensa del arte como solo territorio habitable en un mundo incomprensible.




    A propósito del mismo libro, el poeta, crítico y novelista argentino residente en Praga, Juan Pablo Bertazza, resalta, en “La poética del espacio” –otra instancia en la que la poesía de Roffé se asocia a la ensayística de Bachelard–, los procesos intertextuales que se dan en su obra: “Se trata (...) –dice Bertazza– de una intertextualidad exponencial y tendiente al infinito, una intertextualidad que se da en muchos planos (...) a un nivel tan personal como trascendente.” 




    Desde distintas estéticas y generaciones, los poetas españoles Lola Nieto y Manuel Rico en sus respectivos ensayos, “La mente vislumbrada” y “Destellos de lo real”, se referirán a la publicación en España del poemario Carcaj : Vislumbres. Nieto se detendrá más específicamente en la musicalidad rítmica del libro, en tanto que Manuel Rico abordará la poesía de Roffé en su relación con las estéticas que han caracterizado a algunos de los y las poetas españoles de su misma generación, la de la década del 80. Abordando el mismo libro en su ensayo “La leve aparición del ser”, el poeta y crítico argentino Mario Nosotti centra su interpretación en las formas en que aparecen los sentidos en los poemas. Como Deeny Morales se había detenido en el uso que Roffé hace de la anáfora en Las linternas, aquí Nosotti nos habla de “una sintaxis que martilla sentidos, muchas veces en forma fulminante, con la energía y luminosidad de un rayo”. Como Pérez López y Bossi, Nosotti volverá a señalar los principios que distancian la obra poética de Roffé de “la mayoritariamente narrativa, referencial...” (Nosotti) o los “discursos narrativos, anecdóticos o de efusión sentimental de otras poéticas” (Pérez  López).




    En sus respectivos prólogos –a la edición española de Las linternas flotantes, a la antología Mansión nocturna, y a la traducción al portugués de Las linternas–, los poetas Ángeles Mora, Rafael Courtoisie y Alfredo Fressia abordan la poesía de Roffé desde distintas experiencias de lectura. Para Mora, estamos ante “un libro distinto, raro y potente”. Para Courtoisie, “la argentinidad de Roffé consiste en una aproximación amorosa a la palabra seguida de un alejamiento oportuno, de modo que la respuesta a la posible pregunta del lector brille prístina en su soledad”, una respuesta de algún modo opuesta a cierta condición de agobio que el poeta uruguayo asocia a lo rioplatense. En tanto que para Fressia, poeta uruguayo residente en Brasil, Las linternas dialoga con los grandes monoteísmos recordándoles que “las oposiciones son una cara de la unidad”.




    A diferencia de los otros autores, el crítico Augusto Munaro reflexiona en “Los movimientos del pensar”, no ya sobre la poesía, sino sobre Glosa continua, el libro de micro-ensayos sobre poética que Mercedes Roffé publica en el 2018. Munaro se detiene especialmente en los modos en que en este libro se presenta la subjetividad y la tensión con el pensamiento del sujeto autoral: 




    Roffé cuestiona, sin pudor, las capas más íntimas de su propio ego. “¿Cómo comprobar si mi escritura o la de otros poetas es algo más que lo que podría producir cualquier persona alfabetizada de nuestro tiempo?” –se pregunta a través de una prosa sumamente autoconsciente. La autora de La ópera fantasma abre, entonces, una zona que busca vindicar el verdadero valor subversivo del pensamiento autocrítico. 




    VII. Breve historia de la luz y las sombras




    La palabra “artificio” viene del latín artificĭum: hecho de acuerdo con el arte (ing: artifice; fr: artifice; al: List). Procedimiento para la singularización de los objetos que consiste en oscurecer la forma y aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El artificio es para el formalismo ruso la potencia de la literatura, el conjunto de prácticas a las que recurre una obra para modelizar el mundo y desfamiliarizar la percepción del mismo.




    Iluminado artificio es una breve historia de la luz y las sombras en la obra de Mercedes Roffé. Cada material presentado explora los modos de provocar esa desfamiliarización, ese extrañamiento, ese efecto epifánico de desautomatización de la experiencia a través de la poesía. Para conformarlo se reunieron dos series de materiales destacados que habían ido escribiéndose sobre la obra de Mercedes Roffé a lo largo del tiempo y que trazan una cartografía de los sentidos posibles e intermitentes, dando lugar a una hermenéutica abierta, a nuevas lecturas interpretativas y a hipótesis iluminadoras sobre esta poeta de excelencia. 
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    Paradójico absoluto: 
Lámparas para Mercedes Roffé1




    por Adalber Salas Hernández




    (New York University)




    and I knew nothing,




    Looking into the heart of light, the silence.




    T. S. Eliot




    I




    Hay algo impresionante y casi aterrador en el gesto simple de encender una luz. Puede tratarse de una lámpara eléctrica común y corriente, de una lámpara de gas o aceite, o una linterna pedestre. Incluso puede tratarse de una vela, tan maltratada por las repeticiones literarias que hemos aprendido a rechazar, pero tan necesaria cuando todos los otros recursos fallan. Poco importa la manera; encender una luz, abrir un tajo contundente en la oscuridad, una herida que no sangra ni pide sutura, es un acto que inevitablemente nos roba algo del aliento y deja, a cambio, unos gramos de asombro.




    Vivimos bajo el imperio de las pantallas, pero esta familiaridad con el brillo no mitiga para nada nuestra sorpresa cuando, con deleite infantil, presionamos el interruptor o pasamos el dedo pulgar por el yesquero. Lo hacemos con motivos prácticos, sin duda, pero algo en nosotros se demora, interrogando la manera en que la claridad descubre las superficies y los bordes, la sintaxis irregular de los objetos en una habitación, señalando impasible cada detalle, cada mota de polvo, cada mancha. También están esos momentos, hoy en día cada vez más inusuales, en los que tenemos la oportunidad de observar morosamente un fuego: las variaciones infinitas que ensaya nos fascinan más acá de cualquier convención cultural o lugar común. 




    No se trata, empero, de un sentimiento atávico, de esos que a veces queremos creer que surgen de ocultas capas geológicas en nuestra psique. Creo, en cambio, que se trata de la perplejidad sencilla de hallar en nuestras manos, de golpe, la capacidad para ejercer algún control sobre el destino de esa materia deslumbrante, que no sabemos muy bien cómo mirar o tocar, que está hecha simultáneamente de partículas y ondas, y se mueve a una velocidad que no podemos imaginar con facilidad. Es la toma de consciencia, fugaz, de que estamos manipulando una luz que comparte su naturaleza con otra, lejana y arrolladora –esa que Dante supo formular y hacernos ver en el Canto XIX de su Paradiso:




    Lume non è, se non vien dal sereno
che non si turba mai; anzi è tenebra,
od ombra de la carne, o suo veleno.2




    La luz que contempla Dante es tan contundente como inmutable. Nada en ella habla del cambio, del obrar, del movimiento: es, simple, unívocamente. Y en los bordes de esta presencia ontológicamente plena, sujeto a la oscura respiración del tiempo, habitamos las criaturas –literalmente: los que hemos sido creados. Dante atiende al despliegue absoluto de la luz a despecho de sus ojos mortales, envenenados por el mero hecho de haber nacido. Para llegar a este punto, como es bien sabido, ha tenido que realizar un ascenso largo y brutal a través de la tiniebla. E inclusive ante el fulgor absoluto de lo divino, sigue debiéndose a ella. 




    Este ascenso es uno de los trayectos recurrentes en la poesía. Cientos de textos poéticos realizan este viaje, simbolizándolo de muchas maneras distintas. No obstante, pocos son los que saben hacerlo con algo que podríamos llamar, a falta de un mejor término, justeza. Escasas poéticas saben simbolizar con acierto, actualmente, el tránsito casi instantáneo que se lleva a cabo cuando encendemos una lámpara –ese momento que contiene un atisbo de aquel resplandor que proviene dal sereno che non si turba. 




    La escritura de Mercedes Roffé, sin embargo, es una de esas pocas que ha aprendido a condensar ese suceso, simultáneamente cotidiano y extraordinario, que consiste en transitar de la opacidad a la claridad –o mejor, el hecho de permanecer en el límite entre ambas. Basta pensar en uno de los primeros textos que conforma ese libro titulado justamente Las linternas flotantes, para comprender cuán cercana es la experiencia que codifica Roffé a la de Dante:




    Residir la noche en el velo de la noche




    Residir la noche toda en el alba




    Residir la noche toda en el alba pura y plena




    Residir la noche en el umbral de la noche




    Residir la noche entera




    del otro lado del sueño




    (…)




    Tejer la noche con el alba, el alba con el día




    el día con el estridor del despertar




    las trompetas del día




    los metales vibrantes de la orquesta del día




    (2009: 9)




    No se trata aquí de elaborar una genealogía exacta y fiable de los portadores de lámparas. Es otro tipo de vínculo el que me interesa: el que pone en diálogo imágenes afortunadas, cualitativamente notables, a lo largo de un panorama de diversos siglos, países y lenguas, formando encandilantes nudos de significado. Es, digamos, también una genealogía, pero arrítmica. 




    A lo largo de su obra, Roffé traza repetidas veces la frontera que separa luz de tiniebla, señalando el poema como una instancia de tránsito entre un estado y otro, como un puente visual y sonoro que permite indagar en lo que implica –para nosotros y para la escritura misma– llevar a cabo ese pasaje. El poema que acabo de citar hace permanecer la noche en sí misma, en su propia hondura, mientras simultáneamente la hace abandonar su mismidad para encontrarse con lo que no solo le es ajeno, sino que es su destrucción: “el alba pura y plena”. Es intrigante, por decir lo menos, ese infinitivo que tanto se repite: “residir”. No está enunciado sin más para dar a entender de manera oblicua un hecho; la fuerza que le presta la estructura reiterativa e imperativa del poema transforma residir, algo que se efectúa sobre un objeto, más allá del simple habitar del sujeto hablante en la noche. Residir se torna hacer residir, efectuar la permanencia. 




    La voz de Roffé pertenece a estos lugares limítrofes del sentido, donde la lengua se hace más porosa, más flexible. De esta indeterminación rica en insinuaciones extrae su fuerza. Es una voz hecha de arcos, encrucijadas y dinteles, de lugares de paso, que trabaja “la noche en el umbral de la noche”. Solamente así, colocada al borde de la capacidad de su lenguaje para significar –el borde que separa opacidad y brillo–, puede transformar el poema en ese movimiento que junta noche y día: “tejer la noche con el alba, el alba con el día”. Pero cuando la travesía ha sido realizada y ante los ojos atónitos solo resta el resplandor, ese que apenas se insinúa en el texto, “los metales vibrantes de la orquesta del día”, ¿qué resta por decir? Otro de sus textos, el onceavo de Carcaj : Vislumbres, ensaya, no una respuesta, sino un atisbo:




    mirada




    nube




    árbol




    nostalgia de ser




    luz en vilo




    nombre en sazón




    	en sinrazón




    de ser




    albricia o tránsito




    tránsito o luz




    de ser




    de aparecer




    de disolverse




    en vilo




    (2014: 21)




    La palabra vislumbre es aquí la más apropiada, pues proviene de un vocablo latino compuesto por vix, apenas, y luminare, iluminar: este poema resalta en medio de un libro que constela numerosos vislumbres, en el sentido que usualmente damos a la palabra, porque posee la cualidad inusual de efectiva y etimológicamente vislumbrar, encender la chispa que nos permite sospechar una claridad total. El texto parte de una mirada alzada que registra objetos del ámbito natural –nube y árbol– para, de pronto, quedar suspendida junto a esa “luz en vilo”, a esa “nostalgia de ser” que dice de una luz mayor a aquella que cuelga en el cielo. Pero la mirada –y con ella el poema– empuja en esa dirección, sin cejar. Se hace evidente entonces el lazo que une la luz con el “nombre en sazón / en sinrazón / de ser”, o lo que es lo mismo: la luz con el acto de nombrar. Como si la luz, ontológicamente plena, desbordante casi, aboliera con su mera aparición las frágiles ataduras que hermanan las palabras y las cosas. A partir de ese momento solo resta la indeterminación, la desorientación del poema –del decir mismo– que no sabe distinguir entre el saludo y el tránsito, y entre este y la luz que le exige que alcance una costa imposible. No en vano el texto carece de sujeto y de verbos conjugados –como el perteneciente a Las linternas flotantes–: la escritura de Roffé está fundada en el lugar de su propia desaparición, donde la voz se quiebra y las palabras parecen tragadas por el blanco de la página. El poema finaliza, inevitablemente, con una disolución “en vilo”.




    En los dos poemas citados, la vía de la palabra hacia la luz quiebra sus poderes, la enceguece, demuele su capacidad denotativa. Esta tensión corre como una falla geológica a través de la poética de Roffé, manifestándose en distintos lugares con intensidad diversa, pero siempre con contundencia. Se trata, casi, de una lucha que es recreada una y otra vez: la palabra, hecha a partes iguales “de ser / de aparecer”, obsesionada con el furor inmutable de la luz, lucha en vano por conquistarla –o, cuando menos, por penetrar en su dominio. Sabe de antemano que perderá, que le está vedado ese camino. Un poco como dice la plegaria que consigna Charles Wright en Caribou:




    Lord,




    	tell them the shadows are already gone, the smoke




    Already cleared,




    	tell them that light is never a metaphor.3




    II




    Giovanni di Fidanza, conocido como San Buenaventura, distinguía entre lumen y splendor, las luces terrenales, accidentales, y lux, la luz divina. Esta distinción, de raigambre neoplatónica, pareciera prolongarse en nuestra vida de distintas maneras, condicionando muchos de nuestros pensamientos y actos. Tanto el rasgarse del cielo durante el amanecer como el encenderse de las farolas de la calle durante la noche son hechos igualmente insignificantes comparados con ese fulgor sacro a la que apunta el llamado Doctor Seráfico, que irradia monocorde, libre de las demandas del espacio y el tiempo, como si se tratara de una sola vocal prolongada eternamente. 




    Pareciera que precisamente a esa lux se refiere Goethe cuando, en su Teoría de los Colores, anota: “Light displays itself over the face of nature, as it were, with a general indifference, informing us as to surrounding objects perhaps devoid of interest or importance; but colour is at all times specific, characteristic, significant”.4 Los colores, fenómenos lumínicos circunstanciales, se encuentran aquí opuestos a la luz que se despliega “sobre la faz de la naturaleza” por una serie de adjetivos nada azarosos: son específicos, característicos, significantes. Y son estos calificativos los que nos permiten deducir, por vía negativa, qué define a la luz sobre la cual medita Goethe. Es, en primer lugar, general e indiferenciada: carece de rasgos e irregularidades. Es lisa, idéntica a sí misma. En otros términos, la lux no conoce la otredad. 




    Ahora bien, es el tercer adjetivo el que resulta más sugerente. Allí donde los colores son significantes –todos conllevan la posibilidad de portar un mensaje, todos son materia semántica en potencia–, la luz es in-significante o, mejor, a-significante. No porta mensaje alguno, solo sabe decirse a sí misma, compacta, llanamente. Y se dice para nadie. Esta cualidad autista de la lux, este ensimismamiento inexpugnable es lo que coarta su capacidad para significar, para generar sentido –pues el sentido se genera, a la postre, por contraste y oposición. Donde no hay diferencia, no puede haber significado. 




    Podría decirse que el esfuerzo por imprimir sentido a la indiferencia de la luz es lo que alimenta los repetidos intentos de la poesía de Roffé por formular, aunque sea fugazmente, el paso de lumen y splendor a lux, de la materialidad crasa del verbo a la lucidez callada. Como esa serie de obras que Heinz Mack tituló uniformemente Lichtrelief –relieve de luz– Roffé pretende hacer cortes, tajos en la vastedad del resplandor para obligarlo a significar. Algunos versos pertenecientes al volumen Canto errante ofrecen al lector la oportunidad de entender cuán violenta es esta pugna:




    Alguien arrojó al Verbo de lo alto de la torre




    La torre está ardiendo




    Alguien desenterró los cadáveres de mi voz




    			los cuerpos




    				los nombres




    la tierra está ardiendo




    Alguien arrojó la luz el canto




    el océano está ardiendo




    (2002a: 10)




    Aunque no se establece explícitamente, hay un nexo palpable entre las acciones anónimas –llevadas a cabo por alguien– que puntean la estructura del poema y la producción del incendio. Arrojar el verbo, desenterrar los cadáveres de la voz, arrojar la luz y el canto, todo ello conduce a la aparición del fuego. La pretensión justa, ineludible, por acceder a lo innombrable hace naufragar toda capacidad enunciativa –o, mejor dicho, la hace arder.




    De nuevo, la extrema economía verbal de Roffé conduce el texto a un punto de quiebre semántico, el punto borroso donde se encuentran el significar y el no significar. Lo que podríamos llamar su estilo escenifica, encarna, la lucha por integrar la luz unánime, crudamente silenciosa, al orden de lo simbólico. Pero la consecuencia es tan clara como difícil: el verbo es arrojado “de lo alto de la torre”, de la tierra fértil de la voz se levantan “los cuerpos / los nombres” se alzan para vivir una no-vida y tanto el canto como la luz –o ese instante en que ambos son uno– son expulsados, no sabemos a dónde. Hay aquí una genuina miniatura del Apocalipsis. También hay una pregunta formulada, un interrogante sin respuesta cierta: ¿hasta dónde le es dado llegar al poema en su búsqueda por significar lo asignificante? 




    III




    No siempre hemos concebido una luz callada, inasible. Hemos reservado una parcela mínima y huidiza de nuestro imaginario para que en ella habite un habla hecha de esa misma claridad que hemos descubierto ajena a nuestras lenguas. Se trata de la locutio angelica, el habla de los ángeles que inventaron los teólogos medievales para poder ejercer su labor de miniaturistas del pensamiento. Algunos, como Tomás de Aquino, consideraron instantánea la comunicación entre los ángeles: averbal y netamente cognitiva. Otros, como Roger Marston, imaginaron para los ángeles una serie de nexos lumínicos, una radiositas que transmitía entre ellos los mensajes, como el sonido lleva la voz sobre su espalda. Bernd Roling escribe que, para Marston, “when one angel speaks to another, he forms an internal word (verbum internum) and transmits it to his listener—with the help of a sign-like, luminous information-carrier, which for angels takes the place of what would be the medium for human beings”.5 




    Que el resplandor pueda adquirir la forma de signos y efectivamente comunicar un mensaje es una idea que, aunque rara vez expresada, sin embargo no nos resulta del todo ajena. Aunque no haya ángeles que conversen entre sí valiéndose de esa locutio, ni nos sea dado practicar una hermenéutica del fulgor para descifrar lo que esas criaturas aladas se dirían entre sí, se trata de una noción cuya potencia imaginativa ha estado trabajando nuestra cultura durante siglos, hasta el punto de que la física de hoy en día se encuentra dando los primeros pasos en la práctica de transmisión de información a través de fotones –lo cual quiere decir, literalmente, enviar mensajes grabados en la luz. 




    No sería inconsistente afirmar que el mismo impulso y la misma búsqueda yacen bajo la poética de Roffé. Entre ambas pesquisas hay una coherencia sorprendente. En esta poética, la claridad no solo encandila, sino que silencia –sirve de freno, de terrible lección de humildad para el lenguaje poético. Los poemas de Roffé buscan esta luz en la medida en que les es ajena, pues saben que solo podrán crear sentido –el sentido que persiguen, al menos– contrastando con ella y, a la vez, intentando robar al menos un trozo de su piel unísona. El sueño de la comunicación absoluta no está lejos:




    Hay que volver




    hay que volver atrás




    hay que volver atrás hacia adelante




    hay que desovillar la madeja del tiempo




    hay que volver al futuro




    hay que volver a la masa azul noche estrellada




    donde éramos luz




    minúsculas partículas de luz dispersa




    en el seno de la noche




    hay que volver




    hay que desovillar la trama de esta noche




    Disolvamos la noche




    Respiremos




    Un soplo




    Insuflemos de luz la noche	de aire




    Insuflemos la noche de noche verdadera




    (2009: 16-17)




    El poema nos interpela: ¿vale la pena escribir poesía, llevar la lengua a un estado limítrofe con la mudez, si no se va a intentar lo que estos versos proponen? Sin abandonar su parquedad característica, que parece dotar a cada palabra de su peso justo, este texto de Las linternas flotantes adquiere un registro poco común en esta obra: el que pertenece al imperativo, a la exhortación. No obstante, no se desgasta en emitir órdenes; de hecho, el poema pareciera dirigirse a sí mismo, llamándose a alcanzar aquello que, de alguna manera, lo completaría. El sujeto que aquí habla, huidizo como en otras ocasiones, se dirige a otro –u otros– para que, juntos, realicen el viaje de vuelta al origen, desovillando “la trama de esta noche”. Pero no se trata de una escena primigenia cualquiera, sino de una suerte de punto absoluto, tan inicial como final: para alcanzarlo hay que “volver atrás hacia adelante, volver al futuro”, ese momento enigmático cuando “éramos minúsculas partículas de luz dispersa”. 




    Hay en este poema, y dispersa en toda la poética de Roffé, una cierta tendencia apofática, un hambre de absoluto que se manifiesta por la vía negativa, a la que se deben algunos de sus poemas más notables. En estos versos respira un furor de origen, un soplo con el cual este sujeto lírico, que se conjuga en plural, quiere insuflar “de luz la noche”, llenar “la noche de noche verdadera” –valga decir, hallar el aliento que sostiene las sílabas que, a su vez, hacen el poema, la manera de remontar la corriente del tiempo y el espacio, buscando un más allá donde sea posible una transparencia comunicacional total, donde se pueda hablar luz –y donde la diferencia entre esta y la noche sea abolida. En suma, un instante sin duración donde el texto poético consiga algo parecido a la locutio angelica.




    IV




    Una paradoja recorre la manera en que la poética de Roffé vincula los pares luz/sombra y luz/palabra –una paradoja que expone, con especial lucidez, uno de los rasgos que definen el hecho poético. Y es que hay una persecución, un inquirir de la palabra por su silencio, una fascinación del aliento que sostiene los vocablos por la asfixia que los destruye. La voz, que pertenece al mundo contingente de la materia, se dirige, decidida, hacia un fulgor que no puede contener o siquiera abrazar. De esta colisión quedan surcos apenas, las ruinas horizontales del texto poético:




    No hay más que eso




    	esto




    el único trazo posible




    	           tanteable




    un balbuceo fijable en su más grotesca afasia




    eso




    esto




    que no ha de sobrevivir




    		      siquiera




    en la memoria de los muertos




    (1998: 64)




    Estos versos, pertenecientes a la segunda parte del poemario Cámara baja, cuajan tras ese desencuentro, como la espuma huidiza que se forma sobre la pugna entre dos olas –y que “no ha de sobrevivir / siquiera / en la memoria de los muertos”. El texto no solo está condicionado por su materialidad misma, apresado por ella, incapaz de trascenderla, sino que además pierde progresivamente su linealidad, su solidez, su seguridad a medida que se aproxima al silencio. Al final, queda un tanteo, “un balbuceo fijable en su más grotesca afasia”, el apuntalamiento de vestigios sobre la página. Fracasa en sus pretensiones –pero es un fracaso inevitable, del que no podemos prescindir, pues oscuramente dice algo vital para nosotros. En una medida nada despreciable, somos esa derrota. Allí donde el lenguaje poético falla, se deja ver la fractura que define todo decir. De ahí que el poema sea “el único trazo posible”, el único que se enfrenta directamente con ese quiebre.




    “El absoluto de la poesía reside en una imposibilidad que, sin embargo, se vuelve una continua posibilidad”, escribe Guillermo Sucre. “El poema nunca está hecho sino perpetuamente haciéndose (¿y, por ello mismo, deshaciéndose?). La poesía está ligada a la búsqueda de lo que no se podrá encontrar” (Sucre, 2001). Fácilmente podríamos prescindir de los signos de interrogación que Sucre introduce en un gesto más retórico que tímido: en efecto, como apunta, el poema se hace deshaciéndose, desplegando sobre la página toda clase de herramientas y recursos cuya efectividad es refutada en el momento mismo en que son implementados. El poema siempre está de camino hacia eso que no se podrá encontrar –y, si se descubre, aunque sea parcialmente, no podrá ser asimilado. 




    Lo inalcanzable tiene muchos nombres; cada poética apunta a su manera, con su peculiar código, hacia lo real asimbolizable. No todas, claro está, lo plantean del modo cruento y riesgoso con el que lo hace Roffé. Esa sustancia luminosa que es el horizonte de muchos de sus textos es ardua, inhóspita, y no ofrece consuelo alguno. Puede dejarse representar en el texto como un resplandor en vilo, suspendido en el cielo, como la claridad dispuesta a unirse con la noche –sin llegar a hacerlo– o, incluso, como el sol de una mañana cualquiera que, no obstante, atomiza el lenguaje, impidiéndole extraer alguna coherencia del mundo que lo rodea:




    La metáfora ha muerto.




    Nada se parece a nada.




    La más mínima fracción de cada átomo absorbida en la tarea de cumplir con su ínfimo mandamiento. Sostenerse en el ser, cada mañana, no importa qué. La anatomía exhausta del ciprés... La terquedad crispada de los pinos... El blanco inocuo del hielo en el dintel.




    (2002b: 26)




    En este pasaje de Memorial de agravios queda perfectamente representado cómo la abrumadora materialidad de lo real mudo puede dispersar el lenguaje poético, desbandarlo, reduciéndolo al mero inventario –el ciprés, los pinos, el blanco del hielo, los únicos trazos posibles– y a la constatación dolorosa de sus propias limitaciones: “La metáfora ha muerto. / Nada se parece a nada”. La poesía que se busca en el absoluto encuentra, de un modo u otro, la imposibilidad. Y, sin embargo, el inicio de cada nuevo texto pone en cuestión esa impotencia y, aunque sea brevemente, la vuelve a formular dentro de las fronteras del reino de lo posible.




    V




    Di questo puoi fidarti amico scriba.
Puoi credere nel buio quando la luce mente.6




    Esto consigna Eugenio Montale en Il fuoco e il buio –“El fuego y la oscuridad”–, poema incluido en Quaderno di quattro anni. En la relación dialéctica entre luz y oscuridad que establece cierta poesía, se sortean toda clase de oposiciones. Culturalmente hablando, la luz evoca nociones como verdad, sacralidad, virtud, bondad, ipseidad, eternidad; mientras que la oscuridad imanta nociones como falsedad, profanidad, pecado, mal, heterogeneidad, temporalidad. Como resulta evidente, los versos de Montale subvierten la forma en que tradicionalmente pensamos esta contraposición, abriendo con unas pocas palabras toda una zona gris donde estas nociones son intercambiables, donde es posible imaginar una luz contingente o una oscuridad verídica. 




    El llamado que efectúa en el primer verso no es casual: el amico scriba puede ser cualquier poeta, incluido el mismo Montale o el sujeto hablante del texto. Lo que es más, este scriba puede ser cualquiera que se dedique a tallar la palabra, a hurgar en la lengua queriendo desentrañar una forma que nos haga replantearnos los caminos que solemos tomar al pensar, las más de las veces sin darnos cuenta de la elección que hacemos –o la falta de esta. Aunque sin su objetivo iconoclasta, ya muchos han sabido, como Montale, obligar a la luz y la oscuridad a intercambiar roles. Cabe recordar aquí a Pseudo Dionisio el Aeropagita, quien, varios siglos antes, supo entrever a su divinidad en una oscuridad que superaba en su nitidez a todo fulgor. En su Teología Mística anota –en las palabras de su traductor, E. C. Rolt–: 




    Guide us to that topmost height of mystic lore which exceedeth light and more than exceedeth knowledge, where the simple, absolute, and unchangeable mysteries of heavenly Truth lie hidden in the dazzling obscurity of the secret Silence, outshining all brilliance with the intensity of their darkness, and surcharging our blinded intellects with the utterly impalpable and invisible fairness of glories which exceed all beauty.7 




    Valiéndose del recurso retórico favorito de la mística, el oxímoron, Pseudo Dionisio da cuenta de la oscuridad divina como una irradiación que “fulgura por encima de todo brillo”. Ante ella, nuestros intelectos se encuentran justamente ciegos, confundidos, disminuidos a su mínima expresión. Ese ray of divine Darkness, o rayo de divina Oscuridad, como más adelante lo llama, supera cualquier conocimiento. Tratar de obligarlo a encajar en un sentido coherente, lineal, es un despropósito. Lo absoluto ingresa al orden discursivo por la puerta de la contradicción. La verdad divina debe ser imaginada bajo el signo del sinsentido para poder conservar en sí algo de ese misterio que, para el místico, la define por completo.




    La poética de Roffé pertenece a ese grupo inusual de obras que se plantean la misma problemática que la mística. Lo hace, sin embargo, partiendo de sus propios presupuestos. La noción de lo divino, si acaso se encuentra en esta poética, es de una manera difusa, fugaz. Es la lucha de la voz contra el silencio lo que la fascina, el lugar en el que chocan y se confunden –aunque su silencio, cabe señalar, tiene mucho de ese “secret Silence” que, desde antes de Pseudo Dionisio y hasta nuestros días, ha precedido la obra de numerosos pensadores religiosos y poetas. Contra él, hacia él, gracias a él –todo al mismo tiempo– se alza el canto. El poema “Situación para atizar el silencio”, incluido en La ópera fantasma, lo elabora pulcramente:




    		                 El ritmo




    no lo olvides; el canto




    –armónico del fuego.




    Déjalo arder.




    Todo. Déjalo arder. 




    Hasta que se haya apagado la voz




    del último rescoldo.




    Junta un puñado de cenizas tibias.




    Guárdalas dentro de una cáscara de nuez




    –la encontrarás




    en el revés de la tela.




    (2012: 61)




    Estos versos recuerdan las obras que Yves Klein realizó durante la década de 1960 y que llamó Pinturas de fuego. Un nutrido registro fotográfico nos lo muestra impecablemente vestido –corbata y chaleco incluidos–, sosteniendo un lanzallamas ante distintos lienzos especialmente preparados para recibir el peculiar tratamiento. Aunque la mayoría carece de título, hay unas cuantas, como Le feu de l’esprit et l’empreinte de l’amitié y Charte de Mars par l’eau et le feu, que sí ostentan nombres, si bien bastante enigmáticos. Más allá de expandir sorprendentemente los medios y métodos válidos para las artes visuales, estas obras de Klein expanden el campo mismo de nuestra sensibilidad, reorganizando nuestra manera de percibir y ordenar la realidad. Tras las quemaduras infligidas al lienzo, o mejor, gracias a ellas, es posible en muchas ocasiones entrever figuras, a veces humanas, otras veces inclasificables, que se yerguen con altura enigmática. Era necesario incendiar algo –parecieran decirnos–, pasar el riesgo de la destrucción total, para llegar a vernos. Era imprescindible este intercambio, esta confusión violenta de luces y sombras, para que nuestros contornos surgieran y se afirmaran.




    La imagen del fuego es recurrente en la poética de Roffé. Tiende a aparecer acompañando al canto, pero no confundido con él. Antes bien, pareciera ser la condición de su existencia, su requisito insobornable. Ya en alguno de los poemas anteriores se hacía evidente este vínculo, pero en este último, “Situación para atizar el silencio”, el canto debe arder, debe consumirse hasta que solo reste su ceniza –y es precisamente esta ceniza la que recoge el poema, la que se deja ver “en el revés de la tela”, en la página, como las vagas siluetas de Klein, que permanecen en la tela luego de haber sido dibujadas por la incandescencia.




    Es una luz negra la que baña estas figuras y estos poemas, un brillo que al mismo tiempo ciega y revela, un poco como concebía el sufismo iranio a la divinidad: “Self-in-itself (nur-e dhat), the black light of the Deus absconditus, the hidden Treasure that aspires to reveal itself”,8 como lo describe Henry Corbin en The Man of Light in the Iranian Sufism. Esta frase hubiera podido pertenecer a Pseudo Dionisio, así como a muchos otros místicos occidentales. Se puede creer en este brillo oscuro, pues aunque vela, también descubre. Conoce la ambigüedad, no aspira al conocimiento tajante y lógico. Cuando Roffé pide dejar arder el canto “hasta que se haya apagado la voz / del último rescoldo”, comprende que es necesario poner en juego la integridad de la palabra poética, someterla a altísimas temperaturas, para que se arriesgue a significar lo que la supera. Y si por esto se ve obligada a caminar por las cornisas del vacío, que así sea: habrá que cantar la alabanza de la desaparición, como bien lo hace el Poema XVIII de Carcaj : Vislumbres:




    oh refulgente




    nada




    numinosa




    lumínico




    pan nuestro




    (2014: 69)




    VI




    La luz y el canto se sueñan mutuamente. Se persiguen, se tientan, se interrogan como dos animales en celo. El canto imagina una anatomía para la luz; esta rehúye el trazo, el tacto, el cuerpo que intentan imponerle como propio. Aún así, de vez en cuando se deja vislumbrar, encender, por alguna mirada impar. Tal es el caso de Hildegard von Bingen, cuyos textos, cuya música, cuyo testimonio mismo dan cuenta de unas impresionantes visiones de lo divino. Si fuera necesario creer en una realidad ulterior, supraterrena, valdría la pena entonces escoger creer en la suya, informada y sostenida por el canto, donde se hablan lenguas improbables –un más allá fabricado por una enorme potencia imaginativa.




    O spectabiles viri –O claros varones–, una antífona compuesta tempranamente por Hildegard von Bingen, sitúa a los profetas veterotestamentarios como moradores de una lucida umbra, una sombra luminosa: allí la palabra que proclaman es acutam et viventem lucem, luz aguda y viviente. No estamos lejos de la locutio angelica; de hecho, pareciera casi imposible imaginar el idioma celeste sin hacer de él un resplandor sonoro. Los claros varones de nuestra abadesa parecieran provenir de alguna de sus visiones –y no sería extraño que así fuera pues, según cuentan, esa segunda vista, capaz de construir la sombra de la Luz Viva, la siguió desde su infancia. 




    La ópera fantasma contiene un curioso texto, un poema que pareciera querer abandonar su concreción verbal para disolverse en música: O Nobilissima (Hildegard von Bingen), un homenaje que es, a la vez, pieza clave de la poética de Roffé. En el apartado 8 de dicho texto se puede leer:




    A maitines




    a




    	despertar y aprestar




    la boca de agradecer




    los ojos de




    	      develar




    	      la luz del alba




    y los oídos de asir




    	el son vibrante de un




    universo




    (2012: 146)




    Como sucedía con aquellos “metales vibrantes de la orquesta del día” que leíamos antes, el brillar del alba y la música se encuentran en honda complicidad. En estos versos, la boca da las gracias, apenas, humilde y azorada, superada por el amanecer que se estira. Ese quedo agradecer bien podría ser el texto poético consumido por su propio ardor, llevado finalmente a su concreción más estricta, nuclear: el puro agradecimiento. Frente a la boca que desgrana sus pocas sílabas molidas, el alba se deja develar por los ojos y el universo se deja asir por los oídos. Este universo, que Roffé coloca bajo el signo de Hildegard von Bingen pero que también es el cosmos que pueblan sus poemas, vibra y tiembla porque cada uno de sus nervios es recorrido por una acutam et viventem lucem. 




    Vibración sonora y vibración lumínica se hacen indistinguibles en su poesía. Es por ello que solamente el canto es apto para acercarse a ese asir y ese develar: él también proviene de una fusión, la de palabra y ritmo. Como el cuerpo mismo de Hildegard von Bingen, quien al final de su vida parece haberse vuelto radiante cada vez que entonaba alguna canción, según supieron y quisieron ver quienes la acompañaron en el claustro. En su figura estaban “light and song inextricably fused, each issuing in and from the other, at the juncture where God and the body meet”, como apunta Barbara Newman en Voice of the Living Light: Hildegard of Bingen and Her World.9 




    El canto se yergue hacia un más allá de sí que lo llama y lo hala, una trascendencia que inventa en la medida en que la persigue, la arquitectura de un mundo oculto que bien puede llamarse instante o eternidad, una realidad que lo justifica y cancela. Como hemos visto, arde y es reducido a escombro y ceniza. Le resta la constatación de que esa música y esa irradiación no le pertenecen –le resta el testimonio de su intuición, tan parco como arrobado, como el que alimenta estos versos de Las linternas flotantes:




    oh entusiasmo




    sonora arquitectura




    de encendidos vitrales




    música es




    la vida luminosa




    (2009: 51)




    VII




    Lactancio consideraba absurda la práctica de encender luces votivas. No tiene sentido –declaraba– ofrecer luces a quien las dispensa. Su objeción, por supuesto, ha sido ignorada durante siglos. Fallaba a la hora de comprender algo de la lógica interna del creyente. Las luminarias no temen la redundancia ni el despropósito, ni se cuidan de la coherencia. De hecho, son encendidas porque, así, participan de esa luz a la que apelan: la ofrenda participa, aunque sea parcial e imperfectamente, de la misma naturaleza que la instancia divina interpelada. 




    Quiero pensar el poema desde este punto de vista. O mejor: vislumbrarlo. Una construcción verbal que es consumida por el pequeño foco de silencio que contiene, ofrecida a un silencio mayor, fuera de su alcance –y que es, de hecho, inconmensurable para ella. El poema como una mínima luz votiva entregada a una instancia que la elimina, pero cuyo acto de renuncia –a las facultades nominativas de la lengua, a sus pretensiones de omnipotencia– nos permite entrever algo de lo real. Quizás algo como esto estaba entre las intenciones de Emily Dickinson cuando escribió




    The Poets light but Lamps –




    Themselves – go out –




    The Wicks they stimulate




    If vital Light




    Inhere as do the Suns –




    Each Age a Lens




    Disseminating their




    Circumference –10




    No es azaroso el salto de las mechas de vela a los soles. Después de todo, participan de una misma vital light, la cual recuerda poderosamente a la acutam et viventem lucem de Hildegard von Bingen. Los poetas encienden estas linternas sabiendo que, al mismo momento de hacerlo, desaparecerán; en otros términos, quien realiza la ofrenda es borrado por esta. Su existencia misma se cifra en el acto de dar el poema, de tomar el riesgo que implica arrancar ciertas palabras de una lengua para exponerlas a un desamparo que no conocían: el de no significar sino por breves, fulgurantes momentos.




    Los poemas de Roffé participan, en muchos casos, de esta lógica sacrificial. Sin llegar a ser religiosos ni quererlo, su agudo sentido de los límites del lenguaje, su morar en ellos, hace que sus hallazgos estén hondamente emparentados con los de cierta mística. Estos poemas se mueven en la página, en la lectura, como peces de las profundidades marinas, extremadamente sensibles a los estímulos lumínicos, sabios en el arte de intuir pieles y bordes huidizos, cuerpos y sentidos a medias percibidos.




    “Límite”, uno de los textos incluidos en La noche y las palabras, despliega en algunos de sus versos una potencia imaginativa afín a la de Dickinson, haciendo eco de aquella luz modesta del poema, aumentada y diseminada por el lente de cada época:




    La luz –podría haber sido–




    un planeta a inventar




    una vida.




    (…)




    Contra el cristal del silencio




    la voz se quiebra




    como la luna en el agua




    (1999: 46)




    De la luz de proporciones cósmicas al reflejo vacilante de la luna en el agua hay una distancia difícil de imaginar. Pero tal lejanía es, precisamente, la patria del texto poético. Su dominio, su hábitat. Allí brota y se expande, en tránsito permanente entre el “planeta a inventar”, la vida por empezar a existir, y la voz que se rompe “contra el cristal del silencio”. Nuevamente hay una suerte de comunión entre lo mínimo y lo mayúsculo, entre lo inasible y lo que escapa a todo tacto. El resplandor de los soles, de los planetas que pueden ser y aún no son, está íntimamente vinculado a la luna de cada día, cuya mecha tartamuda habita un silencio que no le pertenece.




    Se hace la ofrenda del poema para que permanezca, para que vuelva a formularse con cada nueva lectura. Un poco a la manera en que el fiel que deja sus votos encendidos en el templo, como bien señala Catherine Vincent en Fiat Lux:




    Signe de la prière qu’il accompagne lors d’une brève station devant un autel ou une statue, et lors de l’assistance, même passagère, à une cérémonie liturgique, le luminaire permet aussi de la prolonger, en l’absence du fidèle.11 




    En un sentido nada banal, la luminaria hace de relevo del fiel, llena su ausencia en el templo, señala su paso y, sobre todo, prolonga su oración. De igual modo funcionan muchos de los textos que conforman la obra de Roffé: son trazos a partes iguales brillantes y opacos, tachaduras repletas de un significado arduo, que prolongan una batalla desigual contra lo impronunciable. La mano autora se apaga tras encender el texto, pero este permanece. Puede leerse en otro de los poemas de La noche y las palabras:




    Probar el día. Escribir contra el día. Escribir contra la luz enceguecedoramente lúcida. El día me aniquila. La luz del día. Mi cuerpo se desvanece en la inmensidad, la estridencia, la implacabilidad de la luz.




    (1999: 21)




    Desde “probar el día” hasta “la implacabilidad de la luz”, hay un trayecto que desuella al sujeto que habla en el poema. Lo acorrala, lo empuja hasta casi expulsarlo de sí mismo. Lo despoja de capas, lo purga de cualquier impostura posible. Lo abandona a solas con su paradoja: la de “escribir contra la luz enceguecedoramente lúcida” y sin embargo dar cuenta de ella, la de ofrecer luz a la luz. El absoluto que el poema nos hace sospechar participa de esta paradoja, puesto que supera al texto, pero puede auscultarse a través de él.




    Y es justamente The Paradoxical Absolute el nombre de una pintura de Robert Ryman perteneciente al año 1958. La frase que da título a la obra se encuentra en la esquina inferior izquierda, crudamente escrita, mientras que el resto de la tela está cubierta de un óleo blanco, grueso, irregular, que pareciera recordar en algo el oleaje marino. Esta blancura repleta de vaivenes, que no intenta ocultar su contingencia, su estar atada al azar del pincel o la brocha, sabe que habla de una totalidad sin dueño, refractaria a toda representación posible. Por ello no es sorpresa que Ryman, al comentar qué piensa sobre la pintura, acuda a una tautología: “The meaning of painting is painting”, declara simplemente en una entrevista con Vesela Sretenović (Ryman, 2010).
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