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			PREFÁCIO

			Provavelmente, o leitor acabou de abrir o livro que procurava. Concluirá que não exagero ainda antes de chegar ao fim.

			A biografia de António Mário Leitão é um divertido livro de aventuras. 

			Ao nascer, o menino Rosinha atirou-se – literalmente, meu Deus, literalmente! – de cabeça para a vida. Como à parteira e ao médico da família, esse acontecimento fará o leitor duvidar de espanto. Lidos os episódios seguintes, verá como foi um perfeito e premonitório baptismo. 

			A vida dele, contada, não se acredita. Do fundo escuro do mar à claridade celestial que pastoreia as nuvens, o protagonista enfrenta a morte com escandalosa insistência e arrebatador desprendimento. Os gatos têm sete vidas, ele tem mais.

			Se acredita que uma boa história é a melhor serotonina contra o tédio, faça o leitor a si próprio o favor de saltar estas linhas. Comece já a divertir-se, antes que o fantasma do Conselheiro Acácio, viciado em atazanar tudo o que cheire a prefácio em língua portuguesa, faça aqui uma aparição das suas. 

			Aprendiz de Mágico merece ser lido com a simplicidade e o fascínio das crianças. 

			Primeiro, porque António Mário escreve naquele português perfeito que se aprendia nas escolas primárias. 

			Depois, porque em factos extraordinários esta obra não fica a dever nada aos clássicos da literatura juvenil. 

			É certo que noutros livros de aventuras podemos encontrar com facilidade heróis tão audaciosos como ele, até porque a coragem das personagens literárias é um mero atributo da imaginação dos criadores.

			O escândalo é dar-se o caso de o protagonista de Aprendiz de Mágico ser de carne e osso, como nós.  Pó e cinzas, a prazo animados.

			Que atrevimento o dele, o de já ter vivido tantas coisas inverosímeis, para cá dos umbrais da literatura e da fantasia – e, ainda por cima, sobreviver para contá-las!

			Aprendiz de Mágico é um parque de diversões de géneros literários: biografia, crónica, romance fantástico e até qualquer coisa de novela de cavalaria.

			Em abono deste último género, fique o leitor a saber que o Mago Merlin teve no século passado uma filha no Alto Minho, de seu nome Rosa Carriça. Apesar de tão remota ascendência, era uma mulher muito à frente do seu tempo, possuidora de poderosos conhecimentos iniciáticos sobre o poder das plantas e dos minerais. 

			Em lugar de uma espada, confiou às mãos do afilhado, na véspera de este partir para a guerra, um saco de cristais muito brilhantes. 

			Essas pedrinhas de cores maravilhosas reflectem poderosos raios de luz da Criação no mais escuro dos cenários, como o fundo do mar. 

			E também brilham à luz resplandecente do Sol, quando o herói cai do céu aos trambolhões. 

			Desarmadilham minas, tiros e conspirações. 

			Nas mais inconcebíveis circunstâncias, parecem alinhadas, ao milímetro e ao segundo, com as forças da Natureza. 

			As pedrinhas que o soldado, o mergulhador e o aviador Rosinha levam no bolso foram achadas na Oração à Luz de Guerra Junqueiro:

			A pedra, ó luz, te absorve e te agradece,

			Nunca te esquece, ó luz, nunca te esquece:

			Porque as pedras, inertes e geladas,

			Já foram sóis, estrelas, alvoradas… 

			Mário Leitão foi à universidade e fez carreira científica, mas escapou à morte de Deus e às suas terríveis consequências.

			Quando olho para trás, acredito que as pedrinhas da Tia Rosa contribuíram de algum modo para a percepção do meu quantum divinum, a partir do qual a minha existência ficou orientada no sentido da eternidade.

			Mais do que a uma dúzia de situações de risco extremo, o protagonista sobrevive incólume às grandes desgraças do século XX: o materialismo, o egoísmo e a frustração de se viver sem sentido. 

			Cristão e Católico, em adulto nunca deixou morrer as orações que aprendeu na catequese, nem a mais importante lição que o menino Rosinha recebeu da Madrinha:

			– Tu, dá! Dá sempre, nunca te esqueças disso.

			Mário Leitão deu à terra onde brotou várias obras à partida irrealizáveis: o GEICE, o Clube de Vela, os Amigos do Mar, a classificação ambiental das Lagoas de Bertiandos e S. Pedro d’Arcos, a grande investigação que lhe permitiu homenagear em livro os rapazes limianos que morreram no ultramar.

			Aprendiz de Mágico prova como um homem animado pela empatia, primeira lei da Criação, pode despertar o gosto pelo conhecimento em centenas de crianças, levar os jovens a conduzir robots de investigação científica no fundo do mar, introduzir milhares de pessoas nas artes do mergulho e até vencer a burocracia do Estado em escassas 12 horas.

			E nós, onde poderemos achar pedrinhas?

			Quando chegar ao fim deste livro, é plausível que se sinta assim interpelado. 

			Se assim for, então dará início à sua própria experiência de leitura. 

			É meu desejo que Aprendiz de Mágico desperte no leitor o ímpeto de olhar para dentro, até encontrar a sua explicação para o mundo e o facto de andar por aqui, o seu poema.

			No meu caso, era o livro de que estava a precisar.

			Fica aqui bem recordar a sabedoria mais antiga, inscrita nos Templos de Luxor e de Apolo, segundo a qual cada homem tudo o que precisa é conhecer-se a si mesmo. 

			Haverá proposta de vida mais simples e exigente?

			Carlos Enes

		

	
		
			PRÓLOGO

			Ao entrar na plenitude da minha existência dei por mim a olhar para trás. A sucessão de factos incríveis que vivi começou a inquietar-me. 

			Enquanto fui jovem, esses acontecimentos, bastante espaçados no tempo, causaram-me algumas emoções fortes e uma certa estranheza. Um ou outro, confesso, fez-me sentir um homem com sorte por continuar vivo e de boa saúde.  A verdade é que nunca me inquietei a sério, enquanto um rosário de experiências-limite se desenrolava diante dos meus olhos, comigo como protagonista. 

			Inquietação! Eis o sentimento profundo na origem deste livro. Acompanha-me há mais de vinte anos e cheguei a imaginá-lo no título. 

			Procuro uma razão lógica para tudo o que me foi permitido viver. Não sei o que procuro, nem encontro explicação alguma para tão estranhos, fascinantes e dramáticos eventos da minha vida! Essa busca, nos últimos anos, tornou-se quase uma obsessão.

			A inquietação obrigou-me a escrever este relato, correndo o risco de não ser entendido e, por conseguinte, dissertar sobre coisa nenhuma. Façamos dele um romance, para não me chamarem mentiroso.

			Tudo começou num dia de Primavera de 2002, tinha eu 53 anos e sentia-me a entrar na plenitude da existência. Recordo-me, como se fosse hoje, de chegar a casa e correr para o computador. Um redemoinho de recordações começava a inundar o teclado e desaguar no disco, para memória futura. 

			O detonador dessa fúria, a que poderia chamar, simultaneamente, um acto de ousadia e de loucura, foi uma conversa com o saudoso Padre Joaquim Vieira da Cruz, dos Passionistas de Barroselas, acerca de uma conferência sobre o VIH-SIDA que acabara de fazer na Escola Secundária de Santa Marta de Portuzelo: 

			– Sr. doutor, seria até pecado não deixar essas suas experiências descritas num livro! 

			Portanto, escrevo sobretudo por razões de Fé. 

			 Sinto-me privilegiado. Tive, e ainda tenho, uma vida de aventuras em terra, no ar e no mar. Assumo, com alguma vergonha, que fui descaradamente teimoso, irreverente, atrevido, ousado, excêntrico e, por vezes, provocador. Passei dezenas de anos a viver distraidamente, com um olho no trabalho e outro na borga. Mudei sete vezes de profissão e recebi vencimentos por quatro ministérios diferentes, até um dia ter ousado dar com os pés ao Estado. 

			Também me sinto abençoado. Constato que fui sempre protegido por forças que não domino. Talvez tudo tenha sido apenas audácia e sorte, pois o método científico, que aprendi no curso de Farmácia e pratiquei toda a vida, não me deixa vislumbrar outros indícios ou hipóteses que possam explicar a minha vida. 

			Como os desígnios divinos são insondáveis, acho que me tem sido dispensada a sorte que protege os audazes. 

			Ou, então, sou um aprendiz de mágico.

		

	
		
			1. O REGRESSO

			Não recordo a partida da Tia Rosa para o Brasil em 1954, tinha eu pouco mais de cinco anos. Mas estou a ver o filme muito nítido do seu regresso a casa, em 1957, quando já me haviam cantado os parabéns pela oitava vez. Um primo foi buscá-la ao Porto. Chegou a Barrô pela hora da merenda de uma tarde feliz de Verão. 

			Esperei-a sentado na soleira da porta de sua casa. Sabia que ela teria de passar por ali. depois de ultrapassar a pequena multidão reunida na estrada desde o princípio da tarde, para a receber em festa.

			Quando o carro vermelho-acastanhado estacionou, começou uma corrida de cavalos no meu coração. Do meu posto de vigia contei três malas a saírem da bagageira e ainda um grande malão, que vinha no tejadilho. Só me perguntava em qual deles viria o presente para o seu afilhado e sobrinho predilecto. 

			– Onde está o meu Toninho? –  ouvi-a gritar por cima da vozearia geral. 

			– Onde está o meu Rosinha? – insistiu, olhando em volta. 
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			Assim que me reconheceu, atravessou a estrada num passo. Correu para mim e pegou-me ao colo. Eu senti-me a subir ao céu, de olhos postos no rosto dela. Trazia uma bolsa a tiracolo e um saco na mão. Foi deste que saiu o embrulho, vermelho como as cerejas, que me era destinado.

			– Pega, Toninho, trouxe-te uma prenda! 

			Rasguei o papel com as duas mãos. Um disco voador de folha, pintado com todas as cores do arco-da-aliança, aterrou de surpresa diante de mim. Ela carregou num eixo vertical cravado mesmo no centro do brinquedo, e ele pôs-se a rodopiar na minha imaginação de criança. Se já estava contente, passei a maravilhado. O engenho espacial nunca mais parava. Rodou uma eternidade! Tive tempo de ir à lua e voltar em segurança, 15 anos antes dos astronautas americanos. 

			A minha madrinha adorava ver-me assim. Hoje, vejo que tomou a minha felicidade a seu cargo, talvez mesmo como um dever sacramental, contraído na pia do Baptismo.  Enquanto eu berrava, imagino-a a fazer esse juramento em silêncio, apertando a vela naquelas mãos delicadas, fonte de generosidade transbordante. 

			Parece incrível, mas guardo lembranças dela anteriores à emigração para o Brasil.  A madrinha contou sempre com o irmão Afonso, meu pai, único homem da família, para lhe cuidar do património, pequenos assuntos e burocracias. Visitava frequentemente a Quinta do Rio, nossa casa de família, a trezentos metros da sua. Um dia, estava ao colo dela na varanda nascente daquele casarão, quando o autocarro para o Porto fez a sua paragem no lugar de Campo Raso.

			– Qualquer dia vais ter um irmãozinho, que vai chegar naquela camioneta. 

			Como um rei mago, assim me anunciou ela o nascimento iminente da minha irmã Maria Júlia, que é três anos mais nova do que eu.

			D. Rosinha, como respeitosamente lhe chamavam, vivia exclusivamente do trabalho de bordadeira. Dava ao fuso as voltas necessárias aos gastos do dia-a-dia e para andar bem vestida. Sempre que podia, tinha o cuidado de o obrigar a algumas voltas extra. Fio a fio, ia tecendo o seu pequeno pé-de-meia. Quando uma gripe a atirava à cama, deitava mãos às notas de vinte mil reis entaladas no colchão e às moedas guardadas numa caixa de carrinhos de bordar, bem escondida no louceiro da cozinha. 

			Por falar em tradições antigas, meu avô paterno, António, fora um prestigiado ferreiro. Em Ponte de Lima, nas freguesias do Divino Salvador de Souto de Rebordões, de S. João da Ribeira e de S. Tomé da Correlhã, a família Fernandes Leitão ganhara fama no ofício há mais de quatro gerações.

			A sua forja, a horta e umas galinhas davam para criar quatro filhos, apesar da extrema pobreza em que a sociedade rural vivia naqueles difíceis anos após a Grande Guerra. Mas ele morreu novo, aos 36 anos, de tuberculose, grande pandemia dessa época. 

			Em 1920, no Dia da Imaculada Conceição, as tias Rosa, Delfina e Palmira, e o varão da família, Afonso, meu pai, ficaram órfãos. Eram ainda crianças e adolescentes.  Onze anos mais tarde, na juventude, viriam a sofrer um luto ainda mais doloroso, quando minha avó Maria Costa Brito partiu de abalada para o Brasil. 

			Os quatro irmãos Brito Leitão foram, assim, forjados a permanecer unidos para a vida. As saudades viriam a ser a outra face dessa herança de família. Depois de casar, Delfina foi viver para Viana. Antes dos telefones e das carreiras diárias, 25 quilómetros de distância já eram um golpe significativo. Nada, apesar de tudo, comparados à partida da tia Palmira para o Brasil. Já casada e com filhos, decidiu emigrar para junto da mãe. Foi ela que enviou a carta de chamada à Tia Rosa, acenando-lhe com o ouro de uma carreira de sucesso como bordadeira de temas regionais minhotos.

			Deu para dois anos de aventuras, pois as saudades fizeram-na voltar depressa às raízes. Em 1968, doze anos depois do seu mítico regresso com um disco voador na bagagem, também ela foi apanhada pela maldita tuberculose. Resistiu e curou-se, mas a doença forçou-a a um desterro de 22 meses no sanatório do Caramulo. 

			Aprendi com ela que a obesidade é inversamente proporcional aos anos de vida.

			– Tia Rosa, alimenta-se muito mal! – diziam-lhe os vizinhos, os familiares, dizia-lhe eu.

			Ouvimos todos a mesma resposta anos a fio. 

			– Uma manadinha de comida de manhã e outra à noite, chegam-me!  Durante o dia passo bem com uma maçã ou duas. 

			Nas fotografias, podemos verificar como as suas mãos parecem grandes demais naquele corpo magro.  Era de estatura média, mas dura como o ferro, velha tradição da família.

			Em nossa casa contava-se que tivera um princípio de namoro nos verdes anos da juventude, mas não aguentara as parvoíces do rapaz. 

			Preferiu ficar solteira e para sempre regrada, na terra das tradições e dos casamentos para a vida. Divertia-se muito com essas conversas, e era muito segura e certa das suas opções de vida. 

			A madrinha irradiava boa disposição.

			Eu passava horas a conversar com ela, fascinado. Culta, sobretudo para a época e o meio, ensinou-me coisas infinitas, a maioria das quais sem eu dar logo por isso. Julgo compreender hoje na perfeição o seu espírito livre, forjado na solidão em que sempre viveu.

			Lembro-me do seu rosto tranquilo e sorridente, mesmo em situações desfavoráveis. Via-a como uma mulher feliz com o destino que a vida lhe oferecera, apesar das condições humildes que a rodearam desde a infância. 

		

	
		
			2. A MESTRA

			A madrinha era a Carriça, alcunha de uma tribo da Correlhã que já vai na sexta geração. Quando fotograva alguma dessas avezinhas nas minhas jornadas de trabalho nas Lagoas de Bertiandos e S. Pedro de Arcos, a documentar a sua maravilhosa diversidade de espécies até conseguir que fossem declaradas Paisagem Protegida, pensava sempre na Tia Rosa. Talvez fosse pelo facto de as carriças, mais pequenas do que os pardais, terem a cauda curta e empinada, a reclamar o seu lugar no mundo. 

			
				
					[image: ]
				

			

			A D. Rosinha Carriça era uma magricelas cheia de vida e elegante.  Qualquer trapo lhe servia, sem olhar à época do ano, às cores da moda ou ao dia da semana. 

			O rosto sereno e a ternura do cabelo precocemente grisalho faziam dela uma senhora.

			 Eu gostava particularmente de a ver com aqueles casacos compridos oferecidos por Dona Hortência, minha querida mãe, sua cunhada e cúmplice nas coisas da vida, a começar pela minha educação.

			Trouxe-me do Brasil um livro sobre as populações sertanejas, o seu modo de viver e a sua relação com a Natureza. Na verdade, foi uma “meia-prenda”, porque apesar de ele ser declaradamente meu, nunca mo deixou levar para casa.

			– Esse livro é sagrado, meu Rosinha! Se quiseres lê-lo, vens cá quando quiseres! – dizia-me muitas vezes.  

			Julgo que havia dois motivos para aquela teimosia: por um lado, obrigava-me a ir visitá-la mais vezes; por outro, permitia-lhe ensinar-me certas coisas que eu sozinho não perceberia. 

			O livro tinha desenhos e fotografias de casas instaladas em barcos, de habitações construídas em cima de paus, de muitas coisas que eu nunca vira. Ela, então, contava-me que na região do Pantanal as pessoas viviam assim para se defenderem das frequentes cheias que inundam o território. 

			Foi ela quem me falou pela primeira vez da árvore-da-borracha, da transformação do cacau em chocolate e da extracção do ouro e das pedras preciosas que se faziam na selva da Amazónia.

			Folheava o livro para me mostrar fotografias de índios. Falava do modo como viviam, se alimentavam e tratavam as pessoas doentes. Contava-me que conhecera uma índia curandeira que fazia magia e utilizava ervas para curar febres e infecções. 

			Encontrava-a muitas vezes a tomar chá. 

			– Então, Tia!? A beber água? Isso não alimenta! – perguntava eu, contando sempre com as suas filosóficas respostas.

			– Isto não é água, rapazinho. É chá de umas ervas que apanhei lá atrás no caminho. É uma limpeza dos intestinos e também ajuda a combater o reumático. E seguia com a conversa para outros temas relacionados com a alimentação natural e a cura pelas plantas, que eu não entendia muito bem. 

			Fazia regularmente aquelas “limpezas”. Curiosamente, a Medicina veio mais tarde a comparar o intestino delgado como uma espécie de segundo cérebro, reconhecendo-lhe uma importância decisiva para a boa saúde e a longevidade.

			Do espólio trazido do Brasil, ainda hoje recordo as saborosas latas de goiabada. Duraram uma eternidade. Eu visitava-a e ela dava-me aquele doce delicioso ao lanche, no meio de um trigo. Nessas ocasiões, eu já tinha consciência de que a madrinha comia pouco, pois sentia-me desconfortável por estar a comer uma coisa tão boa enquanto ela, ali ao lado, tomava uma xícara de cevada e mordiscava uma côdea de broa. 

			Minha mãe dava-lhe com frequência cabazes à base dos produtos cultivados na Quinta do Rio. Pelos meus quatro, cinco e seis anos, eu e o meu irmão Afonso recebíamos ordens para lhe ir levar essas frutas e legumes caseiros e, às vezes, uma peça de carne comprada na vila. No regresso, ouvi muitas vezes o lamento de D. Hortência: 

			– Desconfio que metade do que vós levastes à vossa tia foi dado àquelas raparigas que andam lá por casa!...

			E quando lhe dava roupa que já não usava, minha mãe desabafava: 

			– Lá vai a Rosa dar isto à vizinha do eido de cima!...

			Nos cinco anos em que fui delegado da Nestlé, já ela era sexagenária, pedia-me papas e leites para dar à vizinhança. Centenas, talvez milhares, de embalagens de leites Nan, Nidal e Pelargon, e de farinhas lácteas Cérelac e Nestum, foram desviadas por D. Rosinha Carriça do circuito de promoção e publicidade daquela multinacional para a alimentação das crianças de famílias cornelianas desfavorecidas.

			Rosinha Carriça era aquilo a que o povo costuma chamar “mãos-dadas”. Estava sempre disposta a ajudar, apesar das condições humildes em que vivia. Toda a vida partilhou alimentos, roupas e bens materiais. Para além disso, teve o cuidado de transmitir aos outros os seus conhecimentos e riquezas espirituais. 

			Assumia naturalmente o papel de mestra. 

			A mim, deixou-me um tesouro precioso. A dezenas de raparigas da sua época, deu-lhes a arte de bordar o linho. 

			Pela adolescência, eu gostava muito de ir a sua casa quando havia lá raparigas a bordar, pois ela metia-se comigo, chamando a atenção das moças para a minha cara de “rosinha”.

			– Este rapazinho é mesmo bonito! Olhai para aquela carinha de anjo! Parece mesmo uma rosa, o meu Toninho! – gabava-me ela.

			Eu ficava todo vaidoso, meio envergonhado, mas a gostar de ver aqueles quatro ou cinco pares de olhos fixados em mim de soslaio. 

			Por vezes, com sorriso de malandra, chamava a minha atenção para as mãos de uma ou outra das jovens bordadeiras: 
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			– Toninho, já viste as mãos habilidosas ali da Fátima? Parece que têm magia! Olha-me aqueles dedos de seda! – E continuava a bordar.

			Comprava grandes peças de linho às tecedeiras da freguesia, algumas tecidas com fios que ela própria fiara. Guardo o seu último fuso e o resto de um novelo como tesouros que são.

			Na Quinta do Rio, ainda existem as espadelas e os cortiços da minha infância. As espadeladas para a extracção do linho eram rituais festivos levados a cabo por raparigas, entre cantigas e animadas conversas. D. Rosinha Carriça animava o trabalho contando histórias da sua infância e memórias de família recebidas de seus pais, tios e avós.

			Em minha casa, nos dias festivos, a família reúne-se à volta de uma das suas belíssimas toalhas de linho. Ainda neste Natal, em Sabadão, me surpreendi com a fina sensibilidade dos seus bordados de tons castanhos na toalha da consoada.

			Eu gostava muito daquele ambiente de toalhas, lençóis, almofadas, guardanapos e naperons espalhados pela sala e pelo quarto, com novelos de fios de algodão de muitas cores em todos os cantos da sua casa. Dei muitas vezes ao zarelho na dobadoura, a fazer meadas. Depois, sentava-me numa cadeira de braços abertos, com a meada estendida, para a ajudar a enrolar os novelos.

			Houve duas ou três ocasiões em que a encontrei a tingir fio de linho, mergulhando as meadas em alguidares cheios de água vermelha, azul ou verde. Deve ter sido meu pai a apresentar-lhe o mundo fascinante da tinturaria. Na Pharmácia Brito, onde ele começou a trabalhar em 1931, com apenas 13 anos, vendiam-se muitas anilinas e ácidos, para os tintureiros da região e para uso caseiro. Eu ficava maravilhado com as mudanças de cor daqueles fios, que a madrinha utilizava em alternativa aos de algodão comprados na vila. 

			Mais tarde, quando comecei a servir como aprendiz na botica, experimentei o lado negativo dessa arte. Nos dias de feira, o meu pai mandava-me pesar aqueles pós coloridos. Eu detestava aquilo, porque ficava com as unhas todas sujas durante vários dias e os meus amigos gozavam comigo.

			Os bordados da Tia Rosa eram muito procurados pelas casas de artigos regionais de Viana, Prado, Lisboa e Sesimbra. Nas suas toalhas de mesa predominavam corações, flores e ramagens, quase sempre em tons de azul e vermelho, às vezes misturados com fio branco e verde. 

			Um dia expressei-lhe a minha admiração pela facilidade com que a vi desenhar os motivos directamente no linho, com um lápis de carvão, sem uma mancha ou errando um traço. 

			Por um momento, parou de desenhar, ergueu os olhos para mim e sorriu antes de disparar uma frase que ainda hoje vejo gravada nas toalhas das festas em família: 

			– Isto é à sorte, rapaz! Nem penso no que estou a fazer! A mão é que vai para onde quer! 

		

	
		
			3. AS FESTAS

			A Tia Rosa era a estrela das festas familiares. Durante mais de cinquenta anos, chegava logo depois do almoço para ajudar a cunhada Hortência a preparar a ceia de Natal. Na Páscoa não falhava a entrada da Cruz em nossa casa, numa procissão de batinas, campainhas e algumas amêndoas. Espalhava alegria nas malhadas, vindimas, matanças do porco e em todas as ocasiões propícias ao aconchego da família. Mais tarde, já velhinha, sempre que o irmão reunia os filhos e os netos, lá continuava ela à cabeceira da mesa. 
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			Quando éramos pequenos, meu irmão Afonso, minha irmã Júlia e eu deliciávamo-nos com as histórias que ela contava da odisseia por terras do Brasil: as demoradas viagens de ida e volta, as vidas dos familiares que a acolheram, o ambiente no Bairro das Laranjeiras, os costumes, as superstições e uma infinidade de peripécias vividas a bordo.

			Foi para o Rio de Janeiro na carreira do paquete Vera Cruz, no regime da terceira classe. Essa memorável viagem deixou nela inúmeras recordações, muitas das quais gostava de contar no seio da família. Como uma mestra do suspense, relatava o funeral de um passageiro em alto mar, cujo corpo fora lançado borda fora. Eu ficava muito impressionado com aquela história.

			Para além do baptismo, foi minha madrinha nas grandes tradições do Minho. Foi ela quem me mostrou um andor pela primeira vez na vida, na edição de 1954 da Festa de Nossa Senhora da Boa Morte, da nossa freguesia da Correlhã. 

			Eu já andava na doutrina, mas nada me tinha preparado para aquela experiência surpreendente e inesquecível. Entrámos na igreja pela porta do fundo, de mão dada, e estacámos diante do andor de S. Tomé. Fiquei com o corpo preso de espanto. As bolinhas de vidro colorido, as fitas cintilantes, azuis, verdes e vermelhas, os lacinhos de papel amarelo e prateado… Todos aqueles ornamentos me entraram pelos olhos para ficarem, para sempre, gravados na memória. 

			Nesse ano, desfilei de anjinho-papudo na procissão, de asinhas brancas e bandeja de doces regionais na mão. Vestiu-me e vigiou-me durante o percurso. Ao longo da vida recordámos muitas vezes esse acontecimento marcante da minha infância, numa tarde sufocante de Junho em que a poeira do caminho se empapava nas sandálias, por entre os dedos dos pés, tal era o suor que me escorria nas pernas, abafadas pelo pesado manto que me cobria.

			Depois de vir do Brasil, levara-me às Feiras Novas para desfilar na procissão da Senhora das Dores, na vila, onde a minha família já residia. Entrei pela mão dela na Igreja da Misericórdia. Dessa vez ajudou-me a vestir de soldado romano e, como sempre, acompanhou-me discretamente do princípio ao fim do desfile. 
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			Eu sentia-me seguro, de armadura, capacete e imponente lança prateada na mão, mas ela fazia questão de que eu desfrutasse daqueles momentos sem qualquer tipo de medo ou preocupação de criança. Desconfio que também foi ela quem pagou os dez escudos de inscrição.

			Dois anos depois, levou-me em peregrinação à Senhora do Minho, no alto da Serra d’Arga. Viajámos de camioneta até S. Lourenço da Montaria, no sopé da montanha, e depois seguimos a pé na procissão. 

			Eu tinha nove anos, mas recordo-me bem dos trilhos que subimos para encurtar percurso, sempre em fila indiana, e encontrar a estrada mais acima, poeirenta e estreitíssima, a meio caminho. 

			Numa curva, apresentou-me a capelinha de Santa Justa, a quem a minha mãe recorria muitas vezes em dias de aflição. 

			No intervalo das rezas e dos cânticos, ajudava-me a interpretar a paisagem. O mar, o rio, as terras e os caminhos entre Viana e Ponte de Lima, que eu conhecia a pouco mais de um metro do chão, podia agora contemplar das alturas. Possivelmente, foi esse passeio pedestre que despertou em mim a paixão pela Natureza.

			Pelos meus 14 anos, encorajou-me a participar no cortejo de oferendas para a Romaria de Nossa Senhora da Boa Morte, mobilizando raparigas vizinhas e alguns rapazes da vila. Vestiu-me de lavrador, com chapéu e uma faixa vermelha à cintura que ela arranjou para mim. O meu par foi a Lurdes do tio Raúl Leitão Quintela, primo de meu pai, e a iniciativa foi toda da Tia Rosa, pois tinha várias roupas de lavradeira e queria uma boa representação do nosso lugar de Barrô. 
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