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    Dedico questo libro a chi crede che il domani




    non possa essere mai un limite.




    




    




    




    




    


  




  

    Nascita




    




    




    




    




    Attraverso l’ombra la divinità tempera




    e pone davanti all’occhio oscurato dell’anima affamata e assetata




    quelle immagini che sono i messaggeri delle cose.




    Giordano Bruno




    




    




    




    Dal nulla io sono.




    Dal mio non respiro sento che sono.




    Dall’oscurità di cui sono fatto




    della stessa materia




    sorgo a nuova vita.




    E questa cosa che splende




    che tra le tenebre mi rende




    e, muovendosi, delimita le mie forme,




    me le fa conoscere,




    credo che sia la luce.




    Quella luce così viva,




    così accecante,




    così forte!, mi permette




    di percepire




    poco per volta




    la sensazione di esistere.




    E man mano che la percepisco




    ne sono consapevole.




    Oh, è così, questa è la luce! Quella meravigliosa sfera tutta luccicante! Speranza che sazia la sete della mia esistenza! La luce! La luce che mi riscalda! Che mi rende vivo!




    Grido in un vagito come se avessi fiato in abbondanza.




    Oltre ogni dubbio la stessa luce mi conferma che io vivo, che ho l’uso della parola, che le mie forme sono delimitate al di fuori della superficie oscura.




    Nasco e rinasco, secondo dopo secondo, senza capirne il motivo, ma possedendo la ragione e forse un’anima.




    Eppure mi rendo conto di non essere solo.




    È una percezione che si fa largo mentre giro lo sguardo e cerco la mia origine, da dove è iniziato tutto ciò che riguarda il mio essere. Soprattutto per scoprire perché non riesco a muovermi.




    Le mie estremità, forse i miei piedi, sono saldate a qualcosa di diverso dal mio corpo. Non vedo ma intuisco che sono radici, un grosso fusto che si erge verso l’alto per più di una decina di metri, verso quella luce da me venerata.




    La percezione di prima si allarga ancora di più, insieme a ciò che ritengo sia stupore, quando i miei sensi si accorgono delle cose che spuntano dal tronco: numerosi rami che s’innalzano e s’intrecciano tra di loro; paiono osservarmi dalla loro altezza. Quasi sfiorano la luce, lasciandomela intravedere come se fosse una cosa loro, come se non appartenesse a nessun altro.




    Grido di lasciarmela vedere, ma restano sordi alle mie suppliche; si muovono appena appena, permettendomi di scorgerla solo per pochi attimi. Il problema è che non mi basta e grido ancora più forte. Voglio sentire il suo calore e farlo mio: ne ho bisogno per esistere, per vivere questo momento che non so per quanto tempo ancora durerà.




    Per ragionare e trovare il motivo della mia esistenza.




    Chi sono?




    Chi sono?!




    Mi accorgo che non ho voce. Credevo di averla, che da me uscisse un suono; eppure, malgrado tutti i miei sforzi, non mi sente nessuno. Nessuno.




    A parte me.




    Solo io sento me stesso.




    Ora provo una strana sensazione e mi viene in mente il termine “angoscia”. è ciò che si prova quando ti rendi conto di essere solo nonostante la luce che si espande, si muove, ti tiene al caldo?




    È tutto così veloce, troppo veloce perché possa assimilare le informazioni che mi stanno giungendo senza che ne comprenda l’origine!




    Vedo scuro e delle forme grigie. Ascolto ma non so comprendere quello che percepisco.




    Mi sento perduto, come se qualcosa mi pulsasse dentro talmente forte da farmi stare male.




    Allora è questo? È ciò che la mia mente definisce dolore? Non posso nemmeno piangere e asciugarmi le lacrime quando non conosco l’esatta definizione del pianto: so cos’è, mi rendo conto di saperlo, ma non so come si faccia a piangere. È tutto così veloce, così forte da farmi provare molteplici versioni di me stesso. Non riesco ancora a definirmi. Solo pochi istanti fa non avevo nemmeno un’idea di tutto ciò, di me stesso, e ora ricevo questo brusco risveglio. E tutto d’un tratto mi innamoro di lei.




    E lei, la luce, è come se mi avesse partorito e io stessi gemendo di questa mia nascita, come se i miei polmoni inesistenti esplodessero a contatto con l’aria e la mia pelle si riscaldasse quando viene sfiorata dai suoi raggi. E la consapevolezza, tutte quelle sensazioni che mi soffocano, la ragione, i miei desideri, le mie paure, la voce che non ho ma che sento, gli occhi che vedono ma che forse non scorgono colori (se davvero si chiamano così) si mostrano infine come parte di me.




    È solo allora, solo quando ho raggiunto e forse superato il punto di non ritorno a cui queste percezioni mi hanno condotto, che mi rendo conto di essere un’ombra.




    L’ombra di quell’albero a cui sono attaccato e di cui non conosco ancora il nome.




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    Incontro




    




    




    




    




    




    




    Tigre! Tigre! Divampante fulgore




    Nelle foreste della notte,




    Quale fu l’immortale mano o l’occhio




    Ch’ebbe la forza di formare la tua agghiacciante simmetria?1




    




    Sono lì, proprio nel momento in cui ho compreso il termine “ombra”, anche se ancora non riesco a crederci, quando mi giungono quelle parole che vengono ripetute come un assurdo ritornello.




    Cos’è “tigre”? Cos’è “notte”? O “simmetria”?




    La curiosità spinge la mia percezione oltre la dimensione del tronco e di quei fastidiosi rami colmi di foglie. Le parole ripetute di nuovo mi guidano verso la loro origine. Riesco a muovermi, come se si fossero sciolte improvvisamente le catene che mi tenevano al suolo, e mi avvicino piano, forse perché è nella mia natura o forse per non spaventare quelle parole. Avverto una vocina dolce, un po’ infantile, che proviene da qualcuno seduto su una panca di pietra. Mi dà le spalle. Pare non avermi visto. I lunghi capelli che percepisco come neri scendono immobili sulle spalle.




    Mi avvicino ancora, cauto, timoroso di quello che potrebbe succedere.




    




    Sono un’ombra, qualcosa che non ha consistenza, eppure è come se, in qualche modo, avessi della consistenza mentre mi appoggio al tronco e quella che dovrebbe essere la mia testa quasi lo sfiora.




    Poi di nuovo quelle parole. Identiche. Stessa cadenza ritmica. Prive di significato per me, ma sono il primo suono che sento che non sia il fruscio del vento o la mia stessa non-voce.




    La luce non mi parla ma non posso fare a meno di lei se voglio continuare a vivere. Tengo fisso lo sguardo su quell’essere che (me ne accorgo solo ora) scuote le estremità sbattendole contro la panca con lo stesso ritmo delle parole. Perché si comporta così? Che vantaggio c’è? Quell’essere così minuto, così piccolo rispetto all’albero di cui sono l’ombra e che mi nasconde, mi dà una sensazione strana di cui non riesco a capacitarmi. Tuttavia quella visione non mi spaventa: è come se mi invitasse a raggiungerla, a sedermi accanto a lei, a dire quelle parole ancora senza senso per me.




    Io sono un’ombra mentre lui, o lei, non lo è. Non siamo fatti della stessa materia anche se c’è qualcosa che ci lega. Vorrei avvicinarmi (è un desiderio che quasi mi fa dimenticare della mia amata luce) ma non ho il coraggio, mi sento inadeguato a farlo.




    Sono un’ombra, dannazione!, ed è strano che provi questi sentimenti nei confronti di chi è diverso da me!




    Esito, immobile, e non mi stanco di ascoltare quella cantilena, quando a un tratto non la sento più.




    Si è interrotta. Che succede? Perché non continua? Forse mi ha scoperto. Mi vorrei nascondere, ritirarmi ancora dietro il tronco, ma dove può nascondersi un’ombra?




    Perché mi comporto così stupidamente?




    Quell’essere diverso si gira e pare puntare lo sguardo verso la zona in cui mi trovo. Su di me.




    

      

        1 William Blake, The Tiger. Nel testo la traduzione di Giuseppe Ungaretti.
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    Alza la manina e la agita verso il tronco, proprio quello dietro il quale mi celo io.




    «Ciao, ciao.»




    Dev’essere un saluto, ma a chi è rivolto? Dietro di me non scorgo nessun essere che si muove.




    «Ehi, dico a te che ti nascondi dietro il ciliegio» dice quella vocina gentile e delicata. «Non ti spaventare. Vieni avanti.»




    Sono titubante, eppure qualcosa mi dice che non ci sono pericoli. D’altronde, che cosa si potrebbe fare di male a un’ombra?




    Esco dal nascondiglio, non senza provare una certa preoccupazione nel muovermi senza nulla che mi trattenga.




    Mi avvicino a quella creatura che riesce a vedermi o a notarmi (non ho ben chiaro come mi si possa vedere).




    Chi sei?




    «Sono Sakura.»




    Cosa sei?




    «Una bambina.»




    “Sakura” e “bambina” sono termini che non conosco.




    Perché deformi quella... cosa?




    «La bocca? Ti sorrido perché sono contenta di conoscerti.»




    Tu riesci a capirmi?




    «Sì, come riesco a vederti. Io posso vederti.»




    Sei un’ombra anche tu?




    «No, te l’ho detto: sono una bambina e posso vederti.»




    Non capisco...




    Si avvicina a me e allunga qualcosa. Di scatto arretro, ma lei mi rassicura: «Non avere paura. Vieni con me!»




    Con delicatezza prende quella che scopro essere la mia mano e mi tira lievemente. Un passo dopo l’altro mi allontano dall’albero e la seguo incuriosito dal suo comportamento.




    Se io ho avuto inizialmente paura di lei, come mai invece lei è così coraggiosa da condurre con sé un qualcosa di sconosciuto e immateriale?




    Tu non hai paura di me?




    «No, io posso vedere le ombre e parlare con loro» mi risponde dopo che ci siamo seduti. «Posso anche toccarle, come hai visto. Rifacciamo le presentazioni, vuoi? Sakura è il mio nome. Tu come ti chiami?»




    Io non so chi posso essere: non ho un nome. So solo che cosa sono.




    Fatico a dirlo, ma è la realtà.




    «Hai ragione. Quell’albero da cui provieni è un ciliegio. Tu però sei un’ombra e così dovresti chiamarti, non con nomi diversi. Quindi ti chiamerò Kage, “Ombra” nella mia lingua: ti sta bene?»




    Un nome vale l’altro.




    «Molto bene!» batte le mani e credo che si tratti di un modo per esultare o per mostrare gioia. «Sei contento di conoscermi?»




    Non saprei: non so come provare quella sensazione.




    «Ti aiuto io. Sono qui per questo. La contentezza è quella cosa che senti quando ricevi il calore di questa luce piacevole del pomeriggio. È proprio per assaporarla che sono uscita dal palazzo e sono venuta fino a qua. Ti confido, anzi, un segreto.»




    Cos’è un “segreto”?




    «È qualcosa che devi custodire gelosamente e non devi dire a nessuno. Forse ora non capisci, ma non importa: imparerai. Sono venuta qui per vedere se il ciliegio aveva qualche germoglio. Non vedo l’ora che arrivi la primavera!»




    Perché?




    Sakura scende di scatto dalla panca, compie un giro su di sé e, tutta piena di gioia, mi afferra le mani.




    «Perché voglio vedere sbocciare i meravigliosi fiori di ciliegio!»


  




  

    Sakura e Kage




    




    




    




    




    




    




    Fiori? Intendi quelli dell’albero a cui appartengo?




    Non so perché ma, mentre trascorro del tempo con lei, a parlarle, a udire la sua voce, nella mia mente appaiono nuove parole e apprendo il loro senso, come se la vicinanza con Sakura mi illuminasse dentro e il suo infantile entusiasmo aumentasse la mia curiosità.




    «Questo e quelli degli altri ciliegi. Oh, ce ne sono tanti! E quando cadono i petali delicati è una meraviglia da vivere!»




    Immagino sia una cosa bella anche da vedere.




    Improvvisamente percepisco una sensazione di disagio dopo che ho detto quelle parole. Il sorriso di Sakura svanisce e qualcosa di freddo si trasforma in una fitta al cuore come se le nuvole avessero coperto tutto a un tratto la fonte della luce che mi permette di vivere. Come se il calore che mi rende vivo mi avesse di colpo abbandonato. Tuttavia, Sakura comprende il mio stato d’animo e mi spiega.




    «Io non posso vedere.»




    Perché?




    «Sono cieca dalla nascita.»




    Percepisco in quelle parole un lieve imbarazzo che subito si fa mio ed è come se qualcosa mi avesse fatto provare un forte dolore, forse l’angoscia di quando ci si rende conto di non poter vedere il mondo e di vivere nell’ignoto: farsi prendere dalla vertigine del buio e sentirsi, per questo, terribilmente limitati.




    Ma lei continua a parlarmi, forse con l’intenzione di non farmi sparire ora che ci stiamo conoscendo.




    «Come te, io vedo solo l’oscurità, ma percepisco le forme coperte di grigio: è così che riesco a vederti e a parlarti.»




    Mi spiace.




    Vorrei aggiungere qualcosa, ma lei mi interrompe sorridendomi.




    «Non importa, non potevi saperlo. Non conosci ancora il mondo e non sai come sono fatti gli esseri umani. Io appartengo al genere umano.»




    Questo vuol dire che non sei sola.




    «No, affatto. Siamo tanti, più numerosi delle dita della mia mano!»




    Anche gli altri esseri umani sono ciechi come te?




    «No. È vero che alcuni hanno lo stesso mio problema, ma io sono un caso unico. Non posso vedere né percepire i colori, ma, come ti ho detto, posso vedere le forme e parlare con le ombre. Proprio ciò che sto facendo con te.»




    Come mai?




    «Se avrai pazienza te lo spiegherò un giorno. Ma ora voglio farti una domanda.»




    Dimmi pure.




    «Vuoi essere mio amico?»




    Rimango stupito. Non conosco il significato di questo nuovo termine.




    Cos’è “amico”?




    «È qualcuno con cui vuoi passare il tempo a raccontare e ascoltare storie, ridere, scherzare, giocare. Ma è anche qualcuno con cui litigare, perché sai che ti perdonerà sempre. È pure qualcuno da abbracciare quando ti senti solo e cerchi una parola di conforto. Un amico è l’altra parte della tua identità, la parte di cui non puoi fare a meno.»




    Vuoi dire che anche questa luce è mia amica?




    «Esatto!» Sakura quasi grida. «Esatto! Senza di essa ti troveresti sperduto, sentiresti freddo fino a provare un forte desiderio di rivederla e ti metteresti a cercarla ovunque. è l’amicizia. Ecco, ti chiedo se vuoi essere tutto questo per me.»
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