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Ruggero Campagnoli, già Professore Ordinario di
Letteratura 
    
Francese presso l’Università di Bologna, nella Facoltà di

    
Lettere e Filosofia. 
Chevalier Des Arts et Lettres, autore di un
  

  
migliaio di sonetti, di una tragicommedia in versi rimati su
Don 
Giovanni, di una breve storia dell’Alsazia in trecento
alessandrini 
ugualmente rimati per la cerimonia della laurea honoris
causa, 
nonché di qualche operazione di letteratura
sperimentale.


  





  

Marco Maiocchi
  

, già Professore Ordinario di Disegno Industriale 
  

presso il Politecnico di Milano, nella Facoltà di Design. 
  

Patafisico, nel suo percorso è passato da una laurea in Fisica a

  

ricerche in elettronica, poi in informatica, quindi organizzazione

  

aziendale, e infine in design emozionale. Ha anche un passato

  

da imprenditore. Scrive testi di canzoni e fa qualche operazione

  

di letteratura sperimentale.
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Lo 
scriptomontaggio Sharon è una giunzione di brani in

  

ventidue mosse non concordate, ma emendabili nella mossa 
  

successiva, ognuna delle quali deve superare il decimo migliaio

  

di battute seguente. Col tempo le regole di quantità, 
  

apertura e chiusura si sono assestate, e ora il bianco apre e il

  

nero chiude.
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“Hai capito questa Bianca Maria! Nasce ricca, a Casale Monferrato,
bellissima, si trasferisce a Milano, sposa un Visconti, che poi
viene
incriminato per qualche grana politica, e fatto fuori! E lei,
bellissima, ricca, spregiudicata, si risposa, diventa contessa, e
si
dà alla pazza gioia!”


“Ma di che parli?” chiede Stella, alzando gli occhi dal suo
“L’istituto per la regolazione degli orologi”.


Senza quasi sentirla, non volto nemmeno la testa, e, guardando le
volute del mio toscano che azzurrano lo spazio sopra di me,
continuo:
“Quella sì che deve esserla spassata! Però...”


Stella è quasi infastidita: da un lato non riesce a seguire il mio
discorso, dall’altro non riesce a proseguire nella lettura del suo
libro. Si alza dalla poltrona per versarsi un altro goccio di
calvados, e coglie l’interruzione come occasione per accendere
anche per sé un President riserva.


“Però ha rifiutato la persona sbagliata! E questi offeso, ha
diffuso le informazioni sulle sue avventure di letto...”


“Con Twitter? O magari Facebook?”


“Ma anche lui ha sbagliato, perché la Bianca Maria l’ha fatto
ammazzare!”


“Un sicario? Già, ormai, mi dicono, bastano un paio di migliaia di
euro per far fuori qualcuno...”


“Però, la faccenda non mi convince!”


“Ma si può sapere di chi stai parlando?” esclama irritata Stella
“Non ho trovato alcuna notizia di cronaca in proposito! Dove è
avvenuto?”


“A Milano.”


“Ma ho guardato anche nelle cronache locali del Corriere... quando
è successo?”


“Nel 1526!”


“Millecinquecentoventisei? Ma che stai leggendo?” e mi viene
vicino, per vedere il testo che ho in mano. “Matteo Maria Bandello?
Figurati cos’avevo capito! Ma che fai adesso, stai indagando su
delitti antichi?”


Mi risveglio dai miei pensieri e la guardo divertito: “Beh, sì.
Vedi” le spiego “c’è qualcosa che non torna in tutta questa
faccenda: lei viene incriminata, e con lei un suo spasimante
spagnolo
e le sue ancelle, ma il processo prosegue con un nulla di fatto!
Poi,
improvvisamente, lei manda una lettera in cui confessa tutto, e
viene
condannata e decapitata! Mentre il suo spagnolo viene fatto
scappare”.


“E cosa non ti quadra?”


“Stava per essere assolta: perché mai avrebbe dovuto
confessare?”


“Pentimento? Era religiosa?”


“Non risulta... e poi, perché l’assassino materiale è stato
liberato?”


“Ma dai... non puoi basarti sul Bandello! Era un novelliere!”


“Guarda che sto studiando anche i testi del Grumello, un cronista
dell’epoca, e poi testi letterari che fanno riferimento alla
vicenda: Belleforest, Painter, Marston, Muller, Vallardi, Curti,
Sorre, Giacosa, e altri ancora!”


“Ma cosa vuoi fare, vuoi riabilitare questa Bianca...”


“Bianca Maria Gaspardone? O, secondo altri, Scapardone? O
Scappardone? No, voglio conoscere la verità. Se poi c’è un
colpevole... mi rassegnerò a non poter più intervenire con un atto
di giustizia!”


“Li conosco, i tuoi atti di giustizia: di solito fai più morti tu
che la giustizia divina! Il che è tutto dire, perché anche quello
là non scherza, in fatto di punizioni mortali!”


“Vieni!” esclamo scattando in piedi “andiamola a vedere!”


“E dove?”


“A Milano. Alla chiesa di San Maurizio. Bernardino Luini l’ha
presa come modella per la vita di Santa Caterina.”


“Una donnina allegra per la vita di Santa Caterina?”


“In realtà non è così, non era lei, ma se il Bandello ritiene
che sia lei... devo capire perché!”


“Ma, a Milano... adesso?”


“Perché no? È primo pomeriggio, siamo tornati prima di cena.”


“Tutto per vedere un affresco?”


“No, in realtà, da lì ci dobbiamo spostare verso... verso le
esondazioni...”


“Cosa vuoi fare?”


“Dai, devo vedere un tartufaio, che ha un chilo e rotti di Tuber
Magnatum che gli ho ordinato!”


“Ad Alba, immagino...”


“No, non ce la faremo, perché il Tanaro è venuto fuori dagli
argini, e la strada è interrotta, ma lui ci verrà incontro da
un’altra strada, e ci vedremo proprio a Milano...”


“Ho capito, che è inutile discutere: però, andiamo con un’auto
comoda: con il tempo che c’è...”


Stella posa da burbera, ma so che la diverte la gita imprevista e
pretestuosa.


La Maserati Levante fila potente sull’asfalto bagnato
dell’autostrada, e in poco più di un’ora siamo in corso Magenta
a Milano, allo storico bar Marchesi.


Lascio l’auto di fianco a piazza degli Affari, giusto per mostrare
a Stella l’insipiente orrore del dito medio della scultura di
Cattelan.


“Questa è l’arte che Milano riesce a esprimere oggi?” chiede
lei con la polemica consapevolezza di chi riconosce i valori
sostanziosi della terra da cui veniamo.


“Peggio” rispondo “è la presa per il culo che Milano non sa
mediamente riconoscere come tale”.


Marchesi merita una cioccolata: ambiente piccolo, piccolissimo,
retrò, di altissima qualità, organizzato in due ambienti, ambedue
piccoli: uno per il bar e l’altro per la pasticceria. Ci sediamo a
un minuscolo tavolino del primo e ordiniamo due cioccolate a un
cameriere in giacca bianca, che ci serve con solerzia.


“Strano posto!” commenta Stella, guardando con pronunciato
interesse le vetrinette che portano pasticcini, confetti e tanti,
tanti tipi diversi di cioccolato.


“Più che strano, prezioso! Si è mantenuto nonostante la
moda...”


“È di moda?”


“Peggio: è la preda della guerra fra Luis Vuitton e Prada; il
primo ha acquistato Cova in Montenapoleone, e Prada ha messo le
mani
su questo. Ma non sembra avere fatto troppi danni, a parte un
aumento
dei prezzi...”


Il nostro discorso viene interrotto da un omino che, scortici
attraverso la vetrina, entra e, prima ancora di salutare, dice
“Eccoli”, e indica un sacchetto di plastica, a dire il vero
piuttosto voluminoso.


“Sono tranquillo?” chiedo.


“Parola mia!”


“Quanto?”


“Uno e trecentotrentacinque a tre e trenta, fa... quattromila e
quattro!”


“Assegno?”


“Come sempre!”


“Compilo un assegno, che gli affido. Lui se ne va profondendosi in
ringraziamenti; nonostante la carta, il refrigerante, il
polistirolo,
altra carta, la plastica e il sacchetto, nel negozio si comincia a
percepire l’intenso aroma del miglior Tuber Magnatum che io
ricordi.


“Non è un po’ caro?” chiede Stella.


“Con la pezzature che ho qua dentro è il trenta per cento meno del
mercato, dove non riesco a trovare una qualità altrettanto
valida!”


“Un chilo e trecento: ma che te ne fai?”


“Ma hai idea quanti siamo alla villa? Ho in mente un menù ad hoc:
polentina con fonduta di fontina e tartufi, uova al burro e
tartufi,
tagliolini ai tartufi, niente secondi, e poi gelato alla vaniglia
coi
tartufi… Di pranzi del genere ce ne sono già stati, dovresti
ricordare, invece stai fingendo che sia una novità.”


“Tanto per parlare, lasciami continuare… Una dieta leggera!”


“Beh, ameno ipoproteica, e quasi quasi... vegana, se non fosse per
le uova e la fonduta! Ma vedrai: ne vale la pena!”


“Ma... il gelato alla vaniglia?”


“Provare per credere! Tanto più che hai già provato.”


“Che pignolo! Non si può neppure cazzeggiare. Però la tua memoria
falla! Giuro che quella del gelato alla vaniglia mi è del tutto
nuova!”


Vado alla cassa. L’anziana signora mi riconosce (anche lei! Sono
stanco di essere riconosciuto) e sorride come avrebbe sorriso una
commessa degli anni trenta (e lei, dopo tutto, potrebbe anche
essere
nata in quel periodo), pago con carta di credito, anche i due
panettoni che scelgo sul banco a lato, e due scatole di
cioccolatini
misti, per Stella. La signora estrae la macchinetta pos da uno
stipo
sottostante la cassa, e, pur faticosamente, si adatta a questa
diavoleria di pagamento moderno.


Siamo fuori. Andiamo alla Maserati a depositare panettoni,
cioccolato
e tartufi, poi ci dirigiamo, sempre a piedi, verso la via Luini,
alla
chiesa di San Maurizio al Monastero Maggiore, la cosiddetta
“Cappella
Sistina” milanese.


Sono pochi passi: passiamo la via Brisa, poi la coltellineria più
famosa di Milano, Lorenzi – è lì che ho acquistato il mio
Victorinox, e non nella sede, ormai chiusa, di Montenapoleone.
Quindi
transitiamo davanti a vetrine di importanti drogherie, di negozi
alla
moda, di negozi di moda, di negozi di moda démodé, fino a
raggiungere il Museo Archeologico; subito prima svoltiamo verso la
chiesa.


Via Bernardino Luini: una promessa. La via, minuta, angusta e
austera, nel pieno dell’antica Milano Romana, e ormai stretta tra
moda e finanza, porta in poche decine di metri a San Maurizio.
Entriamo nella chiesa.


La cappella Besozzi, con gli affreschi della vita della Santa,
impressiona: impressiona il Cristo che viene slegato dalla colonna,
per il suo corpo sanguinante e il suo sguardo imperturbabile,
equilibrio ambiguo tra grande capacità di descrivere serenità e
dubbia incapacità di rappresentare sofferenza; impressiona
l’assoluta asessualità della Santa Caterina d’Alessandria che
contrasta con la bellezza leonardesca delle ruote dentate per la
sua
tortura (ma, ceci a parte, se davvero fossero state progettate da
Leonardo, forse non si sarebbero guastate, neppure con l’intervento
dell’angelo!); impressiona il mesto profilo della santa nell’atto
di essere decapitata, a fronte di una dolcissima curva di collo e
schiena; ma, soprattutto, impressiona quella pantofolina di foggia
similrinascimentale, che sporge dal passaggio alla sinistra della
cappella.


Impressiona perché contiene un piede, rivestito di una calza
bianca,
nascosta da un abito, altrettanto rinascimentale, di una sorta di
broccato giallo oro che sembra proprio uguale a quello della
martire
decollanda! Ma questa, a terra nel passaggio da una cappella
all’altra, ha ancora la testa al suo posto, bellissima e serena,
cerea come dev’essere una morta. Sembra la ripetizione
dell’affresco del Luini.


Do di gomito a Stella e indico.


“Un’altra!” esclama a bassa voce “Ma non è proprio possibile
andare in giro con te!”


“Dai, magari non è morta...”


Do un colpetto alla pantofola col piede, ma è evidentemente più che
morta, sebbene non sia ancora rigida. O è un manichino, o è morta
da più di un’ora e meno di due, penso -di cadaveri ho una certa
esperienza. La chiesa appare deserta, per questo nessuno l’ha
ancora vista. Mi sposto per osservare meglio: non è un manichino, è
proprio una giovane donna, bellissima, come quella del Luini, in
una
posa composta, e proprio con un costume che riecheggia l’affresco.
Nessuna traccia di sangue. Non oso toccarla: potrei danneggiare
qualcosa.


Morta e composta.


“Andiamo via!” insiste Stella tirandomi per un braccio.


“Un momento solo!”


Guardo la scena. Figurarsi se non scatto foto quanto basta. Cerco
di
fissarmi nella mente quel volto sereno. Un suicidio? Ma con che?
Forse con veleno? Come potrei prelevare qualche reperto che mi
aiuti
a capire? Commetto qualche inconsulta imprudenza: le strappo un
capello, le infilo un fazzolettino di carta arrotolato in una
narice,
un altro in un orecchio, e faccio penetrare lentamente tra le
labbra
un biglietto da visita. Poi sistemo il tutto in un altro
fazzoletto,
e prendo altre foto ridondanti, da diverse angolazioni.


“Adesso andiamo!” dico sottovoce. Ma lo dico solo a me stesso,
perché Stella è già uscita.


La raggiungo rapidamente: il cielo di Milano è passato dal grigio
triste al grigio scuro, plumbeo, e i lampioni proiettano la loro
luce
giallastra su un traffico che si sta progressivamente
intensificando,
e che colora l’ambiente di luci riflesse sull’antica
pavimentazione in pietra bagnata dalla pioggia.


Ripassiamo davanti a Marchesi, ancora semivuoto, quasi un dipinto
di
umanità desolata alla Hopper. Torniamo verso il dito di Cattelan
(che Dio lo strafulmini!), mentre chiamo Orso, chiedendogli di
informare chi di dovere del fatto, in modo assolutamente
irrintracciabile, come al solito. Lo invito anche a raggiungerci al
Beltramm.


Mi rivolgo a Stella: “Non possiamo rientrare sul lago, finché non
mi sono chiarito le idee, restiamo al Beltramm, da Cariclea. Adesso
la chiamo.”


La chiamo. “Ciao Cariclea, sono Sharon.”


“Che piacere sentirti. Dimmi.”


“Sono a Milano con Stella, e ci devo restare non so per quanto
tempo. Ci servono tre camere da letto.”


“Saranno pronte in un attimo.”


“Sai come conservare i tartufi?”


“Sì. Il metodo più efficace per conservare il tartufo fresco è
metterlo in frigorifero avvolto nella carta da cucina assorbente,
che
va cambiata almeno una volta al giorno. È importante infatti
assicurarsi che la carta sia sempre asciutta, poiché è in grado di
catturare ed assorbire l’umidità dal tartufo, evitando che si
creino muffe o che il tartufo marcisca. In alternativa alla carta,
si
può usare un panno in cotone.”


“Bene, prepara il necessario. Preferisco il panno di cotone. Non
preoccuparti per la cena. Procuriamo quanto basta in rosticceria.
Ce
l’hai l’affettatartufi?”


“Sì.”


“Ottimo, così assaggiamo il mio acquisto di poco fa. A presto.”


Saliamo su un taxi per spostarci fino in viale Umbria 2, da Piero
Bonardi. Si dice che sappia catturare l’attenzione come nessun
altro in Milano. La bottega è in realtà una gastronomia, ma
l’ambiente è tanto amichevole che sembra di entrare in una
rosticceria, con in più la garanzia di ingredienti di prima
qualità.
Servono piatti raffinati e piatti della tradizione, come i 
mondeghili
e la 
cassoeula. Di domenica preparano anche la ricca paella,
ma senza prenotazione si è certi di non trovarne più neanche un
cucchiaio. Purtroppo oggi pomeriggio è chiuso. Corriamo in taxi da
Peck, per arrivarci prima delle cinque. Ci procuriamo Bresaola Peck
con insalata russa, Risotto allo zafferano, Cotoletta di vitello
alla
Milanese, Dolce Milano. Stanno chiudendo. Per i vini ci spostiamo
al
Bicerìn, dove acquistiamo sei bottiglie di Lessini Durello doc, un
vino che non gusto da tempo e che mi ricorda la mia infanzia,
quando
mio padre me ne faceva assaggiare un cucchiaino dopo
l’omogeneizzato.
Torniamo alla Levante e ci dirigiamo verso il Beltramm.


Cariclea sorveglia e cura la tenuta e l’edificio come meglio non si
può, e respiriamo aria di casa. Ci ha preparato un flan di cardi
alla griglia, per gustare il tartufo, che affettiamo
abbondantemente,
prima di passare ai piatti già pronti.


Orso non manca all’appuntamento, e si fionda a tavola col casco,
prima di avvedersi che lo deve togliere per imboccarsi.


Parliamo inevitabilmente dell’ultimo cadavere, proponendo le
ipotesi più strampalate e grottesche, finché Cariclea ne azzarda
una che ci rende pensierosi.


“E se si trattasse dell’inizio dell’opera di un serial killer,
che uccide le sosia delle martiri dipinte, vestendole per di più
allo stesso modo e facendole trovare vicino all’originale, che è
paradossalmente una figura, mentre la copia è una persona?”


“Interessante!” commento “Bisognerebbe sapere se Santa Caterina
è la prima, e se è la prima perché… In questo caso l’identità
dalla vittima non avrebbe alcuna importanza, conterebbe solo la
somiglianza con l’icona. Orso, domani mattina vorrei avere la
risposta, per quanto possibile… Cariclea, immagino che caffè o
cappuccini non manchino, ma puoi procurare per colazione croissant
e
bomboloni?”


“Sì, c’è una pasticceria qui vicino, in via Giovanni Cavalcoli:
servono anche a domicilio.”


“Perfetto. Io mi corico subito. Sono stanco. A domani mattina”.
Oppongo un leggero cenno di rifiuto allo sguardo di Stella che si
inviterebbe nel mio letto, e salgo al piano di sopra.


In realtà mi frullano in testa troppi pensieri di cui mi devo
liberare, o assumendoli o respingendoli. Dal concorso di Miss
Cicciona, ho potuto apprezzare meglio il rapporto fra Lucian Freud
e
Sue Tilley, e questo è assodato. Mi turba moltissimo però vivere in
un periodo di grave disordine, in quanto sono sparite le relazioni
asimmetriche. Il cane ha gli stessi diritti del padrone, il figlio
del cane. Non c’è più traccia della dialettica fra servitore e
padrone. Manca la gerarchia. Il mio modello ideale, fatte le dovute
proporzioni, è Caravaggio: turpitudine e fede. Fortunatamente non
sono costretto a produrre il sublime per sopravvivere. Tuttavia è
vero che provoco e ho provocato sempre tutti, con atteggiamenti
esagerati e stolidi, per attirare l’attenzione sul bisognoso
d’affetto. Dio purtroppo non risponde, ma, visto che non si può
riavere Benedetto XVI, mi accontenterei di un papa come il Pio XIII
di Sorrentino. “Troppo a lungo abbiamo cercato di andare incontro
ai fedeli. È giunto il tempo di cambiare rotta, di ritornare ad
essere proibiti, inaccessibili e misteriosi. Questo è l’unico modo
in cui torneremo ad essere desiderati.” Mica come l’attuale,
personaggio di telenovela. È pur vero che chi prende alla lettera i
testi sacri è un feticista della parola, bisognoso di istruzioni
meccaniche per vivere, come una lavatrice; tuttavia chi non li
prende
affatto è un misero narcisista, come una lavatrice che si crede
incinta degli stracci che sta lavando... Una kénosis mi affligge,
nonostante l’aiscrologia apotropaica. Mi pare di svuotarmi
progressivamente della poca umanità che avevo, e mi terrorizza di
morire nella piena vuotezza.


 






   Mortale, pensa quale sotto la copertura


D’una tomba sta un corpo divorato dai vermi,


Scarnito, denervato, e le cui ossa inermi,


Spolpate, dislocate, perdono ogni giuntura:


   La mano che fu bianca imputridisce scura,


E gli occhi rovesciati negli squarciati dermi


Si distillano in muco, mentre i muscoli infermi


Servono ai vermi ingordi da tranquilla pastura:


   Il ventre lacerato i suoi miasmi spargendo


Infetta l’aria intorno d’un fetore tremendo,


E il naso semiroso sfigura orrido il viso;


   Abbi contezza dunque della fragilità,


Vivi in Dio solamente, stimando vanità


Quello che saggio e santo non t’apra il paradiso.


 






Intanto sta morendo il Pinochet rosso, e sono arrivate in villa le
alfa Stelvio, con una bisarca che ha ritirato l’usato. Adesso tutti
i coriandolesi hanno la stessa auto, con scritta in piccolo alla
base
dei due sportelli anteriori: “dono di Sharon”, tranne Totò, che
non merita la spesa e conserva la sua Topolino amaranto, e la
Levante
è l’ammiraglia...


Ora vorrei addormentarmi, ma non mi libero dall’ossessione per
Santa Caterina d’Alessandria. Mi informo su Cathopedia.


“Oltre alla incerta data di nascita (287), al fatto che fu
sottoposta a martirio ad Alessandria d’Egitto nel 304, della sua
vita si sa poco ed è difficile distinguere la realtà storica dalle
leggende popolari. Secondo la tradizione, Caterina è una
principessa
egiziana che, in occasione dell’insediamento ad Alessandria del
governatore Massimino Daia, avvenuto nel 305, venne invitata a
palazzo e nel bel mezzo dei festeggiamenti con sacrifici di animali
agli dei, rifiutò i sacrifici e chiese al governatore di
riconoscere
Gesù Cristo come redentore dell’umanità. Di fronte alla richiesta
della ragazza, il governatore convocò un gruppo di retori affinché
la convincessero ad onorare gli dei. Tuttavia, per l’eloquenza di
Caterina, non solo non la convertirono, ma essi stessi furono
prontamente convertiti al Cristianesimo. Il governatore ordinò la
condanna a morte di tutti i retori e dopo l’ennesimo rifiuto di
Caterina la condannò a morire anch’essa con il supplizio della
ruota dentata. Tuttavia lo strumento di tortura si ruppe e
Massimino
fu obbligato a far decapitare la santa. Secondo una leggenda
posteriore, il suo corpo fu trasportato dagli angeli fino al Sinai,
dove ancora oggi l’altura vicina a Gebel Musa (Montagna di Mosè)
si chiama Gebel Katherin. In questo luogo, nel VI secolo,
l’imperatore Giustiniano fondò il Monastero di Santa Caterina
tutt’ora presente. Le scarse notizie sulla sua vita hanno sempre
fatto dubitare della reale esistenza di una santa Caterina
d’Alessandria d’Egitto. La stessa Chiesa cattolica ha spesso
espresso i suoi dubbi, culminati nell’esclusione dal martirologio
tra il 1962 e il 2002, nonostante il permesso del Vaticano di
festeggiarla ugualmente. Santa Caterina d’Alessandria d’Egitto si
festeggia il 25 novembre. Negli anni in cui la festa di Santa
Caterina cade di domenica, si festeggia Cristo Re. In Italia è
patrona di Abbasanta, Ali (Messina), Bazzini Casanova (comune di
Bardi), Brissogne, Castellino di Moncalvo, Collegnago (comune di
Fivizzano, Massa Carrara), Comunanza, Deruta, Dorgali, Ferrara di
Monte Baldo, Guastalla, Locri, Mores, Mongrassano (Cosenza) Orciano
di Pesaro, Paceco, Rovereto sulla Secchia (comune di Novi di
Modena),
San Giovanni Ilarione, San Pietro Clarenza (comune di Catania),
Santa
Caterina dello Ionio, Santa Caterina di Lusiana, Santa Caterina
Villarmosa, Santa Caterina (Nardò), Scandiano, Sluderno,
Stanghella,
Viggianello, Caprioli di Pisciotta (Salerno) ed è festeggiata anche
a Novi Ligure, a Rivoli (fiera di Santa Caterina il lunedì più
vicino al 25 novembre), e a Cortemilia (fiera di Santa Caterina il
25
novembre). Santa Caterina è compatrona, con San Michele Arcangelo,
di Grammichele (Catania), i festeggiamenti avvengono il 6,7 e 8
maggio giornata conclusiva, è compatrona insieme con San Marco
Evangelista anche del comune di Cellino San Marco (Brindisi) dove
da
secoli si svolge una grande fiera mercato il giorno 25 novembre,
conosciuta in tutto il Salento come ‘la fera te lu cappottu’, è
una fiera mercato molto grande e dura l’intera giornata fino a sera
inoltrata. Santa Caterina è anche patrona dello ‘studio dei
legisti’ (la moderna Giurisprudenza) dell’Università di Padova e
dell’Università di Siena. La sua è vissuta come la festa dei
giovani. In Francia è patrona degli studenti di teologia e
protettrice delle apprendiste sarte. Da Caterina di Alessandria
deriva il termine francese 
catherinette (caterinetta) che in
origine indicava una giovane donna da marito. La tradizione
torinese,
invece, indicava con il termine ‘caterinette’ le giovani sartine
e le modiste che svolgevano il loro apprendistato negli atelier di
confezioni della città, e che assai sovente diventavano oggetto dei
corteggiamenti da parte degli studenti universitari. Santa Caterina
d’Alessandria viene rappresentata con la corona in testa e vestita
di abiti regali per sottolineare la sua origine principesca. La
palma
che tiene in mano indica il martirio. Il libro ricorda la sua
sapienza e la sua funzione di protettrice degli studi e di alcune
categorie sociali dedite all’insegnamento (insegnanti e Ordini
religiosi come i Domenicani e gli Agostiniani). Infine viene
rappresentata con una spada, l’arma che le tolse la vita, e la
ruota spezzata, lo strumento del martirio, elemento che lega la
santa
a numerose categorie di arti e mestieri che hanno a che fare con la
ruota. Forse è questo l’elemento che unisce santa Caterina ai
ceramisti, di cui è protettrice. I molti elementi in comune tra la
leggenda di Caterina e la vita della matematica Ipazia, filosofa
pagana uccisa barbaramente a Dioun nel 415 d.C. da un gruppo di
‘parabalanoi’ (barellieri), guidati da un certo Pietro, cristiani
in forte odore di eresia novazianista, fanno però pensare che la
figura di Caterina sia una trasposizione della Ipazia storica.”


Se ha ragione Cariclea, qui dentro ci deve essere un indizio, a
meno
che non c’entri Bianca Maria Gaspardone, contessa di Challant. E
anche se non ha completamente ragione, un dilemma s’instaura: la
morta è modella posticipata della santa Caterina del Luini, o è
reincarnazione della contessa Bianca Maria?


Leggo il gustoso Bandello.


“Voi, signori miei, devete sapere che questa signora Bianca Maria
de la quale s’è parlato – dico signora per rispetto ai dui
mariti che ha avuti – fu di basso sangue e di legnaggio non molto
stimato, il cui padre fu Giacomo Scappardone, uomo plebeo in Casal
di
Monferrato. Questo Giacomo, tutto quello che aveva ridotto in
danari,
si diede a prestar ad usura publicamente con sí larghi interessi,
che avendo da giovine cominciato a far questo mestieri, ci divenne
tanto ricco che comperò possessioni assai, e tuttavia prestando e
poco spendendo acquistò grandissime facultà. Ebbe per moglie una
giovane greca, venuta di Grecia con la madre del marchese
Guglielmo,
che fu padre de la duchessa di Mantova. Era la moglie di Giacomo
donna bellissima e piacevol molto, ma dal marito assai differente
d’età, perciò che egli era già vecchio ed ella non passava venti
anni. Ebbero una figliuola senza più, che fu questa Bianca Maria,
per la quale ho cominciato a parlare. Morí il padre e restò questa
figliuola molto picciola sotto il governo de la madre greca, con
facultà di beni stabili al sole per più assai di cento mila ducati.
Era la figliuola assai bella, ma tanto viva e aggraziata che non
poteva esser più. Come ella fu di quindeci in sedeci anni, il
signor
Ermes Vesconte, figliuolo di quel venerando patrizio il signor
Battista, la prese per moglie, e con solennissima pompa e trionfi
grandissimi e feste la condusse in Milano. A la quale, prima
ch’ella
v’entrasse, il signor Francesco, fratel maggiore del signor Ermes,
mandò a donar una superbissima carretta tutta intagliata e messa ad
oro, con una coperta di broccato riccio sovra riccio tutto
frastagliato e sparso di bellissimi ricami e fregi. Conducevano
quattro corsieri bianchi come uno armellino essa carretta, e i
corsieri medesimamente erano di grandissimo prezzo. Su questa
carretta entrò la signora Bianca Maria trionfantemente in Milano, e
visse col signor Ermes circa sei anni. Morto che fu il signor
Ermes,
ella si ridusse in Monferrato a Casale, e quivi trovandosi ricca e
libera, cominciò a viver molto allegramente e fare a l’amor con
questo e con quello. Ella era da molti vagheggiata e domandata per
moglie, fra i quali erano principali il signor Gismondo Gonzaga
figliuolo del signor Giovanni e il conte di Cellant barone di
Savoia,
che ha il suo stato ne la valle d’Agosta, e v’ha molte castella
con bonissima rendita. La marchesana di Monferrato per compiacer al
genero signor di Mantova faceva ogni cosa per darla al signor
Gismondo, e quasi il matrimonio era per conchiuso. Ma il conte di
Cellant seppe sì ben vagheggiarla e dirle sí fattamente i casi
suoi, che celatamente insieme si sposarono e consumaron anco il
matrimonio. La marchesana di Casale, ancor che questo sommamente le
dispiacesse e fosse per farne qualche mal scherzo a la signora
Bianca
Maria, nondimeno dissimulando lo sdegno, per rispetto del conte non
fece altro movimento. Si publicò adunque il matrimonio e si fecero
le nozze con tristo augurio, per quello che seguì. E parve bene
esser vero il proverbio che volgarmente fra noi si dice, che chi si
piglia d’amore, di rabbia si lascia, perciò che non stettero molto
insieme che nacque una discordia tra loro la piú fiera del mondo,
di
modo, che se ne fosse cagione, ella se ne fuggì dal marito
furtivamente, e in Pavia si ridusse, ove condusse una buona ed
agiata
casa, menando una vita troppo libera e poco onesta. Era in quei
giorni al servigio de l’imperadore Ardizzino Valperga conte di
Masino, col signor Carlo suo fratello. E per sorte trovandosi
Ardizzino in Pavia e veggendo costei, se ne innamorò, e tutto il di
le stava in casa, facendole il servidore e usando ogni arte per
venir
a l’intento suo. E quantunque fosse un poco zoppo d’un piede, era
nondimeno giovine assai bello e molto gentile, di modo che in pochi
giorni venne de la donna possessore, e piú d’un anno si diede il
meglior tempo del mondo seco, cosí manifestamente, che non
solamente
ne la città di Pavia, ma per tutta la contrada se ne tenevano
canzoni. Avvenne che il signor Roberto Sanseverino conte di
Gaiazzo,
giovine de la persona valente e gentilissimo, capitò a Pavia, al
quale la signora Bianca Maria gettati gli occhi a dosso, e
giudicatolo meglior e più gagliardo macinatore che non era il suo
amante, del quale forse ella si trovava sazia, deliberò
procacciarselo per nuovo amante. Onde cominciando a far mal viso al
signor Ardizzino e non le volendo dar più adito di ritrovarsi seco,
vennero insieme a qualche triste parole. La giovane, più baldanzosa
che non si conveniva, e non pensando ciò che seco aveva fatto,
cominciò a dirgli villania, non solamente chiamandolo zoppo
sciancato, ma dicendogli molte altre vituperose parole. Egli, che
mal
volentieri portava in groppa, allargato il freno a la sua còlera,
le
diede piú volte de la putta sfacciata per la testa e de la bagascia
e de la villana, di modo che dove era stato grandissimo amore vi
nacque ne l’una parte e ne l’altra un fierissimo odio. Partì da
Pavia il signor Ardizzino, e in ogni luogo ove accadeva che de la
signora Bianca Maria si ragionasse, ne diceva tutti quei vituperosi
mali che d’una femina di chiazzo si potessero dire. Ella a cui
spesso era riferito il male che di lei il vecchio amante diceva,
fece
così col conte di Gaiazzo, che tutta in preda se gli diede. E
pensando d’averlo di tal maniera adescato che di lui a modo suo
potesse disporre, essendo un dì sui piaceri amorosi, e mostrando il
conte tutto struggersi per lei, ella gli chiese di singolarissima
grazia che volesse far ammazzar il signor Ardizzino, che altro non
faceva che dir mal di lei. Il conte, udendo così fatta proposta, si
meravigliò forte. Tuttavia le disse che non solamente farebbe
questo, ma che per farle servigio era per far ogni gran cosa, e che
era presto sempre a servirla. Da l’altra parte, conoscendo la
malignità de la donna e che il signor Ardizzino era persona
nobilissima ed amico suo, dal quale mai non aveva ricevuto
dispiacere
alcuno, deliberò di non gli voler nuocere, e tanto più parendogli
che più tosto il signor Ardizzino averebbe avuto qualche color di
ragione di reputarsi offeso da lui, che l’aveva, nol sapendo
perciò, cacciato de la possessione amorosa de la signora Bianca
Maria. Attendeva dunque il conte a darsi buon tempo con la detta
donna, e così perseverò alcuni mesi. Ma veggendo ella che il conte,
essendo stato due o tre volte il signor Ardizzino a Pavia, non
l’aveva mai fatto assalire, né cercato di farlo ammazzare, anzi
l’aveva accarezzato, e mangiato alcune volte con lui di compagnia,
deliberò levarsi da questa pratica del conte. Ora, che che se ne
fosse cagione, cominciò a fingersi inferma e a non si lasciar più
veder da esso conte, trovando or una scusa ed or un’altra, e
massimamente che il suo marito monsignor di Cellant le aveva
mandato
messi per riconciliarsi seco, e che ella era d’animo di far ogni
cosa per ritornar col marito. Per questo che lo pregava a non voler
piú praticar con lei, a ciò che quelli che dal marito venivano a
Pavia potessero far buona relazione di lei. Il conte di Gaiazzo, o
credesse questa favola o no, mostrò almeno di crederla, e senza
altre parole se ne levò, e da questa amorosa impresa si distolse; e
per non aver occasione di ritornarvi, da Pavia si partí e andò a
Milano. La signora Bianca Maria, veggendo il conte esser partito, e
sovvenendole che era piú libera col signor Ardizzino che sommamente
l’amava, tornò a cangiar l’odio in amore, o forse, per dir
meglio, a cambiar appetito. E tra sé deliberata di ritornar al
primo
gioco amoroso con il detto signor Ardizzino, ebbe modo di fargli
parlare e di scusarsi seco, con fargli intendere che ella era tutta
sua e che perpetuamente intendeva d’essere, se da lui non mancava,
pregandolo che egli volesse far il medesimo e disporsi a voler in
tutto e per tutto esser di lei, sí come già ella era determinata
esser eternamente di lui. Le cose si praticarono di tal maniera,
che
il signor Ardizzino ritornò di nuovo al ballo e riprese un’altra
volta il possesso dei beni amorosi de la signora Bianca Maria, e di
continovo, giorno e notte, era con lei. Stettero insieme più e piú
giorni, quando cadde ne l’animo a la donna di far ammazzare il
conte di Gaiazzo. E chi le avesse chiesto la cagione, dubito io
assai
forte che non averebbe saputo trovarne alcuna, se non che, come
donna
di poco cervello e a cui ogni gran sceleratezza pareva nulla,
averebbe addutti i suoi disordinati e disonestissimi appetiti, dai
quali senza ombra alcuna di ragione, non dico governata, ma
furiosamente spinta, a l’ultimo e sé ed altri a miserando fine
condusse, sí come ascoltandomi intenderete. Entrata adunque in
questo umore, e non le parendo di poter allegramente vivere se il
conte di Gaiazzo restava in vita, e non sapendo che altra via
trovare, se non indurre il signor Ardizzino a servirle di
manigoldo,
essendo seco una notte nel letto e scherzando amorosamente insieme,
gli disse: – Sono più dì, signor mio, che io aveva animo di
chiedervi un piacere, e vorrei che voi non me lo negassi. – Io sono
– rispose l’amante – per far tutto quel che mi comandarete,
quantunque la cosa che vorrete sia difficile, pur che sia in mio
poter di poterla menar a fine. – Ditemi, – soggiunse ella, – il
conte di Gaiazzo come è vostro amico? – Certamente, – disse
alora egli, – io credo che mi sia amico e buono, perciò che io
l’amo da fratello, e so ch’egli ama me, e che ove potesse mi
farebbe ogni piacere, sí come io farei a lui. Ma perché mi chiedete
voi questo? – Io vel dirò, – rispose la donna; ed amorosamente
baciandolo più di sei volte, soggiunse: – Voi sète, vita mia,
gravemente ingannato, perché io porto ferma openione che non
abbiate
il maggior nemico al mondo di lui. E udite come io lo so, a ciò che
non vi pensassi che cotesta fosse una imaginazione. Quando egli
praticava meco, venimmo a certo modo a ragionar di voi, dove egli
mi
giurò che non si trovarebbe mai contento se non vi faceva un dì
ficcare un pugnale avvelenato nel petto, e che sperava in breve di
farvi fare un così fatto scherzo che più non mangiareste pane. E
molte altre male parole mi disse di voi; ma la cagione che a questo
lo movesse non mi volle egli discoprir già mai, quantunque io molto
affettuosamente ne lo ricercassi. Tuttavia, ancor ch’io fossi in
còlera con voi, non restai perciò di pregarlo che non si mettesse a
cotesta impresa. Ma egli mi replicava iratamente che era
determinato
di farlo e che io gli parlassi d’altro. Sì che guardatevi da lui e
andate avvertito mettendo mente ai casi vostri. Ma se voi mi
credessi, io vi consigliarei ben di modo che non avereste tema di
lui
né de le sue bravarie. Io giocarei di prima, e ciò ch’egli cerca
di fare a voi, io farei a lui. Voi avete benissimo il modo di
potergliela cingere, e ne sarete sempre lodato e tenuto da più.
Credetelo a me, che se voi non cominciate prima, egli non dormirà,
ma un giorno che voi non ci porrete mente, egli vi farà ammazzare.
Fate al mio conseglio, fatelo ammazzare quanto piú tosto potete,
ché
oltre che farete il debito vostro ed ufficio di cavaliero
assicurando
la vita vostra che vi deve esser carissima, a me anco farete voi un
dei più singolari piaceri che mi possano oggidì esser fatti. E se
per vostro conto non lo volete fare, fatelo per amor mio, ché se
voi
mi donassi una città non mi sarebbe il dono così caro, come veder
questo scilinguato morto. Sì che se m’amarete, come credo mi
amate, voi levarete dal mondo questo superbo ed arrogante, che non
stima né Dio né gli uomini. – Poteva la donna persuadere al
signor Ardizzino questa sua favola esser vera, se non avesse
mostrato
questa sua ultima affezione, di modo che egli giudicò la donna
essersi mossa per odio particolare che al conte portava e non per
cagion di lui, e tenne per fermo che il conte mai non l’avesse
fatto motto di simil materia. Nondimeno mostrò aver avuto molto a
caro simil avviso, e senza fine ne la ringraziò, promettendole di
attenersi al suo saggio conseglio. Ma egli non era già per
seguirlo,
anzi aveva in animo d’andare a Milano e di parlarne col conte, come
fece; ché, tolta l’oportunità, essendo in Milano si ridusse a
ragionamento col conte, e puntalmente gli aperse tutto ciò che da
la
donna gli era stato detto. Il conte si fece il segno de la croce, e
tutto pieno di meraviglia disse: – Ahi putta sfacciata che ella è.
Se non fosse che non può esser onore ad un cavaliero d’imbruttarsi
le mani nel sangue di donna, e massimamente di donna vituperosa
come
è costei, io le cavarei la lingua per dietro la nuca; ma prima
vorrei che ella confessasse quante volte m’ha con le braccia in
croce supplicato che io vi facessi ammazzare. – E così l’un
l’altro discoprendo le magagne de la rea femina, conobbero la
malignità sua. Il perché ne dissero quel male che di rea e
disonesta femina si possa dire, e in publico e in privato narravano
le ribalderie di quella, facendola divenir favola del popolo. Ella,
sentendo ciò che questi signori di lei dicevano, ancor che
mostrasse
non se ne curare, arrabbiava di sdegno e ad altro non pensava che a
potersene altamente vendicare. Venne ella poi a Milano, e condusse
la
casa de la signora Daria Boeta e quivi si fermò. Era in quei dí a
Milano don Pietro di Cardona siciliano, il qual governava la
compagnia di don Artale suo fratello leggitimo, perché egli era
figliuol bastardo del conte di Collisano, che morì al fatto d’arme
de la Bicocca. Questo don Pietro era giovine di ventidui anni,
brunetto di faccia ma proporzionato di corpo e d’aspetto
malinconico, il quale veggendo un dì la signora Bianca Maria,
fieramente di lei s’innamorò. Ella conoscendolo e giudicatolo
piccione di prima piuma ed instrumento atto a far ciò che ella
tanto
bramava, se le mostrava lieta in vista, e quanto poteva più
l’adescava, per meglio irretirlo e abbarbagliarlo. Egli, che più
non aveva amato donna di conto, stimando questa esser una de le
prime
di Milano, miseramente per amor di lei si struggeva. A la fine ella
se lo fece una notte andar a dormir seco, e con amorevolissime
accoglienze lo raccolse, e mostrandosi ben ebra de l’amor di lui,
li fece tante carezze e gli dimostrò tanta amorevolezza nel prender
amorosamente piacer insieme, che egli si reputava esser il più
felice amante che fosse al mondo, e in altro non pensando che in
costei, così se le rendeva soggetto, che ella non dopo molto
entrata
in certi ragionamenti, domandò di singular grazia al giovine che
volesse ammazzar il conte di Gaiazzo e il signor Ardizzino. Don
Pietro, che per altri occhi non vedeva che per quei de la donna,
promise largamente di farlo, e a la cosa non diede indugio. Onde,
essendo in Milano il signor Ardizzino, deliberò cominciar da lui,
perché il conte di Gaiazzo non v’era, e, tenutogli le spie dietro,
seppe che una sera cenava fuor di casa, Il perché essendo di verno
che si cena tardi, presi venticinque dei suoi uomini d’arme, che
tutti erano armati da capo a piedi, attese il ritorno di esso
signor
Ardizzino. Sapete esser una vòlta sopra una viottola che dá adito
da mano sinistra da la contrada de’ Meravegli al corso di San
Giacomo. E sapendo che il signor Ardizzino passarebbe quindi,
s’imboscò con le sue genti in una casetta vicina, ed avuto da la
spia che il signor Ardizzino veniva col signor Carlo suo fratello,
dispose gli uomini suoi di modo che gli chiusero sotto la vòlta, e
gli misero in mezzo. Quivi si cominciò a menar le mani. Ma che
potevano dui giovini con otto o nove servidori non avendo altro che
le spade, contra tanti uomini, tutti armati e con arme d’asta in
mano? La mischia fu breve, perché i dui sfortunati fratelli furono
morti, e quasi tutti i servidori. Il duca di Borbone, che alora
fuggito di Francia era in Milano a nome de l’imperadore, fece dar
de le mani a dosso quella istessa notte a don Pietro e metterlo in
prigione; il quale confessò aver fatto questo per comandamento de
la
sua signora Bianca Maria. Ella sapendo don Pietro esser preso,
avendo
spazio di poter fuggire, non so perché se ne restò. Il duca di
Borbone, intesa la confessione di don Pietro, mandò a pigliar la
donna, la quale come sciocca fece portar seco un forsiero ove erano
quindeci migliaia di scudi d’oro, sperando con sue arti d’uscir
di prigione. Fu tenuto mano a don Pietro e fatto fuggir di carcere.
Ma la disgraziata giovane, avendo di bocca sua confermata la
confessione de l’amante, fu condannata che le fosse mózzo il capo.
Ella, udita questa sentenza, e non sapendo che don Pietro era
scappato per la più corta, non si poteva disporre a morire. A la
fine essendo condutta nel rivellino del castello verso la piazza, e
veduto il ceppo, si cominciò piangendo a disperare e a domandar di
grazia che, se volevano che morisse contenta, le lasciassero veder
il
suo don Pietro; ma ella cantava a’ sordi. Cosí la misera fu
decapitata. E questo fin ebbe ella de le sue sfrenate voglie. E chi
bramasse di veder il volto suo ritratto dal vivo, vada ne la chiesa
del Monistero maggiore, e là dentro la vedrà dipinta.”


Che l’indizio, invece, sia qui?... Ma è o non è l’omicidio di
una serie?… Altri omicidi contribuirebbero a chiarire, sebbene sia
preferibile che manchino…


Vedremo… Adesso dormo davvero.
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