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L’idea di questo libro è nata
dalla rilettura dei celebri testi dell’umorista inglese Jerome K.
Jerome, 
“Tre uomini a zonzo” e 
“Tre uomini in barca (per tacer del cane)” e si ispira
liberamente a personali esperienze vissute nel corso dei miei anni
universitari, che ricordo con grande piacere e un’ombra di
nostalgia. Infatti, durante i miei studi presso la facoltà di
Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Torino, ho avuto
più volte modo di partecipare ai corsi estivi di lingua e cultura
presso le università di Debrecen, in Ungheria, e di Cluj-Napoca, in
Romania. Era la fine degli anni Novanta, in Italia circolava la
lira, i Paesi dell’Est non erano ancora entrati a far parte dell’UE
e la tecnologia era molto meno pervasiva di quanto lo sia oggi. Per
comodità, ho attualizzato la narrazione, ma resta visibile in
filigrana il mondo di allora.

Questo è dunque un romanzo di finzione, benché contenga elementi
di realtà, modificati e piegati alla necessità narrativa, che
fungono da cornice e da palcoscenico per le azioni descritte. Per
cominciare, nonostante l’avventura sia ambientata a Budapest, città
che conosco ma nella quale non ho mai avuto modo di frequentare
l’università estiva, il campus descritto ricorda piuttosto quello
di Debrecen, seppur con alcune differenze.

Alcuni degli eventi raccontati, sebbene ritoccati, sono
effettivamente accaduti, a me o ad altri partecipanti ai corsi
estivi, non nel corso di un’unica estate e non necessariamente
nello stesso posto, bensì in occasioni, anni e luoghi diversi, in
Romania o in Ungheria. Altre circostanze, pur partendo da spunti
reali, sono alterate e modificate fino a diventare irriconoscibili.
Infine, alcuni degli avvenimenti descritti sono del tutto
inventati. In ogni caso, le situazioni che si inanellano nel
romanzo sono spesso esilaranti, improbabili, spinte quasi al limite
dell’assurdo, al solo intento di divertire.

Un discorso analogo può essere fatto per le figure che danno
vita al romanzo, a partire dalle protagoniste. Se, nonostante le
ovvie differenze, è possibile intuire nella voce narrante il mio
alter ego, va detto che Mirella ed Eleonora, così come appaiono in
queste pagine, non esistono. Non solo i loro sono nomi di fantasia
(come del resto quelli di tutti gli altri), ma esse riuniscono in
sé, oltre a caratteristiche di più persone che ho conosciuto al
tempo degli studi o successivamente, anche tratti quasi
caricaturali nel loro modo di reagire, di parlare, di comportarsi.
Non riflettono e non vogliono rappresentare la normalità del mondo
universitario di oggi né di ieri, al quale pure appartengono: sono
le protagoniste di una commedia e come tali vanno considerate.

Anche per gli altri personaggi, a partire dagli autisti per
giungere a tutti gli studenti, vale quanto detto in precedenza:
mentre alcuni riflettono abbastanza fedelmente uomini e donne
veramente incontrati, altri si ispirano soltanto in parte a
individui reali o raccolgono in sé tratti di persone diverse, altri
ancora sono puro frutto di immaginazione.

Un’ultima osservazione riguarda l’introduzione nel libro di
frasi ed espressioni in lingue diverse dall’italiano, che ho
ritenuto necessarie per rendere più vivida l’atmosfera e per
migliorare la caratterizzazione dei personaggi stranieri incontrati
dalle protagoniste nel corso della storia. Ho cercato di limitarne
il numero e la frequenza, in modo che fosse relativamente agevole
comprenderne il significato dal contesto generale. In ogni caso,
per maggiore chiarezza, ho inserito un breve glossario al termine
del romanzo.

La mia intenzione era quella di creare un testo leggero ed
equilibrato, permeato di garbato umorismo, da cui emergesse il mio
amore per le lingue e i paesi descritti e che potesse divertire il
lettore, instillando in esso un pizzico di curiosità: spero di aver
raggiunto, almeno in parte, il mio proposito.
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Io,
Eleonora e Mirella siamo amiche da sempre. Be’, in realtà non
proprio da sempre, soltanto dalla prima elementare. All’ombra della
Mole abbiamo attraversato insieme buona parte dell’infanzia, le
tempeste dell’adolescenza e le fatiche del liceo. All’università,
ciascuna ha seguito la propria strada. Eleonora frequenta la
facoltà
di Scienze Politiche, indirizzo diplomatico, coltivando il sogno di
viaggiare da un’ambasciata all’altra; intanto, però, lavora per
due ore al giorno come dog-sitter e si occupa di un enorme alano
nero
di nome Thor. Mirella studia Discipline Artistiche, Musicali e
dello
Spettacolo, familiarmente note come DAMS, e già si vede assegnare
l’Oscar alla recitazione o alla regia; da qualche tempo ha ottenuto
un posticino come guida al museo del cinema e questo le basta per
ritenere di essere sulla buona strada. Io, seguendo la mia grande
passione del liceo, mi sono iscritta a Matematica, nella speranza
che
questo mi apra le porte di prestigiosi istituti di ricerca e non mi
condanni, invece, a un oscuro destino di insegnante incompresa;
nell’attesa, mi faccio le ossa dando ripetizioni a un certo numero
di preadolescenti svogliati.

Nonostante
le differenze, le nostre scelte non ci hanno impedito di continuare
a
frequentarci. Tanto per cominciare, spesso le nostre lezioni si
combinano in modo da permetterci di pranzare insieme; a parte
qualche
occasionale scappata in un grazioso ristorante giapponese vicino
alla
stazione di Porta Susa, il nostro ritrovo preferito è in un locale
per studenti strategicamente equidistante dalle facoltà
umanistiche,
giuridiche e scientifiche. E poi, naturalmente, ci sono le serate,
proposte a turno da ognuna di noi. Io sono di certo la più
prevedibile: gelato in estate, cioccolata calda in inverno, ogni
tanto una pizza o un concerto. Mirella è una fanatica dei cineforum
e del teatro di avanguardia. La palma della vittoria in termini di
fantasia e iniziativa, però, spetta senza dubbio a Eleonora:
biliardo, bowling, giochi di ruolo, cene con delitto, feste in
maschera ispirate all’Impero Romano e locali fantascientifici a
tema Star Trek; ci ha trascinate ovunque. A volte penso che passi
il
suo tempo a cercare le cose più strane da fare in città.

Per
finire, ormai da qualche anno, trascorriamo insieme buona parte
dell’estate. A lanciare la prima pietra era stata, all’inizio di
un lontano mese di agosto, l’appena diciottenne Eleonora; ansiosa
di smarcarsi per qualche settimana dall’ingombrante presenza dei
suoi fratellini, aveva proposto di inaugurare la nostra vita adulta
in un agriturismo in Trentino, assicurandoci che non avremmo pagato
altro che il biglietto del treno. Ciò che aveva omesso di dirci era
che, in cambio di vitto e alloggio gratis, avremmo dovuto passare
le
mattinate a raccogliere mele. Nonostante tutto, non solo ci eravamo
divertite, ma avevamo anche messo da parte un piccolo gruzzolo.

Da
allora, con l’aumentare dei risparmi pazientemente accumulati e
della nostra indipendenza, non abbiamo più rinunciato a questo
regolare appuntamento. Va da sé che è sempre l’effervescente
futura ambasciatrice, piuttosto allergica alle attività
convenzionali, a trascinarci nel vortice di nuove esperienze. Così,
finora abbiamo partecipato all’allestimento di uno spettacolo
teatral-gastronomico in Emilia, a un torneo di biliardo in Abruzzo,
a
un corso di esercizi circensi in Toscana e a una rievocazione
storica
immersiva in Umbria.

Non
c’è quindi da stupirsi se, un lunedì di maggio all’ora di
pranzo, mentre al nostro solito tavolo il cameriere ci ha appena
portato le ordinazioni, è proprio Eleonora ad affrontare il tema
delle vacanze ormai prossime.

«Dite
un po’», esordisce, «Quando finisce la vostra sessione
d’esami?»

«Ma
se non è neppure iniziata!», nota Mirella, fissando con scetticismo
le sue lasagne verdi. Fa immancabilmente così: studia per mezz’ora
il menù prima di ordinare, poi osserva ciò che ha nel piatto con
aria schifata, infine spazzola tutto con cura fino all’ultima
briciola, magari facendo anche la scarpetta.

Eleonora
sbuffa: «Certo, lo so che non è ancora cominciata, ma avrete pure
qualche idea, no? Io ho programmato tre esami, le date degli
appelli
saranno il 12 e il 25 giugno e il 6 luglio. Voi che mi dite?»

«Io
finisco il 12 luglio», bofonchia Mirella, avvicinando cautamente il
primo boccone alle labbra.

«Ah,
sì», intervengo io, condendo l’insalata, «Su quattro esami
previsti, ne ho già dati tre».

Mirella
ed Eleonora mi fissano stranite, come se avessi dichiarato di
essere
stata su Giove.

Alla
fine, con la forchetta a mezz’aria, l’aspirante regista sbotta:
«La sessione estiva non inizia a giugno anche da voi? E allora come
sarebbe a dire che hai già dato tre esami?»

«Be’,
no… Cioè, sì… Insomma, sì, però c’è il sistema degli
esoneri scritti per ciascun argomento di ogni corso. Se si superano
man mano tutte le prove intermedie, l’appello serve solo per la
registrazione del voto finale». Conto sulle dita: «Calcolando gli
esoneri di algebra, statistica e trigonometria…»

«Va
bene, va bene, lasciamo stare la trigonometria!», taglia corto
Eleonora. «Quando devi dare l’ultimo esame della sessione
estiva?»

«Geometria
analitica, venerdì 13 luglio».

Mirella,
che per la matematica ha sempre dimostrato una certa antipatia,
peraltro ricambiata, e che per giunta nutre un irrazionale e
superstizioso timore per il numero 13, mi guarda con un misto di
riverenza e compassione, come un martire che scenda volontariamente
nella fossa dei leoni.

«Ottimo!
Questo significa che dopo il 16 luglio siamo tutte in vacanza!»,
esclama Eleonora, soddisfatta. «Stavolta potremmo frequentare
un’università estiva, che ne pensate?»

Io e
Mirella ci scambiamo un’occhiata, incerte. Qualcosa ci dice che
dovremmo fermare l’esuberanza della nostra amica.

«Mangia,
altrimenti si raffredda…», tento io.

«Che
cosa, l’insalata di riso?», ribatte Eleonora, ridacchiando. Poi

riprende, decisa: «Si tengono un po’ ovunque, in tutta
Europa. In pratica, le strutture dei campus universitari, come
aule,
mense e studentati, vengono utilizzate per corsi estivi di lingua e
cultura, che sono anche un’occasione di vacanza a costi contenuti
per studenti di tutto il mondo. Che ne direste di Cracovia?»

La
fissiamo, interdette. La prima a riprendersi è Mirella: «Lo sai,
vero, che nessuna di noi sa una sola parola di polacco?»

«Una
sì», obietto io, «
Piwo, che significa birra».

«Come
mai conosci il nome della birra in polacco?», domanda lei,
incuriosita, disinteressandosi per un momento delle lasagne.

«È
una lunga storia», rispondo, accingendomi a raccontare.

«Al
momento non è rilevante», mi blocca Eleonora. «Non è necessario
sapere la lingua, possiamo iscriverci a un corso per
principianti!»

«Ma
io non voglio imparare il polacco!», protesta Mirella.

«A
dire il vero, neanch’io», le faccio eco.

Eleonora
alza gli occhi al cielo: «È un’occasione per visitare una bella
città senza sborsare un capitale. Ci sono sì i corsi di lingua e
cultura, ma le università estive organizzano visite guidate a musei
e centri d’interesse, gite, concerti, film… In più ci sono molte
ore libere e la possibilità di conoscere giovani da ogni dove!
Chissà, magari un giorno ci sarà utile aver appreso un po’ di
polacco…»

«Film?»,
domanda Mirella, drizzando le orecchie.

«Certo,
la tradizione cinematografica polacca è forse poco nota, ma di
grande valore!», dichiara con incredibile faccia tosta Eleonora
che,
a quanto ne so, non sa distinguere un thriller di Dario Argento da
un
western di Sergio Leone. Quindi, la nostra amica si lancia in una
descrizione entusiastica delle università estive in generale e
delle
bellezze di Cracovia in particolare. Non c’è che dire: le sue doti
di persuasione sono tali che potrebbe vendere sabbia nel deserto;
se
davvero riuscirà a intraprendere la carriera diplomatica, forse
cambierà il mondo. Sta di fatto che, prima di arrivare al caffè, la
nostra capitolazione è totale e il nostro più grande desiderio è
quello di degustare la tanto decantata cucina polacca.

«Bene!»,
conclude Eleonora, con un sorriso smagliante. «Allora è deciso!
Prenotazioni, biglietti… Penso a tutto io».

Naturalmente,
dati gli impegni universitari, nelle settimane successive non resta
molto tempo per pensare alle vacanze. Sto quasi cominciando a
credere
che, alla fine, Eleonora abbia desistito, quando arriva la sua
convocazione di fine sessione: “Tutto fissato. Sabato 14,
mezzogiorno, solito posto”.

Il
giorno stabilito, ci ritroviamo come d’accordo al nostro tavolo
preferito. Mirella mi osserva, come per controllare che sia ancora
tutta intera, nonostante l’esame del giorno precedente.

«Allora,
com’è andata?», chiede infine.

«Trenta»,
dico io.

«Sai
che novità!», sbotta Eleonora. «Piuttosto, ci siamo! Ecco i
biglietti, il 21 si parte!»

«Aspetta
un attimo!», protesto, «Come sarebbe a dire?»

«Be’,
si era detto dopo il 16, no?», replica lei, con aria innocente.

«Sì,
però poi non ne abbiamo più parlato…», cerca di farle notare
Mirella.

«Ma
avevamo deciso, mi ero impegnata a occuparmi di prenotazione e
biglietti, e così ho fatto! Partenza sabato, alle cinque del
mattino, dalla stazione centrale degli autobus».

«Cinque
del mattino?», ripeto io, con la disperazione nella voce.

«Autobus?»,
geme Mirella, «Ma ci vorranno ore! Non potevamo prendere
l’aereo?»

«Volare
è costoso, inquina e non permette di ammirare il paesaggio.
Inoltre,
hai idea di quanto sia facile perdere i bagagli?»

«Anche
l’autobus inquina, e per giunta è scomodo», obietto io. «Pensavo
volessi prenotare delle cuccette su un treno notturno!»

«Oh,
quante storie! Per venti ore di pullman non è mai morto
nessuno».

«Un
momento, però! Deve esserci un errore!», nota Mirella, indicando il
suo biglietto: «Qui c’è scritto “Budapest”. Non dovevamo
andare a Cracovia?»

«I
posti erano esauriti», minimizza Eleonora. «Ma del resto: siete mai
state a Budapest?»

«No,
ma…»

«E
allora che problema c’è? Si visita comunque una grande città
europea, alle stesse condizioni!»

«Insomma,
ci stai dicendo che avremmo potuto ugualmente finire a Coimbra o a
Vilnius, a seconda dei posti disponibili?», domando, con aria
polemica.

«Nutri
dei pregiudizi nei confronti di Coimbra o di Vilnius? O forse di
Budapest?», ribatte Eleonora, serafica.

«Assolutamente
no, però…»

«E
allora si parte! Mi raccomando… Stiamo via tre settimane, ma non
esagerate con i bagagli. Tenetevi leggere, tanto nello studentato
c’è
anche la lavanderia! Ed ecco, questo è il programma completo!»

Così
dicendo, Eleonora ci tende un dépliant, quindi, col pretesto di una
visita a una vecchia zia, si alza e se ne va, esortandoci a essere
puntuali all’appuntamento.
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Il
sabato successivo, mentre il blu profondo del cielo si tinge della
promessa dell’alba, arranco stancamente lungo le strade ancora
tranquille della città, con lo zaino che mi pesa sulle spalle. Di
tanto in tanto passa sferragliando un tram, trasportando gli operai
di ritorno dal turno di notte o i lavoratori mattutini del fine
settimana. A un angolo, un edicolante sta aprendo il suo chiosco ed
esponendo i suoi giornali. Mentre maledico Eleonora per
l’alzataccia
a cui ci ha costretto, noto sul lungo fiume due fanatici della
corsa
che, in maglietta e pantaloncini, affrontano la prima fatica della
giornata. Rimpiangendo il mio comodo letto e la colazione saltata,
mi
chiedo chi glielo faccia fare.

Arrivo
finalmente alla stazione centrale degli autobus: è deserta. Non
solo
non si vedono passeggeri, anche i pochi mezzi sono spenti e
tristemente chiusi e degli autisti non c’è traccia. Guardo l’ora:
le quattro e quarantotto. Sono perplessa; se la partenza è prevista
per le cinque, dovrebbe già esserci un certo fermento, invece tutto
è quieto e silenzioso. Gli unici segni di vita provengono dal bar
sull’altro lato della strada, da cui arriva il tintinnio delle
tazze e un buon profumo di caffè. Mi tolgo lo zaino e lo appoggio
su
una panchina, quindi mi siedo e mi accingo all’attesa, vagamente
inquieta. Cinque minuti dopo sento avvicinarsi dei passi e
l’inconfondibile rumore di un trolley. Mi volto e vedo Eleonora,
che trascina dietro di sé un bagaglio appena più grande del mio. Mi
scorge e viene a sedersi accanto a me, pimpante e allegra.

«Oh,
bene!», esordisce, «Eccoci qui! Sopravvissuta alla levataccia?»

Le
getto un’occhiata di fuoco: «Se tu ci avessi consultato…»

Lei
mi ignora e osserva il mio zaino: «Ehi, che bella idea! Avrei
dovuto
pensarci anch’io!»

«Un
mio lontano cugino, gran viaggiatore, sostiene che è il modo
migliore per spostarsi, perché lascia le mani libere e può essere
portato agevolmente su qualsiasi superficie, perfino sulle scale.
Ti
lascio poi immaginare che cosa dica di quelle ingombranti valigie
rigide con due minuscole rotelle…»

Con
un gesto sprezzante della mano, Eleonora commenta: «Ma figuriamoci!
Ormai chi vuoi che viaggi più con quelle trappole? Forse giusto
qualche diva del cinema che può contare su venti facchini
personali…
Piuttosto, sbaglio o, come al solito, Mirella è in ritardo?»

«Per
esserlo, lo è», rispondo. «Ma tu sei sicura che il posto sia
questo? Ormai le cinque sono passate e qui non c’è nessuno!»

Lei
mi fissa come se avessi appena detto un’inutile ovvietà.

«Non
vedo che cosa ci trovi di strano!», replica.

«No?
Be’, non ci crederai, ma pensavo che ci sarebbero stati altri
passeggeri, un autobus in partenza e, vista la lunghezza del
viaggio,
almeno due autisti!»

«Ehi!»,
sbotta lei, ignorandomi, «Ma quella portaerei in avvicinamento non
sarà mica Mirella?»

Mi
volto nella direzione che sta indicando: lungo il marciapiede sta
avanzando una specie di lumaca dall’enorme guscio arancione.
Osservo meglio e, nella luce incerta del giorno incipiente,
riconosco
la nostra amica che sta faticosamente e inequivocabilmente
trascinando dietro di sé, affidandosi a due invisibili rotelle, una
sgargiante valigia dalle dimensioni a dir poco considerevoli.
Restiamo a guardarla, attonite e ammutolite, fino a che non ci
raggiunge.

«Ehilà!»,
saluta. «Sono molto in ritardo?»

Una
rapida occhiata all’orologio mi basta per risponderle: «Vedi tu,
sono le cinque e un quarto».

Lei
si lascia cadere sulla panchina, con un gemito: «Oh, no! È per
questo che non c’è più nessuno? Il pullman è partito senza di
noi? Però siete state carine, a rinunciare alla vacanza per
aspettarmi…»

«Qui
non c’era nessuno nemmeno mezz’ora fa», la rassicuro. «Eleonora
deve aver sbagliato posto, ora oppure giorno».

«Io
non ho sbagliato proprio niente! Ma li avete visti, i
biglietti?»

Io e
Mirella, in perfetta sincronia, estraiamo i documenti di viaggio e
li
controlliamo.

«Sei
e trenta?» balbetto, incredula, «Ci hai fatto venire qui alle
cinque per partire alle sei e trenta?»

Eleonora
scrolla le spalle: «Ho calcolato il tempo di arrivare con comodo,
tenendo conto dei ritardi cronici di Mirella, e poi ho pensato di
fare colazione nel bar di fronte, hanno dei cornetti ai frutti di
bosco fenomenali! Ma poi scusate, non ce li avete, gli occhi?»

Io
fingo di regolare gli spallacci dello zaino, Mirella si china per
riallacciarsi una scarpa. Effettivamente non abbiamo prestato la
minima attenzione ai biglietti, limitandoci a seguire le direttive
di
Eleonora; a ben vedere, quindi, non abbiamo nessun diritto di
lamentarci o di prendercela con la nostra amica.

Mi
schiarisco la voce: «La colazione non è una cattiva idea»,
ammetto.

Eleonora
osserva il bagaglio di Mirella, scettica: «Sempre che riusciamo a
far entrare la balena, il locale è piccolo».

«Ehi,
balena a chi? Forse sono un pochino sovrappeso, ma…»

«Non
tu, la tua valigia!», precisa Eleonora.

«Più
che sovrappeso, direi che è proprio obesa!», ridacchio io.

«Non
avevo detto di tenersi leggere? Che diavolo ti sei portata, la
casa?»

«Certo
che no, giusto il necessario!», protesta Mirella, guardando
alternativamente lo zaino e il trolley: «Voi, piuttosto, come avete
fatto?»

«Razionalizzazione»,
rispondo, «Pochi abiti pratici e leggeri, tanto è estate e partiamo
per una vacanza informale».

«E
per giunta c’è la lavanderia!», aggiunge Eleonora.

«La
fate facile, voi! Poniamo che la lavanderia sia chiusa? O che perda
i
nostri vestiti?»

«Chi
dovrebbe perderli? Per lavanderia, intendo un locale nel
seminterrato
con lavatrici e asciugatrici. Ogni studente può farsi il bucato da
sé. Era ben chiaro sul dépliant, ma immagino che non lo abbiate
neanche letto».

«Io
sì», obietto, offesa.

Ignorando
i nostri interventi, Mirella continua: «Ho preso un numero di cambi
di biancheria per tre settimane. Poi, mettiamo caso che si presenti
un’occasione elegante? E con le scarpe, come vi siete
regolate?»

Eleonora
ed io solleviamo contemporaneamente un piede, mostrando le nostre
scarpe da ginnastica.

«Scarpe
chiuse per il viaggio e un paio di sandali comodi in valigia»,
diciamo a una voce.

Mirella
bofonchia qualcosa di incomprensibile, imbronciata.

Poi
riprende, ostinata: «E gli asciugamani? Per prudenza, ne ho presi
una decina. E poi i prodotti per l’igiene…»

«Sai
che esistono quelli solidi, piccoli e compatti?», le faccio notare,
sorniona. «E per quanto riguarda gli asciugamani, vale sempre il
discorso della lavanderia».

«…
e i piccoli elettrodomestici indispensabili, come asciugacapelli e
ferro da stiro…»

Eleonora
fissa i capelli di Mirella, tagliati cortissimi: «In estate, al
sole, i capelli si asciugano in fretta», considera.

«E
se i pochi abiti leggeri e informali sono un po’ stropicciati,
pazienza», concludo io.

«…
infine, visto che non si sa mai, ho portato anche due confezioni di
biscotti, una di pane a cassetta, del tè nero, una tostiera e un
bollitore!»

«Una
tostiera? Un bollitore?», trasecolo io.

«Ah,
e naturalmente uno stendino!», conclude Mirella, trionfante.

Io
ed Eleonora ci guardiamo, allibite, dopodiché sbottiamo, in coro:
«Tu sei tutta matta!»

«Oltretutto…»,
le faccio notare, «Che senso ha uno stendino, se hai vestiti e
biancheria sufficienti per tre settimane?»

«Che
mi dici degli asciugamani umidi, eh?», ribatte lei, battagliera. «È
un modello verticale, telescopico. Ripiegato, sta comodamente in
valigia, ma una volta aperto ci si può appendere un sacco di
roba!»

Eleonora
si limita a guardarla, alzando un sopracciglio. Io, gettando
un’occhiata all’orologio, torno all’argomento che al momento
più mi interessa: «Sentite un po’, ragazze: la colazione?»

«Andiamo!»,
decide Eleonora, avviandosi a lunghi passi verso il bar di fronte,
trascinandosi appresso il trolley. Io la seguo a ruota,
rimettendomi
lo zaino in spalla.

Mirella
protesta, mentre cerca di manovrare il suo carrozzone: «Ehi,
aspettatemi!»

Eleonora
si volta: «Ma lasciala lì, chi vuoi che te la rubi?»

A
malincuore, la nostra amica abbandona la valigia accanto alla
panchina e ci raggiunge.

Consumata
una rapida colazione, torniamo alla nostra postazione. Mirella, con
un sospiro di sollievo, riprende possesso del suo mostro color
carota.

Nel
frattempo, il cielo si è schiarito e l’orologio segna le sei.
Finalmente cominciano a farsi vivi i primi passeggeri, quindi
arrivano i due autisti. Il primo, alto e allampanato, che tiene in
mano un sacchetto di carta e sta rosicchiando un peperone crudo,
sale
a bordo dell’autobus e lo mette in moto. L’altro, più robusto,
controlla un registro e, dopo aver verificato l’identità e i
biglietti dei viaggiatori, prende in consegna le valigie e le
sistema
nell’apposito vano. Quando arriva il turno di Mirella, ne osserva
con aria di sufficienza il bagaglio, prima di afferrarlo e di
gettarlo all’interno, con un colpo deciso di reni.

Subito
dopo l’impatto, qualcosa schizza fuori e si ferma ai piedi
dell’aspirante regista: si tratta, senza alcun dubbio, di una
minuscola rotella di un arancione sgargiante. Eleonora la fissa,
incuriosita. Io la fisso, preoccupata. Mirella la fissa,
impietrita.
L’autista la raccoglie, la spinge a forza nelle mani della sua
angosciata proprietaria e, con un marcato accento ungherese, ci
esorta a prendere posto. Saliamo e il suo collega, che sta
terminando
con un cetriolo la sua sana colazione a base di verdura, chiude le
porte del pullman. Seguiamo Eleonora, che imbocca decisa la
scaletta
per salire al piano superiore. Mirella, sotto choc, accarezza
amorevolmente i miseri resti della rotella perduta, e pare
trattenere
a fatica il pianto. Io, passando tra i sedili, mi rendo conto che,
con ogni probabilità, siamo le uniche italiane a bordo.

Abbiamo
giusto il tempo di raggiungere i nostri posti, che l’autobus parte
e si immette sulla strada.

«Avanti,
all’avventura!», esclama Eleonora, entusiasta.

Accanto
a lei, Mirella risponde con un singhiozzo soffocato.
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Ormai
procediamo da un po’; il sole è sorto a salutare una magnifica
giornata estiva e l’autobus ha imboccato da un pezzo l’autostrada.
Siamo sedute nella terza fila di sedili del piano rialzato. Io
occupo
quello più a destra, accanto al finestrino, e osservo pigramente il
paesaggio che stiamo attraversando. Al mio fianco, Eleonora sta
sonnecchiando. Mirella, seduta dall’altro lato dello stretto
corridoio, è taciturna e scura in volto: di certo sta riflettendo
sul triste destino che l’attende in seguito all’inopinata
defezione della rotellina su cui aveva fatto tanto affidamento. Il
sedile vicino al finestrino, alla sua sinistra, non è occupato. Ne
abbiamo quindi approfittato per appoggiare borse e altri effetti
personali. Davanti e dietro di noi, si sentono di tanto in tanto
gli
altri passeggeri chiacchierare in ungherese. Dai sedili in fondo
proviene un sonoro russare.

Infine,
stanca del silenzio, do una gomitata a Eleonora, che si sveglia di
soprassalto.

«Ahi!»,
bofonchia, «Si può sapere che ti prende?»

«Mi
stavo annoiando. Tu dormivi, Mirella si è persa nella
contemplazione
della caducità della vita e delle creazioni umane…»

«E
tu hai pensato bene di vendicarti della levataccia di stamattina»,
conclude Eleonora.

«Non
lo nego. Ma più che altro mi chiedevo… Alle due e mezza, lo
studentato sarà aperto?»

Lei
sbatte le palpebre, confusa: «Due e mezza? Ma a noi che importa?
Tanto arriviamo alla stazione degli autobus di Budapest domattina,
alle sette meno un quarto».

«Che
cosa? Ma non hai parlato di venti ore di viaggio?»

«Sono
venti ore di viaggio, sì», ribadisce Eleonora.

«Eh
no!», ribatto, irremovibile. «Se sono venti, arriviamo alle due e
mezza; altrimenti, le ore diventano ventiquattro! Per la
precisione,
ventiquattro ore e quindici minuti».

«È
vero! Lo capisco perfino io, nonostante i miei difficili rapporti
con
la matematica!», interviene Mirella, ridestandosi dal suo stato
catalettico.

Eleonora
sbuffa: «Venti ore di viaggio effettivo; ma bisogna anche calcolare
le soste, o no? Piuttosto… Perché non immortaliamo l’inizio
della nostra avventura?»

Mirella
si mostra subito entusiasta: «Bella idea, ci sto!»

Io,
poco incline alle foto in generale e decisamente avversa a quelle
inutili, obietto, scettica: «Che sfondo preferite? Una fila di
sedili occupati da gente assonnata oppure l’autostrada nel piattume
della Pianura Padana?»

«Sei
la solita guastafeste», mi accusa Mirella, rivolgendosi poi a
Eleonora: «Allora, che aspetti?»

L’interpellata
tergiversa: «Il fatto è che ieri pomeriggio, al parco, il mio
telefonino ha avuto un incidente. Sì, insomma, è finito nelle fauci
di Thor».

«Povera
bestia!», commento io, «Lo hai almeno portato dal veterinario? C’è
un sacco di roba tossica, là dentro».

«Mica
se lo è mangiato!», protesta Eleonora, «Però lo ha praticamente
distrutto, sono giusto riuscita a recuperare la scheda con il
numero.
Per il momento l’ho abbandonato sulla scrivania, me ne procurerò
un altro al nostro ritorno. Tanto, contavo su di voi».

Mirella
spalanca la bocca, stupefatta e contrariata. Alla fine confessa:
«Quattro giorni fa ho perso il mio al museo e non ho ancora avuto
il
tempo di sostituirlo. Anch’io contavo su di voi!»

«Non
è la terza volta che ti succede?», mi informo, moderatamente
interessata.

La
futura drammaturga conta sulle dita: «Il primo al ristorante, il
secondo sulla metropolitana, il terzo al museo, sì».

«Be’,
se non altro non smarrirai il quarto in Ungheria», constata
Eleonora, pragmatica: «Ma hai cercato bene?»

«Certo
che sì, ho anche chiesto a una collega di farlo suonare. Niente da
fare, dopo un po’ rispondeva un messaggio registrato, dicendo che
l’utente non era raggiungibile».

«Il
che significa che, chiunque lo abbia trovato, ha pensato bene di
tenerselo», concludo, stiracchiandomi.

Osservando
le mie amiche, noto che mi stanno fissando con aria speranzosa e
decido di mettere subito le cose in chiaro: «Non guardate me, la
macchina fotografica non l’ho portata e il mio vecchio Nokia si
limita a chiamate e messaggi. In ogni caso, per non rischiare di
perderlo, l’ho lasciato nel cassetto del comodino».

«Che
cosa?», esclama Mirella, incredula.

«È
uno scherzo da matematici?», suppone Eleonora.

«Per
niente. Sapete che non ho un rapporto idilliaco con il cellulare e
che, a partire dal primo giorno di vacanza, lo spengo e mi rendo
irreperibile. Inoltre, io contavo su di voi!», ridacchio, facendo
loro il verso.

«E
ora che si fa?», chiede Eleonora, grattandosi la testa.

«Dovremo
dunque perire, inghiottite dall’oscuro fato straniero?», declama
Mirella, con voce vibrante di pathos, alzandosi in piedi con la
mano
sul cuore e attirando su di sé qualche sguardo incuriosito.

«Ma
piantala!», sbotto, «Credi forse di essere in teatro per
un’audizione?»

La
novella Greta Garbo, imbronciata, torna a sedersi e incrocia
ostentatamente le braccia.

«E
poi stiamo andando a Budapest, mica nella giungla nera!», considera
Eleonora.

«Ah,
lì sì che il cellulare sarebbe indispensabile», ironizzo. «E
dimmi un po’, come lo ricaricheresti, forse appendendolo a una
liana?»

L’emula
di Cavour mi getta un’occhiataccia.

«Comunque
hai ragione», continuo, accondiscendente. «Nello studentato ci sarà
sicuramente il telefono fisso. In caso di necessità, sarà più che
sufficiente».

«In
caso di necessità?», ripete Mirella, un po’ rassicurata.

«Per
esempio, per avvertire a casa che siamo arrivate sane e salve. Del
resto, i miei non si aspettano nient’altro da me».

«Certo,
non saremo isolate dal mondo!», mi fa eco Eleonora. «E poi, una
sana pausa dall’eccesso di tecnologia è ciò che ci vuole per
godersi una vera vacanza. In fin dei conti è quello che abbiamo
fatto anche l’anno scorso, partecipando a una rievocazione
medievale di tre settimane».

«Ma
sapevamo che i nostri telefonini erano semplicemente chiusi nella
cassaforte dell’associazione storica, che in caso di bisogno
avremmo potuto recuperarli e che ci sarebbero stati restituiti alla
fine!», replica Mirella.

«Il
mio era nel cassetto del comodino», preciso io.

«Sta
di fatto che siamo sopravvissute benissimo, non ne abbiamo quasi
sentito la mancanza», insiste Eleonora.

«In
effetti, io ho sofferto di più per l’assenza del frigorifero,
della lavatrice e dell’elettricità in generale», rifletto. «E
non ho apprezzato molto neanche la dieta senza pomodori, patate e
cioccolato».

«Vogliamo
parlare della doccia, allora? O degli abiti lunghi in piena
estate?»,
aggiunge Mirella.

«Io
l’ho trovata un’esperienza istruttiva e divertente», ribatte
Eleonora.

«Istruttiva,
senz’altro», chioso io, meditabonda. «Divertente, insomma…
Diciamo che, se avessero previsto la rievocazione durante il giorno
e
il ritorno al futuro dopo cena, avremmo potuto almeno mangiarci un
gelato o una pizza».

«E
non avremmo dovuto fare il bucato in un mastello, né lavarci a
pezzi
con brocca e catino!», si accanisce Mirella.

«Ma
non sarebbe più stata una rievocazione immersiva!», controbatte
Eleonora. «A ogni modo, non sarà certo questo insignificante
contrattempo a fermarci. Budapest ci aspetta!»

Detto
questo, si accomoda meglio per tornare a sonnecchiare. In quel
momento, il televisore sistemato nella parte anteriore
dell’autobus,
che fino ad allora avevamo ignorato, si accende e inizia a
trasmettere a tutto volume un film d’azione di cui non capiamo una
sola parola.

lo
mi abbandono sul sedile con un sospiro. Mirella si lascia sfuggire
un
gemito. Sarà un lungo viaggio.

 






                    
                

                
            

            
        








