
		
			[image: Vite intelligenti di Maurizio Caminito, in copertina un uomo di spalle che scrive su di una lavagna]
		

	
		

		
			Igloo

			113

		

	
		
		

		

		
			Maurizio Caminito

			Vite intelligenti

			Donne e uomini nella storia dell’Intelligenza Artificiale

			[image: Logo Nutrimenti.]

		

	
		
		

		

		
			© 2026 Nutrimenti srl

			Prima edizione maggio 2026

			www.nutrimenti.net

			via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

			In copertina: © 2017 fran_kie/Shutterstock

			ISBN 979-12-5548-146-1

			ISBN 979-12-5548-152-2 (ePub)

		

	
		
		

		

		
			Prologo: Intelligenza Artificiale, una storia di persone geniali

			Deve la storia essere veramente lo specchio della vita umana, non per narrare asciuttamente i casi occorsi a un principe o a una repubblica, ma per avvertire i consigli, i partiti ed i maneggi degli uomini, cagione poi delle felici od infelici azioni.

			Giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori,

			e scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri

			Ci si può entusiasmare di fronte ai progressi continui dell’Intelligenza Artificiale e alle sue promesse oppure temere di essere sopraffatti dalla sua pervasività, destinata a modificare per sempre le nostre vite quotidiane. L’Intelligenza Artificiale è un campo così vasto e in rapida evoluzione che è difficile scegliere da dove iniziare per conoscerla meglio. La scelta dell’approccio dipende molto dai nostri interessi specifici e da cosa ci incuriosisce di più. Chi è interessato alle grandi domande etiche, alle implicazioni a lungo termine e alle riflessioni sul futuro può chiedersi: quali sono i rischi e i benefici dell’ia per l’umanità? Come cambieranno il nostro lavoro e la nostra società? Quali sono le questioni di privacy e sicurezza da considerare? Cosa significa essere umani in un mondo con un’Intelligenza Artificiale sempre più sofisticata?

			Altri potrebbero invece domandarsi come agisca realmente l’Intelligenza Artificiale. Quali sono i limiti attuali e le potenziali evoluzioni? Quali sono i linguaggi di programmazione e gli strumenti più utilizzati? E per rispondere dovrebbe approfondire il funzionamento tecnico dell’ia, i diversi algoritmi (machine learning, deep learning, reti neurali, transformer), le architetture hardware e software, e le più recenti scoperte nella ricerca. 

			Un altro approccio potrebbe essere invece quello che punta a tracciare la storia dell’ia, dalle sue origini concettuali ai progressi degli ultimi decenni per scoprire quali sono state le pietre miliari nel suo sviluppo, quali sono stati i periodi di ‘inverno dell’ia’[1] e perché, come siamo arrivati al punto in cui siamo oggi.

			In ogni caso è difficile rimanere freddi e imparziali, separare i fatti dall’alone di immaginario che li circonda. Le scoperte scientifiche si mescolano alle utopie, alla nostra visione e alle nostre paure del futuro.

			E questo perché l’Intelligenza Artificiale porta con sé, in modo spesso inestricabile, le aspirazioni e i timori di chi l’ha studiata e ne ha intuito le immense potenzialità o i pericoli impliciti. La rivista Time ha indicato come uomini dell’anno 2025 ‘gli architetti dell’Intelligenza Artificiale’, ma ha inserito solo ceo o ricchi imprenditori. Eppure, la storia dell’ia è stata fatta anche da utopisti e perdenti, è una vicenda ricchissima e complessa, plasmata non solo da figure di spicco aziendale e di successo, ma in misura fondamentale anche da ricercatori accademici, teorici, visionari, e sì, anche da quelli che, al momento, sono stati considerati dei falliti. La scelta di Time riflette la forza economica e l’impatto immediato sul mercato, con l’ia vista come prodotto, ma il progresso scientifico e concettuale dell’ia, intesa come disciplina, deve molto ad altre figure. Numerose scoperte fondamentali che alimentano le grandi aziende, che stanno dietro a modelli come gpt, nascono da articoli di ricerca accademici o da laboratori di ricerca aperti. Senza la libertà e la spinta intellettuale non orientata al profitto di questi ricercatori, l’ia moderna non esisterebbe.

			In questo saggio si proverà a raccontare l’ia attraverso la storia delle donne e degli uomini che ne hanno definito le caratteristiche e ne hanno immaginato lo sviluppo. Molti di loro erano dei serissimi scienziati o filosofi, altri erano decisamente inaffidabili, altri ancora degli accorti imprenditori. Alcuni erano e sono contemporaneamente un po’ di tutto questo, ma ognuno di loro si è rivelato appassionato e disposto a rischiare la propria carriera, la reputazione, il proprio patrimonio, per seguire un’intuizione, un’idea, spesso un’ossessione. Senza timore di apparire utopisti hanno letteralmente creato un mondo che non esisteva, gli hanno dato forma, hanno detto e scritto le parole per definirlo. Anzi, a volte queste parole sono divenute quasi più importanti degli oggetti e dei fenomeni che volevano raccontare. E l’Intelligenza Artificiale è diventata un contenitore per le speranze e le paure che circondano un intero pianeta sempre più tecnologico. 

			

			Seguire le vite e le vicende dei maggiori protagonisti dell’Intelligenza Artificiale ci permette di capire il contesto storico, le sfide incontrate, le intuizioni geniali e le diverse scuole di pensiero sull’ia di oggi. Il futuro dell’Intelligenza Artificiale sarà fortemente plasmato dalle idee, dalle decisioni e dalle priorità dei suoi attori chiave. Le loro prospettive, i loro investimenti e le loro azioni avranno un impatto determinante. 

			Proveremo a raccontare alcune e alcuni di loro, intrecciando le loro biografie con le domande e le risposte che abbiamo ereditato dalla loro esperienza. 

			Questa piccola folla di donne e di uomini geniali ha soprattutto cercato, e alcune e alcuni stanno ancora cercando, di superare i limiti delle nostre conoscenze usando il linguaggio della tecnologia, avendo la convinzione che molte delle sfide che dobbiamo affrontare, dal cambiamento climatico alle difficoltà delle democrazie alle crisi della salute planetaria, sono estremamente complesse. Li ha guidati il sogno che, se avessimo macchine in grado di pensare come noi o, meglio, più rapidamente e senza stancarsi, allora forse avremmo maggiori possibilità di risolvere questi problemi.

			Seguendo le orme di questi ‘giganti’ scopriremo che lo sviluppo dell’ia è strettamente connesso all’intelligenza delle donne e degli uomini che vi si sono dedicati, alle sfide tra loro, alla loro rivalità, ma anche a una loro aspirazione comune che li ha portati a stringere un sodalizio perenne e una complicità che li ha aiutati a superare le prove più ardue. La loro personalità debordante e il carattere non sempre facile li hanno spesso messi l’uno contro l’altro, alimentando odi durati decenni o semplicemente battute sferzanti.

			Alcuni anni fa, ad esempio, Elon Musk ha dichiarato al New York Times che la scoperta definitiva dell’ia era a meno di cinque anni di distanza. “Sarà con noi molto rapidamente”, ha detto. “Allora dovremo capire il da farsi, se avremo questa scelta”.

			Poche settimane dopo un altro ricercatore ha twittato: “Elon Musk non ha idea di cosa stia parlando. Non esiste l’Intelligenza Artificiale e non siamo neanche lontanamente all’altezza dell’intelligenza umana”.

			In fondo passano i decenni, ma la materia del contendere è sempre la stessa: abbiamo delle macchine in grado di usare il linguaggio umano, di giocare a scacchi, di vedere e risolvere molti dei nostri quesiti, ma saremo mai in grado di costruire l’Intelligenza Artificiale Generale? Si potrà mai avverare la profezia di Minsky, che nel 1970 dichiarava alla rivista Life: “Tra tre e otto anni, avremo una macchina con l’intelligenza generale di un essere umano medio. Intendo una macchina che sarà in grado di leggere Shakespeare, ingrassare un’auto, fare politica d’ufficio, raccontare una barzelletta, litigare. A quel punto la macchina inizierà a istruirsi con una velocità fantastica. In pochi mesi sarà geniale, e pochi mesi dopo, i suoi poteri saranno incalcolabili”.

			Il campo dell’Intelligenza Artificiale inizialmente mirava alla costruzione di ‘macchine pensanti’, cioè di sistemi informatici con un’intelligenza generale simile a quella umana. Ma questo compito si è rivelato più difficile del previsto. Col tempo, i ricercatori hanno gradualmente spostato l’attenzione sulla produzione di sistemi di ia che affrontassero in modo intelligente compiti specifici in ambiti relativamente ristretti. Negli ultimi anni, tuttavia, sempre più ricercatori hanno intravisto la possibilità – e la fattibilità – di tornare all’obiettivo originario della ricerca, di concentrarsi meno sui sistemi altamente specializzati per la risoluzione di problemi di ia ‘ristretta’ e di affrontare di più le difficili questioni legate alla creazione di una ‘intelligenza di livello umano’ e, in prospettiva, di un’intelligenza che vada oltre il livello umano, una superintelligenza artificiale, che viene chiamata comunemente asi – Artificial Superintelligence, che potrebbe entrare anche in conflitto con la nostra specie. Ma per ora accontentiamoci dell’utopia dell’Intelligenza Artificiale Generale (agi), che cerca di studiare e riprodurre l’intelligenza nel suo complesso in modo indipendente da un dominio specifico.[2]

			L’autore di fantascienza Robert A. Heinlein, nel suo romanzo del 1973 Time Enough for Love, fa dire a Lazarus Long, il risultato di un esperimento genetico che lo ha lasciato vivere per centinaia di anni, una frase che sembrerebbe porre fine alla questione, se non fosse che Lazarus si riferisce a sé stesso, cioè a un cyber-uomo: “Un essere umano dovrebbe essere in grado di cambiare un pannolino, pianificare un’invasione, macellare un maiale, condurre una nave, progettare un edificio, scrivere un sonetto, bilanciare i conti, costruire un muro, confortare i morenti, prendere ordini, dare ordini, cooperare, agire da solo, risolvere equazioni, analizzare un nuovo problema, lanciare letame, programmare un computer, cucinare un pasto gustoso, combattere efficacemente, morire galantemente. La specializzazione è per gli insetti”. 

			Il dibattito tra Intelligenza Artificiale Debole (Weak ai) e Intelligenza Artificiale Forte (Strong ai) o agi è una delle più grandi e appassionanti ‘storie di avventura’ della filosofia e della scienza contemporanea. È una sfida intellettuale che ha coinvolto, e coinvolge tuttora, menti brillanti e scommesse audaci sul futuro della coscienza, e che ruota attorno a due posizioni filosofiche contrapposte, quasi due fazioni che si contendono il futuro della mente. 

			In sostanza, non è solo un dibattito accademico, è una corsa per la creazione di una nuova forma di intelligenza e una battaglia per definirne l’anima. Il terreno di scontro non è teorico, ma pratico, e si svolge attorno alla grande sfida creativa, al Santo Graal dell’Intelligenza Artificiale Generale. Questa sfida ha infiammato i circoli accademici per decenni, con protagonisti e figure carismatiche spesso disposte a battersi con passione per le proprie visioni sul futuro della mente. 

			Insomma, questo è un libro di storie, delle loro storie.

			P.S. Si ringrazia l’Intelligenza Artificiale Gemini, un modello linguistico di grandi dimensioni, per gli spunti e le informazioni fornite. 

			
				
						1	L’espressione ‘inverno dell’Intelligenza Artificiale’ si riferisce a periodi nella storia della ricerca sull’ia caratterizzati da una drastica riduzione dei finanziamenti, dell’interesse e dell’entusiasmo nei confronti del campo. Questi ‘inverni’ sono stati spesso preceduti da periodi di grandi promesse e aspettative elevate (a volte eccessive) che, non concretizzandosi rapidamente, hanno portato a disillusioni e tagli ai finanziamenti governativi e privati. In sostanza, è un periodo in cui la fiducia nell’imminente progresso dell’ia si raffredda bruscamente, portando a una diminuzione dell’attività di ricerca e sviluppo.


						2	Il testo Artificial General Intelligence 2008, a cura di Stan Franklin, Ben Goertzel e Pei Wang, raccoglie i documenti del primo convegno sull’agi con questa presentazione: “Incoraggiata dal recente successo di diversi incontri su scala ridotta legati all’agi, è stata presa l’iniziativa di organizzare la prima conferenza internazionale sull’agi, con l’obiettivo di dare ai ricercatori del settore l’opportunità di presentare i risultati della ricerca e di scambiare idee su argomenti di interesse comune. In questa raccolta troverete i documenti della conferenza: articoli completi, brevi prese di posizione e anche i documenti presentati nel workshop successivo alla conferenza sulle implicazioni socioculturali, etiche e futurologiche dell’agi”. https://www.iospress.com/node15242/books/artificial-general-intelligence-2008


				

			

		

	
		
		

		

		
			Parte 1 – Testi, computer e algoritmi

		

	
		
		

		

		
			Ada Lovelace, l’incantatrice dei numeri

			Ada Lovelace è una figura affascinante e a lungo sottovalutata nella storia della scienza e dell’informatica. La sua vita e le sue intuizioni sono davvero notevoli per l’epoca in cui visse.[1]

			Nata Augusta Ada Byron nel 1815, era l’unica figlia legittima del celebre poeta Lord George Gordon Byron e di Anne Isabella Milbanke, una donna colta e appassionata di matematica, soprannominata da Byron nelle sue lettere private ‘principessa dei parallelogrammi’. Il matrimonio dei suoi genitori fu breve e tempestoso, e Ada non conobbe mai suo padre, che lasciò l’Inghilterra poche settimane dopo la sua nascita e morì in Grecia quando lei aveva otto anni.

			Sua madre, Lady Byron, determinata a evitare che Ada ereditasse la ‘follia’ poetica del padre, come veniva percepita all’epoca, le impartì un’educazione rigorosa incentrata su matematica e scienze, anche se era insolito per una ragazza dell’alta società inglese del xix secolo. A soli dodici anni, intorno al 1828, Ada intraprese quello che lei stessa chiamò il ‘Progetto Flyology’. Invece di limitarsi a sognare, studiò l’anatomia degli uccelli per capire il rapporto tra l’apertura alare e il peso del corpo, esaminando diversi materiali per le ali, tra cui carta, seta oliata e piume e, a quel punto, scrisse e illustrò un libro che raccoglieva le sue scoperte, analizzando anche come la forza del vapore potesse essere utilizzata per alimentare il volo meccanico. Non fu solo un capriccio infantile, ma un vero e proprio studio metodico che dimostrava già la sua mente analitica e visionaria. In una lettera del febbraio 1828, descrive addirittura l’idea di costruire un apparato volante a forma di cavallo, con all’interno un motore a vapore che avrebbe azionato un sistema di ingranaggi e leve per muovere le ali meccaniche, cercando di replicare il battito biologico degli uccelli. Questa ‘macchina a vapore volante’, che anticipava di decenni alcuni principi dell’aviazione moderna, doveva servire a uno scopo pratico, cioè, accorciare i tempi di viaggio tra le residenze di campagna, superando i limiti delle carrozze dell’epoca. Lady Byron, preoccupata che Ada trascurasse i suoi studi ‘seri’ per queste fantasie, la rimproverò duramente, temendo che la figlia avesse ereditato l’immaginazione ‘pericolosa’ e l’instabilità del padre e cercò di reprimere questi slanci creativi in favore della logica e della matematica. Questo episodio è fondamentale perché mostra il binomio che avrebbe definito la sua intera vita: la ‘scienza poetica’, in cui non ci fosse alcuna separazione tra l’immaginazione creativa e il rigore matematico; per lei, i calcoli erano lo strumento per rendere reali i sogni più audaci. 

			Nelle note a un articolo dello studioso italiano, Luigi Menabrea, di cui daremo conto dopo, Lovelace scrisse:

			

			L’immaginazione è la facoltà di scoperta, per eccellenza. È quella che penetra nei mondi invisibili intorno a noi, i mondi della Scienza. […] Coloro che hanno imparato a camminare sulla soglia dei mondi sconosciuti, per mezzo di quelle che sono comunemente chiamate per eccellenza le scienze esatte, possono allora, con le belle ali bianche dell’immaginazione, sperare di elevarsi ulteriormente nell’inesplorato in cui viviamo. […] La scienza matematica mostra ciò che è. È il linguaggio delle relazioni invisibili tra le cose. Ma per usare e applicare quel linguaggio, dobbiamo essere in grado di apprezzare, sentire, cogliere appieno l’invisibile, l’inconscio.

			Un momento cruciale nella sua vita fu l’incontro con Charles Babbage, un matematico e inventore che stava cercando di realizzare la ‘macchina differenziale’ e, successivamente, la più ambiziosa ‘macchina analitica’. Ada rimase affascinata dai progetti di Babbage e sviluppò con lui una corrispondenza intellettuale intensa. Il rapporto tra Ada Lovelace e Charles Babbage fu una collaborazione significativa e una profonda amicizia che avrebbe avuto un impatto fondamentale sulla storia del computer. Nonostante la differenza di età (Babbage era ventiquattro anni più grande di Ada) e la diversa posizione sociale, la loro relazione si basava su un terreno intellettuale comune e una passione condivisa per la scienza e la matematica. Ada, nel corso degli anni, non fu solo una collaboratrice, ma anche una sostenitrice del lavoro di Babbage, e cercò di aiutarlo a ottenere finanziamenti e riconoscimento per le sue idee.

			Questa alleanza, destinata a plasmare il futuro del calcolo, ha avuto inizio a Londra il 5 giugno 1833. La diciassettenne Ada Byron, in seguito nota come Ada Lovelace, incontrò per la prima volta l’inventore e matematico Charles Babbage grazie all’intermediazione della loro amica comune, la rinomata scienziata Mary Somerville.

			

			L’incontro si rivelò un catalizzatore immediato per la giovane Ada. Le sue attenzioni furono immediatamente catturate dalle intuizioni visionarie di Babbage, in particolare la sua incompiuta ‘macchina differenziale’, un dispositivo meccanico pensato per automatizzare i calcoli polinomiali.

			Babbage, noto per la sua acuta perspicacia, ravvisò prontamente le straordinarie capacità matematiche e l’intelletto brillante di Ada, una dote rara e non sempre incoraggiata per le donne dell’epoca vittoriana. In un affettuoso riconoscimento del suo talento, l’inventore coniò per lei il soprannome che sarebbe rimasto negli annali: ‘l’incantatrice dei numeri’ (‘The Enchantress of Numbers’).[2]

			La ‘macchina differenziale’ era un calcolatore meccanico automatico concepito da Charles Babbage con l’obiettivo principale di generare tavole matematiche accurate, come quelle logaritmiche e trigonometriche, che all’epoca erano essenziali per la navigazione, l’astronomia e l’ingegneria.[3] Era costituita interamente da componenti meccanici come ruote dentate, leve e ingranaggi di precisione, realizzati in ottone e altri metalli. Una volta impostati i valori iniziali, la macchina poteva calcolare una serie di risultati e, nel progetto originale (‘Difference Engine No. 1’), era prevista anche una stampante automatica per produrre le tavole.

			Babbage lavorò a diverse versioni della ‘macchina differenziale’. Iniziò con la ‘Difference Engine No. 1’ nel 1821, ma non riuscì mai a completarla interamente a causa di problemi tecnici, finanziari e dispute con il suo ingegnere. Successivamente disegnò la ‘Difference Engine No. 2’, una versione più elegante e potente con meno componenti. Solo molto tempo dopo la morte di Babbage, i suoi progetti furono compresi appieno e, alla fine del xx secolo e all’inizio del xxi secolo, sono state costruite repliche funzionanti sia della ‘Difference Engine No. 1’ che della ‘Difference Engine No. 2’, dimostrando la validità dei suoi concetti.

			La ‘macchina differenziale’ fu un’innovativa macchina pensata per automatizzare il calcolo numerico attraverso il metodo delle differenze finite, con l’obiettivo di produrre tavole matematiche accurate e senza errori umani. Sebbene non sia stata completata nella sua forma originale durante la vita di Babbage, la sua creatura meccanica ha rappresentato un passo fondamentale verso lo sviluppo dei moderni computer.

			Negli anni successivi Babbage concentrò i suoi sforzi sulla realizzazione della ‘macchina analitica’. A differenza della ‘macchina differenziale’, che era progettata per eseguire solo calcoli specifici, la ‘macchina analitica’ era concepita come una macchina programmabile in grado di eseguire qualsiasi tipo di calcolo logico.

			Babbage fu a Torino nel 1840, per partecipare al secondo congresso degli scienziati italiani tenutosi presso l’Accademia delle Scienze, invitato dall’astronomo e matematico Giovanni Plana, ed ebbe modo di illustrare a un gruppo di colleghi l’idea della macchina analitica. Tra questi studiosi vi era Luigi Menabrea, che ne rimase molto colpito tanto da scrivere nel 1842 un trattato per far conoscere il lavoro di Babbage. Tra il 1842 e il 1843, Ada tradusse in inglese l’articolo dell’ingegnere italiano sulla ‘macchina analitica’,[4] ma il suo contributo andò ben oltre la semplice traduzione. Aggiunse delle note all’articolo che erano più lunghe del testo originale e che dimostrarono una comprensione profondissima del potenziale della macchina.[5]

			“L’‘Analytical Engine’ non ha alcuna pretesa di originare qualcosa. Può fare qualunque cosa noi sappiamo ordinargli di fare. Può seguire l’analisi, ma non ha il potere di anticipare alcuna rivelazione o verità analitica. Il suo compito è aiutarci a rendere disponibile ciò che già conosciamo”.

			In queste note, infatti, Ada fece diverse osservazioni fondamentali: comprese che la macchina poteva manipolare simboli, aprendo la strada ad applicazioni che andavano oltre il semplice calcolo numerico, come, ad esempio, la composizione musicale; descrisse un algoritmo dettagliato per far calcolare alla ‘macchina analitica’ i numeri di Bernoulli.[6] Questo è spesso riconosciuto come il primo programma per computer della storia, a discapito di Menabrea, che in effetti ne aveva pubblicati alcuni prima di lei, anche se molto più semplici. Ada previde che la macchina avrebbe potuto comporre musica, generare grafici e avere applicazioni in vari campi, ben oltre la matematica pura. 

			In sostanza, stabilì il concetto di programma: un insieme di istruzioni a cui una macchina può attenersi per eseguire un compito e anticipò la programmazione moderna. La sua visione era incredibilmente lungimirante per l’epoca: molti dei principi che lei descrisse sono alla base dei linguaggi di programmazione e dell’informatica come la conosciamo oggi. 

			Ada affermò che la macchina poteva solo fare ciò per cui era programmata, anticipando in un certo senso le discussioni odierne sull’Intelligenza Artificiale e la ‘vera’ coscienza. 

			È interessante notare che anche Alan Turing, considerato il padre dell’informatica moderna, era a conoscenza delle note di Lovelace e si dice che abbia studiato attentamente il suo lavoro e persino che abbia dato il nome di ‘Lady Lovelace’s Objection’ a una delle sue massime sull’Intelligenza Artificiale, dimostrando che il suo pensiero era presente nelle discussioni pionieristiche sull’informatica.

			La famosa ‘Obiezione di Lovelace’ che, come detto, sosteneva che i computer non potessero creare nulla di veramente originale, ma solo eseguire ciò che era stato loro programmato, è ancora alla base della riflessione sulla natura dell’Intelligenza Artificiale. Il fatto che il pensiero di Ada sia tuttora al centro del dibattito scientifico è dimostrato dal ‘Lovelace Effect’, concetto coniato da Henrickson e Natale per definire la creatività nei sistemi computazionali.[7] In contrasto con la ‘Lovelace Objection’, i due studiosi hanno suggerito di spostare la ricerca della creatività dall’autore alla ricezione: secondo questa prospettiva è definibile ‘creativo’ ciò che risulta tale all’atto della fruizione indipendentemente dall’identità di chi lo ha creato. In pratica, l’‘Effetto Lovelace’ riconosce che l’attribuzione di creatività a una macchina non dipende solo dalle sue capacità tecniche, ma anche dal contesto in cui viene presentata l’opera prodotta dall’ia e dalle aspettative e interpretazioni degli utenti.

			Ad esempio, un’opera d’arte generata da un’ia può essere percepita come creativa non solo per la sua complessità algoritmica, ma anche per come viene incorniciata, esposta, o per la narrazione che la accompagna. L’‘Effetto Lovelace’ serve quindi come strumento analitico per comprendere meglio l’interazione tra esseri umani e ia, e come le nostre percezioni influenzano il modo in cui attribuiamo qualità come l’intelligenza e la creatività alle macchine.

			Tornando alla vicenda personale di Ada, molte testimonianze la descrivono come una donna di grande intelligenza, immaginazione vivace e una certa eccentricità. Oltre ad avere un’intuizione notevole per le potenzialità della tecnologia, era appassionata di musica e matematica e questa sua varietà di interessi è sicuramente alla base della profondità del suo pensiero, rimasto vivo nonostante la brevità della sua vita.

			Si sposò l’8 luglio 1835 con William King-Noel, conte di Lovelace. In seguito al matrimonio, Ada assunse il cognome del marito e divenne Lady King, firmandosi da quel momento in poi come Ada Lovelace. Dal loro matrimonio nacquero tre figli in soli quattro anni: Byron, Anne Isabella e Ralph Gordon. Nonostante gli impegni familiari, Ada continuò a coltivare i suoi interessi scientifici e la sua posizione sociale le permise di avere accesso a circoli intellettuali influenti. Ma la sua vita fu anche segnata da periodi di malattia e da difficoltà finanziarie negli anni successivi. 

			Ada sviluppò una grave dipendenza dal gioco d’azzardo, che la portò a contrarre debiti consistenti. Si dice che abbia perso somme considerevoli, come £ 3.200 scommettendo su un cavallo all’Epsom Derby in una singola occasione. Alla sua morte, i suoi debiti di gioco ammontavano a circa £ 2.000. 

			Con la sua mente brillante e la sua passione per la matematica, cercò di applicare le sue conoscenze per sviluppare un ‘sistema’ per vincere alle scommesse, utilizzando l’analisi statistica. Tuttavia, questi tentativi si rivelarono infruttuosi e aggravarono ulteriormente la sua situazione finanziaria. A volte coinvolse anche Charles Babbage in questi schemi, sperando che potesse aiutarla a trovare un modo per vincere. 

			

			Per coprire i suoi debiti di gioco, Ada fu costretta a impegnare i gioielli di famiglia, spesso segretamente all’insaputa del marito, e dovette persino prendere in prestito denaro per riscattarli prima che lui se ne accorgesse. I problemi economici e la sua dipendenza dal gioco ebbero un impatto negativo sulla sua vita personale e sul suo matrimonio, e la necessità di procurarsi denaro per coprire i debiti la portò a dedicare tempo ed energie a progetti per ‘fare soldi’, interrompendo a volte il suo lavoro sulla ‘macchina analitica’.

			Ada Lovelace visse gran parte della sua vita con problemi di salute cronici, che furono gestiti con trattamenti medici dell’epoca spesso inefficaci e debilitanti. Già in giovane età, la sua salute era cagionevole, a partire da una forte emicrania che, a sei anni, la lasciò senza vista per mesi e una grave forma di morbillo a tredici anni che la tenne a letto, quasi paralizzata, per oltre due anni. Nel 1837 contrasse addirittura il colera, e la sua salute ne risentì ulteriormente.

			Negli ultimi anni della sua vita, la sua salute era peggiorata progressivamente e fu costretta a letto per mesi. I medici le somministrarono antidolorifici, inclusi oppiacei come il laudano e l’oppio, che le causarono sbalzi d’umore e allucinazioni.

			Ada Lovelace morì il 27 novembre 1852, all’età di soli trentasei anni. La causa della sua morte fu un tumore uterino e fu sepolta, su sua richiesta, accanto al padre, Lord Byron, nella chiesa di Santa Maria Maddalena a Hucknall, nel Nottinghamshire, in Inghilterra. Una targa neogotica all’interno della chiesa ricorda la sua sepoltura accanto a quella del padre.

			Il suo contributo al campo dell’informatica non fu pienamente riconosciuto durante la sua vita, ma soltanto molto più tardi. La figura di Ada Lovelace, infatti, è stata riscoperta e celebrata solo nel xx secolo come una pioniera dell’informatica. 

			

			Il merito della riscoperta e della ripubblicazione delle sue note va principalmente al matematico e informatico britannico Bertram Vivian Bowden, che nel 1963 sarebbe stato nominato dal primo ministro Harold Wilson barone Bowden di Chesterfield. Nel 1953, Bowden pubblicò un libro intitolato Faster Than Thought: A Symposium on Digital Computing Machines. In questo volume, egli incluse come appendice le note complete di Ada Lovelace. Questa ripubblicazione permise al mondo accademico e scientifico di prendere consapevolezza del suo lavoro visionario e della sua profonda comprensione del potenziale delle macchine di calcolo.

			La sua visione anticipatoria delle potenzialità dei computer e il suo lavoro sul ‘primo algoritmo’ la rendono una figura di ispirazione per scienziati, ingegneri e chiunque sia interessato alla storia della tecnologia. Il suo nome è stato dato a un linguaggio di programmazione (Ada)[8] e in suo onore è stato anche istituito l’Ada Lovelace Day, che si tiene ogni anno il secondo martedì di ottobre. Da un semplice ‘giorno di blogging’ lanciato dalla giornalista e blogger inglese Suw Charman-Anderson, l’Ada Lovelace Day è diventato un evento multinazionale, con centinaia di incontri organizzati in tutto il mondo da musei, società professionali, università, college e scuole.[9]

			

			È la giornata dedicata alle donne che si impegnano nelle discipline scientifico-tecnologiche, le cosiddette ‘stem’. L’obiettivo è quello di aumentare la visibilità delle donne e di creare nuovi modelli di ruolo per ragazze e donne che aspirano a carriere in questi settori. Serve a mostrare che è possibile superare le barriere di genere tradizionali e raggiungere alti livelli di successo.

			La figura di Ada Lovelace, oltre ad aver ricevuto un giusto riconoscimento da parte della comunità scientifica, è entrata anche nell’immaginario contemporaneo: a lei è ispirato un film del 1997, Conceiving Ada, diretto da Lynn Hershman Leeson, che ha una trama curiosa: una programmatrice inventa un software che permette di vedere eventi e personaggi del passato. Ossessionata dalla figura di Ada Lovelace, la programmatrice riesce a mettersi in contatto con lei e ha così modo di rivivere l’angoscia di Ada per le discriminazioni verso le donne dell’epoca che si dedicavano alla scienza e alla matematica. 

			Ada Lovelace è presente anche nel romanzo steampunk del 1990 La macchina della realtà[10] di Bruce Sterling e William Gibson. Nella vicenda narrata si mescolano, come prevede il genere che si concentra sulla tecnologia dell’era vittoriana, con macchine a vapore, congegni meccanici e a orologeria (in opposizione all’elettronica cyberpunk), elementi fantastici e distopici, accanto a spunti ricavati dalla realtà storica. 

			Il Radical Industrial Party di Lord Byron è al potere, dopo che Charles Babbage ha completato la sua macchina analitica diffondendola in modo capillare. La Gran Bretagna ha un impero coloniale con aviazione e carri armati, a Manhattan governa Karl Marx e la Germania è frammentata. Laurence Oliphant, dei servizi segreti britannici, indaga sulla sparizione di un set di schede forate creato da Ada Lovelace su cui vi sarebbe un programma per fare scommesse ‘sicure’, ma in realtà si tratta di un programma che dimostra i due teoremi noti come teoremi di incompletezza di Gödel su cui Ada Lovelace tiene una conferenza in Francia[11]. Alla fine del libro, si getta uno sguardo distopico al futuro 1991, governato da un’Intelligenza Artificiale di cui gli uomini sono succubi. 

			La vicenda raccontata da Sterling e Gibson si svolge nel 1855 e annovera tra i personaggi del libro anche Ada, che è ancora viva, a differenza della storia reale, in cui morì nel 1852, a dimostrazione di quanto la sua vita e la sua opera abbiano attraversato i secoli e siano giunte fino a noi. Nella realtà alternativa del romanzo, è una rispettata esperta di programmazione e di calcolo, nota come la ‘Regina delle Macchine’ per i suoi studi scientifici e suo padre, Lord Byron, è il primo ministro del governo britannico e ha sostenuto la costruzione della ‘macchina analitica’ di Charles Babbage, elevando Ada a una posizione di grande influenza.

			Oggi Ada Lovelace è ricordata non solo per aver scritto il primo programma della storia, ma anche per la sua capacità di vedere il futuro del computing, anticipando il ruolo che i computer avrebbero avuto nella manipolazione di informazioni complesse e non solo numeriche, un secolo prima che tali macchine diventassero realtà. Ada considerò sempre la sua formazione matematica come complementare, e non opposta, al genio poetico di suo padre. La sua ‘scienza poetica’ rappresenta, infatti, la sintesi tra il rigore analitico della scienza e la capacità visionaria e astratta della poesia.

			
				
						1	Una sua biografia è presente in Hourly History, Ada Lovelace: A Life from Beginning to End, in Biographies of Women in History, 9 voll., Large Print, 2023. Oppure un recente testo a lei dedicato è: James Essinger, Ada’s Algorithm: How Lord Byron’s Daughter Launched the Digital Age Through the Poetry of Numbers, Gibson Square, 2022. 


						2	Betty Alexandra Toole, Ada, the Enchantress of Numbers: A Selection from the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her Description of the First Computer, Strawberry Press, Sausalito 1992. Questo libro si concentra sulle lettere di Ada Lovelace e menziona il soprannome datole da Babbage. 


						3	Si basava sul metodo delle differenze finite per calcolare i valori di funzioni polinomiali. Questo metodo utilizza solo operazioni di addizione e sottrazione, che erano più semplici da meccanizzare rispetto alla moltiplicazione e alla divisione con la tecnologia dell’epoca.


						4	Menabrea ha un primato scientifico: ha pubblicato il primo programma per calcolatore. Ciò è avvenuto nel 1842, in un articolo in lingua francese apparso sulla rivista elvetica Bibliothèque Universelle de Genève, dal titolo ‘Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage’. Nel 1843 l’articolo fu tradotto in inglese, con il titolo ‘A Sketch of the Analytical Engine Invented by Charles Babbage’, da Augusta Ada Lovelace e pubblicato nel terzo volume della rivista Scientific Memoirs. Ada Lovelace integrò la traduzione con sette note esplicative, identificate con le lettere dalla a alla g. La nota g contiene una sezione per il calcolo dei numeri di Bernoulli, che è talvolta indicato come il primo software nella storia dell’informatica. Si tratta tuttavia di un’indicazione erronea, poiché l’articolo di Menabrea contiene tre programmi completi, anche se di complessità inferiore a quello di Ada Lovelace.


						5	Le ‘Note’ di Ada Lovelace furono pubblicate nel 1843 sulla rivista Scientific Memoirs, Selected from the Transactions of Foreign Academies of Science and Learned Societies di Richard Taylor. Era firmata solo con le sue iniziali ‘a. a. l’.


						6	I numeri di Bernoulli sono una sequenza di numeri razionali che compaiono nelle formule generali per le somme di potenze. Sono una sorta di ‘coefficienti segreti’ che ci aiutano a trovare una formula elegante per sommare le potenze dei primi n numeri naturali. Più precisamente, la somma delle potenze p-esime dei primi n numeri naturali, ∑k=1nkp=1p+2p+⋯+np, può essere espressa in termini di un polinomio in n i cui coefficienti sono strettamente legati ai numeri di Bernoulli. Quindi, invece di dover derivare una formula diversa per ogni potenza (p=1,2,3,⋯), i numeri di Bernoulli ci forniscono un ‘ingrediente’ comune per costruirle tutte.


						7	Cfr: S. Natale, L. Henrickson, ‘The Lovelace effect. Perceptions of creativity in machines’, New Media and Society, v. 26, n. 4, 2022, pp. 1909-26.


						8	Nel 1979 il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, per unificare i linguaggi di programmazione da impiegare sui propri sistemi, finanziò lo sviluppo di un nuovo linguaggio, chiamato appunto ‘Ada’ in suo onore.


						9	L’evento principale è a Londra, con una specie di ‘cabaret della scienza’ ricco di ospiti che tengono brevi discorsi informali sul loro lavoro, ma ogni anno vengono organizzati decine di eventi in tutto il mondo. In Italia si segnalano, in particolare, quello organizzato il 9 ottobre a Torino da Gdg Cloud Torino, museo piemontese dell’informatica e codemotion, dedicato all’Intelligenza Artificiale, e il memory game per ragazze dai 6 ai 12 anni, tenuto da Cremona Musei nell’omonima città il 12 ottobre. https://www.ansa.it/canale_scienza/notizie/ricerca_istituzioni/2024/10/08/e-ada-lovelace-day-la-giornata-delle-donne-nella-scienza_17abf460-f755-405a-bf3d-d85d824d6d34.html


						10	https://it.wikipedia.org/wiki/La_macchina_della_realt%C3%A0


						11	La sintesi della trama è reperibile in: Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/La_macchina_della_realt%C3%A0


				

			

		

	
		
			

			Alan Turing: inizia il ‘gioco dell’imitazione’

			L’intreccio inestricabile tra la biografia, che a volte supera i limiti del romanzesco, e i prodotti di una personalità geniale, si può dire che caratterizzi emblematicamente, come un marchio indelebile, la vicenda di quello che viene considerato uno dei padri dell’informatica e un precursore degli studi sull’Intelligenza Artificiale: Alan Turing.

			Nato a Londra il 23 giugno 1912, Alan Turing si è ucciso il 7 giugno 1954 ed è unanimemente riconosciuto come uno dei più grandi geni del xx secolo. 

			Fin da ragazzo si fece notare per il suo carattere un po’ bizzarro e problematico e per alcune ‘manie’ al tempo del Trinity College, avvolte da un alone di leggenda, come l’abitudine di portare la giacca del pigiama al posto della camicia o di giocare a tennis nudo con un impermeabile. In generale non badava al proprio aspetto, né si preoccupava delle apparenze, assomigliando spesso a una persona appena scesa dal letto, con la barba ancora da fare. La frugalità, che poteva sconfinare nella taccagneria, era un altro dei suoi caratteri distintivi.

			Spesso fu accusato di atteggiamenti infantili, che mantenne fino alla fine della sua breve vita. Dalla propria adolescenza conservò l’amore per gli orsacchiotti di pezza e per il film di Biancaneve e i sette nani, che vide negli anni di Cambridge, e di cui si diceva avesse canticchiato per settimane il ritornello: 

			Metti, metti la mela nell’intruglio,

			Che s’imbeva del sonno di morte.

			La sua scena preferita, proprio quella della strega cattiva che immergeva la mela nella pozione avvelenata, sarebbe stata legata drammaticamente alla sua morte.

			Ma soprattutto Alan Turing fu un matematico assai brillante e spiegò la natura e i limiti teorici delle macchine logiche prima ancora che fosse costruito il primo computer. Il lavoro più noto di Turing è il saggio On Computable Numbers del 1936, nel quale il matematico presenta la sua macchina di calcolo logico, non una macchina fisica ma un modello di una macchina ideale: “L’idea che ebbe Alan Turing fu quella di una macchina in grado di scrivere, attraverso un numero finito di istruzioni, dei numeri decimali infiniti, come il P greco, la radice quadrata di 3, il logaritmo di 7. Insomma, qualsiasi numero che potesse essere definito da una regola. A questi numeri Alan diede il nome di numeri computabili”.[12]

			Attraverso la ‘macchina di Turing’, a soli 24 anni, questo sconosciuto matematico inglese definì il nostro futuro, ipotizzando come dovessero funzionare le macchine computazionali. Immaginò un modello di macchina capace di effettuare calcoli di ogni genere, un marchingegno intelligente dotato di capacità superiori a quelle dei computer attuali, una ‘macchina universale’ capace di svolgere qualsiasi lavoro.

			In sostanza secondo Turing sarebbe stato possibile non solo programmare tante macchine, ognuna specializzata nel risolvere un singolo problema specifico, ma anche una in grado di dare ordini a tutte queste.

			Il lavoro di Turing era ricco di implicazioni che si sarebbero rivelate in futuro determinanti anche dal punto di vista pratico, come, ad esempio, la sua ipotesi che tutti i numeri computabili potessero essere rappresentati da sequenze costituite unicamente da 0 e 1. Oggi il sistema binario è utilizzato per la rappresentazione dell’informazione dalla quasi totalità degli elaboratori elettronici, in quanto le caratteristiche fisiche dei circuiti digitali rendono molto conveniente la gestione di due soli valori, rappresentati fisicamente da due diversi livelli di tensione elettrica. 

			Come tanti visionari, però, “Turing era più a suo agio con i sogni che con la realtà”.[13] Infatti, quando si passò dal piano teorico e speculativo alla realizzazione dei primi computer reali, il suo contributo non fu rilevante. 

			Turing viene spesso definito ‘padre del computer’, ma se è sicuramente vero che le sue ricerche ne stimolarono la realizzazione, i computer reali non si fondarono sul suo modello, perché, tra l’altro, sarebbero stati estremamente lenti e inefficienti. I computer reali si basano invece su un modello ideato da un altro matematico, fisico e informatico ungherese naturalizzato statunitense: John von Neumann.

			John von Neumann conobbe Turing all’università di Princeton e dopo il dottorato gli propose un posto come suo assistente. Il matematico rifiutò l’offerta e fece ritorno in Inghilterra. John Von Neumann invece, nel 1953, realizzò con un gruppo di fisici e ingegneri il primo calcolatore programmabile, un modello, questa volta reale, per permettere al computer (l’hardware) di eseguire istruzioni codificate in un programma (software) inseribile e modificabile dall’esterno.[14]

			Tornato in Inghilterra, dopo aver declinato l’invito di Von Neumann, Turing si preparava a riprendere la sua attività didattica a Cambridge, ma il precipitare degli eventi, che stavano inevitabilmente trascinando il mondo intero verso la Seconda guerra mondiale, cambiò il suo destino. 

			Turing fu chiamato a mettere le sue capacità straordinarie al servizio del suo Paese entrando a far parte del Department of Communications, nella principale unità di crittoanalisi del Regno Unito che era stata costituita nella località segreta di Bletchley Park, un villaggio a metà strada tra Oxford e Cambridge. Lavorando insieme a un piccolo gruppo di analisti, contribuì in modo decisivo alla decifrazione di Enigma, la complessa macchina realizzata dai tedeschi per criptare le proprie comunicazioni, ribaltando così le sorti del conflitto. 

			Gli U-Boot stavano mettendo in ginocchio il Regno Unito affondandone le navi, e comunicavano con messaggi cifrati da una macchina segretissima, chiamata appunto Enigma, che era capace di generare un codice che mutava costantemente. Le unità navali del Reich si scambiavano una quantità enorme di messaggi sulla posizione e sulle rotte delle unità nemiche, sugli avvistamenti e sulle istruzioni per attaccare i convogli. Grazie a Turing, il codice di Enigma venne decifrato e gli inglesi ebbero accesso a tutti i messaggi nazisti: solo così fu possibile lo sbarco del D-Day. Dopo diversi anni dalla missione e dalla conclusione del conflitto mondiale, si calcola che, se i messaggi di Enigma non fossero stati decifrati, la guerra sarebbe potuta durare altri due anni provocando quattordici milioni di ulteriori vittime.

			Churchill impose la segretezza assoluta sulla vicenda della squadra di Bletchley Park e quindi il contributo di Turing non venne divulgato fino agli anni Settanta, quando i primi documenti riguardanti l’operazione Enigma vennero desecretati.

			Si dice che il maggior contributo di Turing sia stata l’intuizione che il codice usato dal comando tedesco per dare gli ordini ai sottomarini U-Boot non fosse generato ogni volta in modo casuale, come si credeva, ma che la sua mutazione fosse comunque il risultato di un algoritmo. Si chiamava ‘Colossus’, il primo ‘calcolatore’ impiegato per trovare, a enorme velocità, tutte le possibili combinazioni dei codici di Enigma. Colossus era fornito di 1.500 valvole e pesava più di una tonnellata. Non aveva memoria e non poteva essere programmato. Eppure, era in grado di trattare 5.000 caratteri al secondo. Proprio la decrittazione del codice tedesco di Enigma costò alla Marina italiana tre incrociatori pesanti e due cacciatorpediniere nella battaglia di Capo Matapan del 28 marzo 1941. Se è vero che la Marina italiana era svantaggiata anche dall’assenza di radar e di copertura aerea, è anche vero che gli inglesi seppero fin dall’inizio le strategie e i movimenti della nostra flotta, essendo in grado di decifrare ogni giorno più di 4.000 messaggi segreti tedeschi e altrettanti giapponesi e italiani.

			

			Dopo la decifrazione, basata sull’individuazione di parole ricorrenti, della serie di istruzioni e sull’identificazione della chiave principale per decrittare i messaggi, si pose però un altro problema a Turing e alla squadra di Bletchley Park. Se si fosse reagito a tutti i messaggi decrittati adottando sul campo le contromisure per far fallire gli attacchi, si sarebbe rivelata al nemico la scoperta del suo algoritmo ‘perfetto’ e i tedeschi avrebbero compreso che era stato trovato il modo di decifrare i loro messaggi e avrebbero di nuovo cambiato la chiave di criptaggio, rendendo inutile tutto il lavoro svolto. Si adottò allora la tattica di ‘sbagliare’ appositamente il significato di alcuni messaggi, per fare in modo che i tedeschi non comprendessero che era stato trovato il loro codice segreto e che i fallimenti di alcune loro missioni erano dovuti alla rintracciabilità delle trasmissioni. In sostanza si trattava, pur tragicamente consapevoli dei costi umani che questa strategia comportava, di adottare un ‘Imitation Game’ della casualità. 

			Dopo la guerra Turing continuò a lavorare per il National Physical Laboratory (npl), proseguendo la ricerca nel campo dei computer digitali. Lavorò nello sviluppo dell’Automatic Computing Engine (ace), uno dei primi tentativi nel creare un vero computer elettronico digitale non concepito per scopi bellici, con programmi caricabili esternamente e non solo già installati nell’hardware. Il primo prototipo di ace, però, entrò in attività solo nel 1950, quando ormai Turing aveva lasciato il progetto, dimostrando, ancora una volta, il suo disinteresse per gli aspetti pratici della sua ricerca. Fu in questo periodo che proseguì le sue speculazioni riguardo al rapporto uomo-macchina e alla possibilità che si potessero scambiare i ruoli tra di loro. È questo ciò che è alla base del ‘Test di Turing’, un’altra ‘scoperta’ del geniale matematico, divenuta anch’essa fonte di discussioni interminabili nel mondo scientifico e di ispirazione per le invenzioni che ne sarebbero seguite: non una sfida a un’Intelligenza Artificiale a comportarsi in modo umano, come spesso si dice, ma una sfida a un algoritmo a nascondersi mimetizzandosi nella casualità fino a dare l’impressione di non esistere.

			Comunque, con la sua celebre domanda “Can machines think?” posta nell’articolo ‘Computing machinery and intelligence’ del 1950, si è aperto da quel momento un nuovo scenario nella filosofia della mente.

			L’interesse che Turing aveva dedicato alle teorie dei giochi, le sue riflessioni sugli scacchi oppure sul Go, non erano mai state indirizzate a scoprire una sequenza di mosse vincenti o a prevedere le mosse dell’avversario, ma, piuttosto, a scoprire l’insieme dei processi del pensiero umano.

			Turing riformula la domanda nei termini di un gioco, che chiama ‘The Imitation Game’. Il gioco può essere così descritto: ci sono tre giocatori: un uomo (a), una donna (b) e un interrogante (c); quest’ultimo, rivolgendo domande ad a e b, senza conoscerne le rispettive identità, deve scoprire se le risposte date sono state scritte da a o da b. Supponendo di sostituire uno dei due partecipanti con una macchina, Turing si chiede se c sarà in grado di distinguere le risposte degli umani da quelle della macchina. I partecipanti dovranno tentare di ingannare c e anche la macchina dovrà essere costruita in modo da dissimulare risposte umane. La domanda di Turing è quindi se possa esistere una macchina capace di indurre in errore l’interrogante come quando gli interlocutori sono entrambi esseri umani. Ma quali sono le macchine che potranno partecipare al ‘gioco dell’imitazione’? Per Turing, i digital computers avranno buone possibilità di poter superare il test in futuro: “Credo che entro cinquant’anni sarà possibile programmare computer in grado di partecipare al Gioco dell’imitazione così bene che un interrogante medio non avrà più del 70% di possibilità di operare la corretta identificazione dopo cinque minuti di domande”.

			Oggi sappiamo che il principio di ‘insegnare’ a una macchina a migliorare il suo comportamento fino a trasformarlo in ‘intelligenza’ è la chiave per capire le idee attorno a cui stava lavorando Turing negli anni Cinquanta e la loro importanza ai giorni nostri, e possiamo affermare che esistono macchine in grado di affrontare in modo assai efficace il ‘gioco dell’imitazione’.

			L’esempio più evidente è rappresentato dalle chatbot, i software in cui, come nel ‘Test di Turing’, avviene un’interazione uomo-macchina esclusivamente a livello linguistico. L’interazione con una chatbot rappresenta senza dubbio la situazione più vicina a quella immaginata da Turing e in fondo la sua programmazione ha come obiettivo ultimo quello di ingannare l’interlocutore umano facendogli credere di conversare con una persona, o con un’entità in grado di sostenere una conversazione intelligente usando il linguaggio con competenza. 

			Oggi anche i più semplici simulatori vocali installati sui nostri cellulari[15] (sul sito della Apple, Siri è definita ‘l’assistente personale intelligente che ti aiuta in tutto’) sono andati oltre: imparano a interagire in modo sensato, trovando, copiando e ‘incollando’ in tempo reale risposte appropriate pescate anche nel web. 

			Ma per quanto riguarda la comprensione profonda del pensiero continuano a esserci delle problematiche irrisolte, che l’uomo si porta dietro dall’inizio della sua avventura su questa Terra: la nostra mente è un universo tutto da interpretare e questo sarà possibile probabilmente solo grazie alla sinergia di scienza, filosofia, psicologia e nuove tecnologie. 

			Ma all’inizio degli anni Cinquanta tutto ciò era ancora nella mente di Turing. Sembrava che le esperienze all’università, quelle nel gruppo di Bletchley, le sue manie, i suoi indubbi successi, fossero solo il primo tempo della sua ‘decrittazione’ del cervello. 

			Molte parti del cervello umano sono costituite da circuiti nervosi ben definiti, preposti a scopi altrettanto definiti. […] Ma dobbiamo ritenere che vi siano vaste zone del cervello, principalmente nella corteccia, le cui funzioni sono in larga misura indeterminate. […] Tutto ciò suggerisce che la corteccia del neonato è una macchina disorganizzata, e che è possibile organizzarla con adatte interferenze educative. Il processo di organizzazione potrebbe avere come risultato una modifica della macchina verso una condizione di macchina universale o una condizione similare.[16]

			Ma un ben diverso ‘disordine’ minacciava la sua vita tormentata. 

			Turing era gay, in anni in cui era illegale esserlo. Il suo orientamento sessuale non gli aveva creato particolari problemi, se non imbarazzi e fraintendimenti, finché era rimasto all’interno di comunità chiuse e relativamente liberali, come era il King’s College di Cambridge, dove Turing arrivò per la prima volta come studioso nel 1931 e dove si dedicò alla matematica da studente universitario.

			

			Ma nel 1952 fu accusato di ‘grave oscenità e condotta indecente’ per via della sua relazione omosessuale con un altro uomo, il diciannovenne Arnold Murray. Il rapporto tra Turing e Murray era iniziato pochi mesi prima, quando lo scienziato aveva deciso di ospitare il ragazzo nella propria casa a Wilmslow, vicino Manchester. Turing aveva poi sporto denuncia per un furto in casa nel quale era coinvolto, a suo avviso, lo stesso Murray. Nel corso delle indagini non si preoccupò di nascondere che conviveva con un altro uomo, ma la polizia inglese lo incolpò di sodomia. Condotto in giudizio, a sua difesa disse semplicemente che “non scorgeva niente di male nelle sue azioni”. In quel periodo si dibatteva nel Parlamento britannico l’abrogazione del reato di omosessualità e ciò probabilmente aveva indotto Turing a un comportamento incauto. Venne arrestato e condannato con la stessa legge che aveva condannato Oscar Wilde cinquanta anni prima. Gli venne offerta una scelta: un anno di prigione o la castrazione chimica. Scelse la seconda. Nel 1954, finito il trattamento, durato un anno, a base di estrogeni, ne uscì devastato sia dal punto di vista fisico che psicologico.

			La sera del giorno di Pentecoste, Alan Turing a soli 41 anni intinse una mela nel cianuro, e si uccise dandole un morso. 

			La versione del suicidio è stata, nel corso degli anni, più volte contestata, ma ha alimentato la leggenda dello scienziato geniale e dannato.

			Dopo la rivelazione del suo ruolo nell’affare Enigma e a partire dagli anni Ottanta, alla sua figura sono stati dedicati libri e film di successo, come la sua biografia scritta da Andrew Hodges, già citata, da cui è stato poi tratto il film The Imitation Game, con la regia del norvegese Morten Tyldum.

			Hodges non si è limitato a scrivere di Turing, ha stilato una bibliografia completa delle sue opere, ne ha messo online alcuni manoscritti e raccolto le indicazioni dei luoghi dove si possono reperire i documenti relativi a Turing, nel sito Alan Turing: the Enigma.[17]

			Alan Turing ricevette nel 2009, ben sessantacinque anni dopo la sua morte, le scuse del governo del Regno Unito per il modo in cui fu trattato quando era ancora in vita.

			È stato il premier Gordon Brown a pronunciare le parole: “Quindi, a nome del governo britannico e di tutti coloro che vivono liberamente grazie al lavoro di Alan, sono molto orgoglioso di poter dire: ci dispiace, meritavi molto di meglio”.[18]

			Due anni dopo, il 25 maggio 2011, rivolgendosi al Parlamento del Regno Unito, il presidente Barack Obama ha scelto proprio Alan Turing, insieme a Newton e Darwin, come esempio del contributo inglese allo sviluppo della scienza nel nostro pianeta.

			E, infine, il governo britannico nel 2019 ha annunciato che le nuove banconote da 50 sterline, che sarebbero entrate in circolazione entro la fine del 2021, avrebbero avuto il volto di Alan Turing, riportando formule matematiche tratte dalla sua esemplare ricerca sui computer. Un giusto e definitivo riconoscimento pubblico dopo che per anni del suo ricordo era rimasta solo una mela morsicata. 

			Il gesto dello scienziato, di cui peraltro era nota, come già ricordato, la passione per la storia di Biancaneve e i sette nani, aveva colpito l’immaginazione di tutto il mondo non solo scientifico dell’epoca, alimentando tante leggende, una delle quali vuole che la mela di Turing sarebbe stata l’ispirazione per il simbolo di una delle aziende più potenti al mondo, anche se Steve Jobs ha sempre smentito la connessione del logo della Apple con il triste epilogo della vita di Turing.

			Nel 2016 è stato istituito a Londra, all’interno della British Library, l’Alan Turing Institute for Data Science, un centro studi internazionale, che si occupa principalmente dell’analisi dei big data, con decine di partner, tra cui Google, il British Museum e il quotidiano The Guardian. 

			Infine, il Turing Award, che viene spesso anche definito il ‘Nobel dell’informatica’, è un premio che prende il suo nome e viene assegnato annualmente dalla prestigiosa Association for Computing Machinery (acm), che ha sede a New York, a una personalità che eccelle per i contributi di natura tecnica offerti alla comunità informatica, in particolare per progressi che riguardino il software e la teoria dell’elaborazione dei dati. Il vincitore riceve un premio in denaro che, dall’edizione 2014, è salito a un milione di dollari ed è offerto da Google. 

			Oggi Alan Turing è uno scienziato celebrato come genio in tutto il mondo, ma sono occorsi più di sessant’anni e il lungo cammino della lotta per i diritti civili degli omosessuali prima che la Gran Bretagna rivedesse il proprio giudizio su di lui. Nel 2013 la regina Elisabetta ha ‘concesso’ ad Alan Turing l’assoluzione reale. Appresa la notizia della ‘concessione reale’, uno degli attivisti del movimento lgbtq+, il deputato inglese Iain Stewart, ha espresso alla Associated Press tutta la sua felicità: “Alan Turing contribuì alla conservazione della nostra libertà. Il suo nome doveva essere ripulito. Glielo dovevamo, come riconoscimento di quanto fece per il Paese e per il mondo libero”.[19] 

			Il 20 ottobre 2017, infine, è entrata in vigore la legge nota come ‘Turing Law’ che sancisce il perdono postumo e anche la riabilitazione giudiziaria di migliaia di gay e bisessuali condannati nel Regno Unito per i loro orientamenti sessuali.

			
				
						12	Cfr: Andrew Hodges, Alan Turing. Storia di un enigma, Bollati Boringhieri, Torino 1991. La monumentale biografia di Hodges, di quasi ottocento pagine, segue parallelamente la vita di Turing, con tutte le sue contraddizioni e difficoltà, e lo sviluppo sempre sorprendente dei suoi studi. La prima edizione in inglese è del 1983, in Italia è stata tradotta nel 1991 e, successivamente, ha avuto numerose ristampe.


						13	Cfr: l’articolo ‘Alan Turing e la sua macchina’: https://www.focus.it/scienza/scienze/alan-turing-e-la-sua-macchina


						14	Nel 1945 Von Neumann pubblicò come frutto di questi studi First Draft of a Report on the Edvac. L’edvac (Electronic Discrete Variables Automatic Computer) era la prima macchina digitale programmabile tramite un software basata su quella che fu poi definita “l’architettura di von Neumann”, che prevede la condivisione dei dati del programma e le istruzioni del programma nello stesso spazio di memoria.


						15	I più noti: Siri, sviluppato da Apple per il sistema operativo iOS utilizzato nei propri dispositivi mobili, a partire dall’iPhone, e Google Voice Search, sviluppato da Google per il sistema operativo Android e incorporato in Google Now.


						16	Si tratta del rapporto ‘Intelligent Machinery’ (http://www.alanturing.net/intelligent_machinery/) scritto per il National Physical Laboratory e citato nella biografia di Hodges (p. 490). 


						17	Il sito di Hodges si trova qui: https://www.turing.org.uk/. Un altro sito molto documentato, un vero e proprio archivio digitale su Turing, è qui: http://www.turingarchive.org/about/ 


						18	“So, on behalf of the British government, and all those who live freely thanks to Alan’s work I am very proud to say: we’re sorry, you deserved so much better”.


						19	Cfr: Paolo Gallori, ‘Gran Bretagna, assoluzione reale per Alan Turing. Eroe di guerra, condannato perché gay’, La Repubblica, 24 dicembre 2013 https://www.repubblica.it/esteri/2013/12/24/news/gran_bretagna_perdono_reale_per_alan_turing-74392709/


				

			

		

	
		
			

			Top Secret Rosies: quando il ‘computer’ è donna

			La narrazione storica dell’informatica e, in particolare, dell’Intelligenza Artificiale, tende spesso a focalizzarsi su un ristretto numero di figure maschili, relegando al margine o, peggio, rendendo letteralmente invisibili i contributi pionieristici delle donne. Questa distorsione narrativa, lungi dall’essere un semplice incidente di percorso, è un fenomeno che riflette e perpetua un profondo divario di genere nel settore tecnologico. Un esempio lampante di questa dinamica si è manifestato nel 2023, quando un articolo del New York Times ha suscitato accese polemiche per aver omesso completamente le figure femminili tra i protagonisti dell’Intelligenza Artificiale moderna, nominando dodici uomini senza alcuna donna.[20] Le reazioni a tale omissione, inclusa la creazione di una petizione per un aggiornamento della lista, hanno messo in luce una realtà persistente: l’invisibilità delle donne nel racconto dell’Intelligenza Artificiale è un problema attuale e radicato. Un articolo su Medium dal titolo: ‘NY Times Missed These 12 Trailblazers: Meet the Women Transforming ai’[21] ha reagito a questa mancanza, citando dodici donne influenti nel campo dell’ia, che vogliamo qui ricordare: Joy Buolamwini, Timnit Gebru, Fei-Fei Li, Raquel Urtasun, Yejin Choi, Ruha Benjamin, Shirin Anlen, Abeba Birhane, Rumman Chowdhury, Sasha Luccioni, Inioluwa Deborah Raji, Margaret Mitchell. E in effetti, la scelta del New York Times era in netto contrasto con pubblicazioni come quella di Time, sempre del 2023, che ha dedicato uno speciale, ‘time100 ai’, alle cento persone più influenti nel campo dell’Intelligenza Artificiale, con una rappresentanza femminile prossima al 50%. La loro presenza è distribuita lungo tutto l’arco dello sviluppo tecnologico che ha portato all’affermazione dell’Intelligenza Artificiale, fin dai primordi della nascita del linguaggio informatico. E proprio in questo contesto alcune vicende, che hanno visto le donne protagoniste, meritano di essere portate alla luce.

			Tra queste la storia delle Top Secret Rosies è una delle più affascinanti e purtroppo a lungo dimenticate nella storia dell’informatica, pur rappresentando un capitolo fondamentale della Seconda guerra mondiale e del progresso tecnologico, che solo negli ultimi decenni ha ricevuto il giusto riconoscimento. Le Top Secret Rosies non erano operaie delle fabbriche come Rosie the Riveter, un’icona culturale degli Stati Uniti che rappresenta le donne americane che lavoravano nelle fabbriche durante la Seconda guerra mondiale, molte delle quali erano impiegate in stabilimenti che producevano munizioni e rifornimenti di guerra, spesso sostituendo gli uomini impegnati nell’esercito. Il manifesto ‘We Can Do It!’ raffigura un’operaia con un aspetto forte e determinato, con indosso una tuta da lavoro e una caratteristica bandana rossa a pois bianchi che le tiene i capelli raccolti. La donna sta flettendo il muscolo del braccio destro e lancia al pubblico uno sguardo fiero e risoluto. Sopra di lei, in un fumetto giallo, campeggia il motto ‘Possiamo farlo!’. L’immagine ‘We Can Do It!’, in cui Rosie è raffigurata, faceva parte della propaganda americana durante la Seconda guerra mondiale per sostenere il morale della popolazione e incoraggiarne le scelte patriottiche.[22]

			Il manifesto cadde nel dimenticatoio dopo la guerra e fu riscoperto e largamente riprodotto solo a partire dagli anni Ottanta. È da quel momento che è diventato un potente e universale simbolo del femminismo, dell’empowerment femminile e della lotta per l’uguaglianza, dove il ‘we’ è interpretato come ‘noi donne’.

			Le Top Secret Rosies, invece, erano un gruppo di sei giovani matematiche reclutate segretamente dall’esercito americano, insieme ad altre duecento, per un compito cruciale e top secret: calcolare le traiettorie balistiche per l’artiglieria e scrivere per una serie di armi le ‘tavole di tiro’, cioè la posizione dei proiettili, ogni decimo di secondo, in un certo arco di tempo in relazione a una serie di variabili cui l’arma era sottoposta, come l’attrito dell’aria, la geometria e forma del proiettile e altri fattori che influenzano il moto, il tutto racchiuso in un’espressione detta ‘funzione balistica’. L’elaborazione di ciascuna tavola balistica richiedeva il calcolo di 2000/4000 traiettorie diverse. Ricorda una protagonista della vicenda, Kathleen McNulty: “Un esempio di integrazione numerica è quando prendi, in questo caso particolare, il percorso di un proiettile dall’istante in cui esce dalla canna della pistola fino a quando tocca terra. È un’equazione molto complicata che richiede circa quindici moltiplicazioni, una radice quadrata e non so che cos’altro”.

			All’epoca, i computer non erano macchine, ma persone, dette appunto ‘computer’, cioè calcolatrici, ed erano quasi sempre le donne che eseguivano a mano calcoli complessi. Le sei donne in particolare, le ‘female computer’, che meritano di essere tutte citate per nome, erano Betty Snyder Holberton, Jean Jennings Bartik, Kathleen McNulty Mauchly, Marlyn Wescoff Meltzer, Ruth Lichterman Teitelbaum e Frances Bilas Spence e il loro lavoro, svolto presso la Moore School of Electrical Engineering dell’Università della Pennsylvania, è stato di vitale importanza. I calcoli delle traiettorie erano lunghi e noiosi, richiedendo circa quaranta ore per ogni singola equazione. Le loro competenze matematiche erano essenziali per fornire dati accurati alle forze armate. Mentre svolgevano questo lavoro estenuante, un team di ingegneri stava costruendo il primo computer elettronico, l’eniac (Electronic Numerical Integrator and Computer). L’eniac era un gigantesco ‘mostro’ di 30 tonnellate, composto da 18.000 valvole termoioniche e lungo 24 metri. Quando fu completato, la domanda successiva fu: chi avrebbe potuto programmarlo? E furono proprio le sei matematiche, le Top Secret Rosies, a essere scelte per questo compito. Senza manuali, senza linguaggi di programmazione e senza alcuna esperienza precedente, dovettero cablare fisicamente l’eniac per fargli eseguire i calcoli. Il loro lavoro consisteva nel collegare cavi e manovrare interruttori per convertire le equazioni matematiche in istruzioni che la macchina potesse elaborare. In pratica, furono le prime pioniere della programmazione software e il loro fu un vero e proprio lavoro di ricerca. Non solo impararono a far funzionare l’eniac, ma ne diventarono così esperte da poter diagnosticare guasti e individuare le valvole difettose in caso di errore, un’impresa notevole. Quando l’eniac fu presentato al pubblico nel 1946, la stampa si concentrò esclusivamente sugli ingegneri maschi che lo avevano costruito, considerandoli i ‘padri del computer’. Le sei donne, spesso fotografate accanto alla macchina, ma senza che ne venissero indicati i nomi, vennero scambiate per modelle o per ‘refrigerator ladies’, ‘donne del frigorifero’.[23] Il loro ruolo di pioniere della programmazione fu completamente ignorato. Per decenni, il loro contributo è rimasto nell’ombra, e la storia dell’informatica è stata raccontata come un dominio esclusivamente maschile. Solo a partire dagli anni Ottanta, grazie anche al lavoro di ricercatrici e storiche come Kathy Kleiman, si è iniziato a ricostruire la loro storia e a dare credito al loro lavoro. L’impegno di Kleiman è iniziato quando, da studentessa universitaria, scoprì una foto dell’eniac che mostrava donne al lavoro, ma i loro nomi non erano menzionati. Le fu detto che erano solo modelle, ma la sua ricerca rivelò che erano le prime programmatrici della storia. L’eniac Programmers Project, da lei fondato, è dedicato a rintracciare le donne dell’eniac per registrare le loro testimonianze e storie, rimaste inascoltate per decenni.[24] Kleiman ha coprodotto e coscritto il documentario The Computers, che racconta la storia delle sei donne, utilizzando le interviste da lei raccolte per dare voce a queste pioniere. Attraverso il suo lavoro, Kleiman, che ha scritto vari articoli e un suo libro, Proving Ground: The Untold Story of the Six Women Who Programmed the World’s First Modern Computer,[25] è riuscita a far sì che queste donne ricevessero premi e riconoscimenti ufficiali. Nel 1997, a testimonianza del loro contributo fondamentale, le sei matematiche sono state inserite nella Women in Technology International Hall of Fame. La loro storia è stata raccontata nel documentario del 2010, Top Secret Rosies: The Female “Computers” of wwii,[26] che ha aiutato a far conoscere al grande pubblico il loro ruolo cruciale. Scrive LeAnn Erickson, autrice del documentario: “Nel 2003 mi sono imbattuta nella storia di due sorelle gemelle ebree reclutate da adolescenti per svolgere ricerche matematiche segrete per l’esercito americano durante la guerra. Scoprire questa storia è stata un’esperienza straordinaria e allo stesso tempo irritante: ragazze adolescenti che amavano la matematica e avevano contribuito a vincere la Seconda guerra mondiale e io non ne avevo mai sentito parlare! Ho deciso di raccontare la loro storia. Nel corso dei successivi sette anni mi sono immersa nell’ambiente di Filadelfia degli anni Quaranta, facendo ricerche sul reclutamento delle donne per lo sforzo bellico, scoprendo il laboratorio di calcolo segreto dell’Università della Pennsylvania e trovando forme di segregazione in ogni angolo della città di Filadelfia (che viene definita Città dell’amore fraterno). Ho intervistato persone, raccolto fondi, scritto la voce fuori campo e montato il film, completando finalmente il documentario Top Secret Rosies: The Female Computers of wwii nel 2010”.
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