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En el año 2012 acompañé a mi madre en el hospital, mientras ella se recuperaba de una operación de cáncer en el útero. La operación dejó secuelas, que posteriormente fueron superadas, pero eso me dio algún tiempo para la lectura de ficción. Una de las obras que finalmente logré leer fue la novela "En las montañas de la locura", de H.P. Lovecraft.

Ya conocía muchos cuentos de él, pero aún no había leído "En las montañas", porque mi edición era en inglés, y yo tenía pilas de artículos técnicos en ese idioma para leer. Además de algunos otros que tenía que escribir ya que, en aquella época, yo cursaba el doctorado en computación. Y la escritura de Lovecraft no era realmente fácil, debido al vocabulario involucrado en la descripción. Pero fue de esa lectura que tuve la idea que dio origen a esta historia: escribir un guion de RPG de terror antártico.

El RPG de mesa, para quien no lo conoce, es un juego de interpretación en el cual existe un jugador que hace el papel del narrador de la historia, también llamado amo; y un grupo de jugadores que interpretan personajes en esta historia. El destino de estos personajes depende de las decisiones de los jugadores, de la suerte y del juicio del amo, este último apoyado en un libro de reglas, conocido como "el sistema de RPG". En nuestro caso, el GURPS, creado por Steve Jackson, sistema genérico que siempre uso, pero nunca recomiendo.

Tras alguna investigación sobre la Antártida, continente del cual yo no conocía absolutamente nada, me encontré con un increíble material para ficción de terror: volcanes gemelos con los nombres Terror y Erebus; aislamiento casi completo durante el invierno; tragedias mal explicadas, involucrando exploradores del pasado; ambiente inhóspito; teorías de la conspiración; extrañas misiones de exploración, abarcando fuerzas militares suficientemente equipadas para conquistar naciones; entre muchas otras cosas que, cuando sean citadas en el texto, parecerán inventadas para el lector, pero que cuando no son hechos comprobados, son extrapolaciones interesantes de éstos. También me influenció el excelente documental “Encuentros en el Fin del Mundo”, del pre

miado director Werner Herzog, que básicamente me convenció de que la historia necesitaba desarrollarse en la estación de McMurdo, y no en comandante Ferraz.

Decidí crear una historia en dos partes, que más tarde terminaron siendo tres. En la primera parte, denominada en aquel momento prólogo, contaría una historia corta sobre los trabajadores de invierno en la base de McMurdo y de cómo ellos lidiarían con una gran crisis. En la segunda parte, entrarían los personajes desarrollados por los jugadores, que irían a la Antártida para intentar entender y resolver esta crisis que se había establecido, de naturaleza política, científica y sobrenatural. Personajes que no serían exactamente comunes, pues tendrían habilidades y entrenamiento especiales.

El diecisiete de junio de 2012, reuní a algunos amigos para la partida de RPG, la mayoría de ellos colegas y fanas de este tipo de juego, desde la época de la facultad, en los lejanos años 90. Por lo tanto, eran personas con las cuales yo estaba acostumbrado a jugar, tanto como amo como participante. Para hacerlo más fácil, puesto que todos eran adultos, trabajadores y comprometidos, los personajes de esta parte de la historia fueron creados por mí, siendo distribuidos entre los jugadores. En una única, pero larga sesión, cubrimos toda la historia base correspondiente a este volumen.

Este libro corresponde al primero de tres volúmenes que contarán esta historia, más o menos como sucedió en nuestro RPG. Digo esto porque, lo que funciona en un RPG, no necesariamente funciona en un libro. Esta primera parte es la que menos se asemeja al RPG que jugamos, porque amplió considerablemente su guion y personajes. Además, corresponde a solo una sesión de un día entero de juego, mientras los otros dos volúmenes cubren unas dos decenas de sesiones pequeñas, que fueron realizadas hasta los primeros meses de 2018. En ese período de tiempo defendí mi doctorado, tuve un hijo y finalicé mi postdoctorado. Por cierto, tres de los otros jugadores también tuvieron sus hijos. Estoy muy agradecido de que hayan compartido un poco de su escaso tiempo conmigo y con esta historia.

A pesar de que los personajes descriptos en este volumen hayan sido creados por mí, muchas de sus decisiones, a lo largo del libro, corresponden a las tomadas por los jugadores originales de aquella partida. Algunas acciones de los protagonistas Víctor, Jennifer, Gregory, Norman, Wozniak y Tony corresponden a las decisiones tomadas por los jugadores de esta sesión y, por eso, quiero darles crédito. Pero, como alguien que escribe una historia inspirada en personajes reales, me coloco en la posición de escritor que se alejó de la narrativa original del RPG. No sé si ya inventaron una forma de darle crédito a la creación para este caso, queda la pregunta en el aire.

Desde ya, los protagonistas de los volúmenes dos y tres fueron basados en personajes creados por los jugadores, aunque yo no haya utilizado todos esos personajes por diversas razones, como su relevancia en el contexto de la historia, generalmente debido a la baja participación o abandono de un jugador. Dichos personajes fueron omitidos o sustituidos. Inclusive los que fueron incluidos sufrieron alteraciones, aun en su género.

La construcción de estas historias consumió un determinado esfuerzo en investigación, que gradualmente estará disponible como material complementario en el final de los libros. Ya están disponibles algunos mapas que dan la idea del tamaño del continente antártico y de cómo las personas quedan aisladas en el invierno, más aún si consideramos la extrema dificultad de locomoción en esa época.

No significa que sea imposible para un avión sobrevolar la Antártida en invierno, eso en realidad ya sucedió algunas veces. Una médica tuvo que ser evacuada durante el invierno, justo en el polo sur y un valiente piloto puso su propia vida en riesgo para realizar este rescate que, con la ayuda de la suerte, fue un éxito. Pero no fueron pocos los accidentes que involucraron aviones en el continente helado, sea porque el frío reduce la combustibilidad de la gasolina, o incluso congelarla, sea por la falta de visibilidad y el relieve desafiante de sus montañas.

Como un interesado en la ficción científica y, por consiguiente, un entusiasta de la exploración espacial, creo que la Antártida nos muestra que no es tan simple, como intentan vendernos determinados empresarios, ir colonizando otros planetas inhóspitos, si ni en nuestro propio mundo conseguimos  vivir de forma autónoma, en un continente mucho más hospitalario que cualquier parte conocida del espacio sideral. 

Aunque miles de personas pasen el verano en la Antártida, prácticamente nada de lo que consumen es producido en el continente. Viven de toneladas de provisiones, que reciben al inicio de la temporada, y despachan otras toneladas de basura, una buena parte de la cual no es reciclable, de vuelta hacia sus países de origen, a lo largo de la estación. Me hace cuestionar cualquier iniciativa de colonización del espacio, por lo menos mientras no se demuestre su viabilidad primeramente aquí, en la Tierra. Y no hay lugar más inhóspito en nuestro planeta, fuera del fondo del mar, que la Antártida.

Libro I

Terror
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Dormitorio 210, estación de McMurdo Sound, 5h30min de la mañana del día 22 de junio de 2021.
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El dolor de la bala despertó a Víctor. Nueve milímetros de acero vil que se alojaron en su hombro izquierdo, para nunca más salir. Jennifer aun dormía a su lado, profundamente. Ella era una mujer de cuarenta años, baja y un poco por encima del peso. Su rostro era una bella mezcla entre indios y europeos. Ojos azules, cabellos negros y algunas marcas del tiempo. En otro lugar y momento, quien sabe ellos podrían formar una familia. Dos hijos pequeños, un niño con las facciones hispánicas del padre y una niña tirando a la madre; una casa en las afueras; y, sobre todo, empleos normales.

Víctor vio la hora en su celular, que sin señal, acabó relegado a ser reloj despertador. El primer pensamiento al ver la oscuridad por la ventana fue que aún era de noche. Entonces sonrió cuando recordó que aún sería de noche al mediodía y que algunos meses transcurrirían hasta que el sol volviera a nacer en McMurdo. Recordaba a Woz diciendo, con su acento polaco, “Colonia de vacaciones para vampiros”. Piotr Wozniak, o simplemente Woz, era uno de los guardianes y también un viejo medio loco, capaz de cargar una estaca de madera en su mochila, sólo en caso de encontrar un vampiro. Pero también, sólo los locos pasan el invierno en la Antártida.

Su reflexión fue interrumpida con una nueva puntada en el hombro, entonces era hora de levantarse. Gracias a la herida, por lo menos del pecado de la pereza él estaba a salvo. Se levantó haciendo el mínimo de ruido. Dentro del establecimiento, vacío en esta época, la temperatura era agradable para andar en camiseta. Allá afuera, sin el sol, la historia era otra: la temperatura era de treinta grados bajo cero, esto considerando que McMurdo es caluroso en comparación con el interior del continente.

Silenciosamente, él tomó un conjunto de ropas limpias y entró en el baño. En verano, el baño era compartido entre dos habitaciones, pero terminaba siendo un baño exclusivo durante el invierno. Vic abrió el grifo y entró en la bañera, dejando caer el agua caliente sobre su espalda, proporcionándole un pequeño alivio. Fregó su cuerpo con la esponja enjabonada de Jen, hasta escuchar un ruido metálico. Su crucifijo se había soltado de la cadena en su cuello.

Durante algunos instantes, Vic observó la espuma del jabón escurrirse por encima del crucifijo. La pieza era de acero inoxidable, pero la cadena estaba oxidada. Uno de los aros se rompió debido al óxido. Vic era un hombre racional, a pesar de su crianza católica. Tal vez para sus viejas tías, la caída de un crucifijo fuera una señal, un mal augurio. Para él, era apenas una pieza de mala calidad, vendida con una media verdad. El crucifijo era inmune a la corrosión, pero no la cadena. Algunos meses de exposición al agua y la cadena se partía. Vic recogió el crucifijo y lo guardó sobre el estante de la ducha, continuando su baño.

Jennifer estaba soñando con los caballos de su abuelo, con los que jugaba de niño en la reserva Apache de Jicarilla, en Nuevo México. En el sueño, él aún era joven y montaba desnuda en uno de los animales, sin ninguna montura, galopando por los campos secos hasta un pequeño arroyo. Allí se detuvo, mientras el caballo bebía agua fresca. Pero, del otro lado del arroyo, un hombre a caballo apareció entre las rocas, vestido de negro. Su rostro era blanco como la nieve, tenía los cabellos largos, despeinados, y una mirada sin expresión, como la de un muerto.

Jen se asustó con aquella presencia y comenzó a cabalgar dándose a la fuga. El caballero de negro galopó, saltando sobre el arroyo en su persecución. Jen azotó a su caballo al máximo, pero el caballero negro se aproximaba rápidamente. Notó que su perseguidor era más rápido e inmediatamente se acercaba por su lado izquierdo. Cuando el caballero estaba a punto de agarrar su brazo, ella despertó con el ruido de algo rompiéndose.

– Vic, estás ahí? – preguntó Jen, sentándose asustada en la cama.

– Estoy en el baño, Jen. Tú estás bien? – preguntó Vic, saliendo del baño, aun mojado.

– Cuidado donde pisas, hay pedazos esparcidos en el suelo – alertó Jen.

– Fue aquel cristal tuyo que se cayó? Creí que no se rompía – dijo Vic, rascándose la frente.

– Era mi lágrima apache.

– Cómo se cayó esto del estante? Tú no estabas durmiendo? – cuestionó Vic, intrigado.

– No sé cómo se cayó. No es una buena señal cuando un cristal de protección se rompe – dijo Jen, mientras abrazaba sus piernas.

Vic se agachó, tomó un trozo grande del cristal y lo alisó con sus dedos. Así como con el crucifijo, su mente rápidamente descartó cualquier idea supersticiosa. Su pasado en la policía le otorgó un comportamiento analítico de las situaciones. Aún cuando su capacidad analítica no fuera nada fuera de lo normal.

– Parece un vidrio oscuro – fue todo lo que Vic pudo decir.

– Es vidrio volcánico, obsidiana – explicó Jen – el pueblo Apache cree que este cristal, cuando se encuentra en forma de lágrimas, tiene poderes de protección. Este aquí perteneció a mi abuela. Conoces la historia de las lágrimas apaches?

– No la conozco. Sólo conozco la canción de Johnny Cash – admitió Vic, aproximándose y tomando la mano de Jen.

– Durante la guerra, setenta y cinco guerreros Apache estaban acorralados por la caballería, en la orilla de un acantilado en Arizona. Percibiendo que no tendrían chances luchando, ni paz al rendirse, ellos prefirieron arrojarse al precipicio antes que ser derrotados por el hombre blanco. La leyenda cuenta que cada lágrima vertida de sus viudas e hijos, se transformó en piedras negras, las lágrimas Apache. Cristales de protección concedidos por el sacrificio de los guerreros muertos – explicó Jen.

– Habrá este tipo de cristal en el monte Erebus? – preguntó Vic, con cierto desinterés.

Tal vez él estuviera intentando negar todas aquellas señales, reduciendo aquella lágrima Apache a una piedra volcánica ordinaria, que podría ser encontrada allí mismo, en el volcán Erebus. Las personas podrían encontrar, de la misma forma, solo una coincidencia que la base de McMurdo estuviera al lado de dos volcanes, cuyos simpáticos nombres son Erebus y Terror.

– No sé, Vic. Yo perdí el sueño. Terminaste tu ducha? – preguntó Jen, secamente.

– Sí, ya terminé – respondió Vic, notando que su comentario no había sido el más apropiado.

Él se vistió rápidamente, mientras Jen limpió los trozos del suelo. Entre los dos, un silencio incómodo se instaló. Tal vez si él hubiese prestado atención a la caída del crucifijo, tal vez si ellos supieran que todos aquella mañana tuvieron algún tipo de señal, entonces no tendrían cómo negar que algo extraño estaba sucediendo. Sin embargo, es de la naturaleza humana ver el mundo a partir de un punto de vista único y compartir solo aquello que los otros son capaces de imaginar por sí solos.

– Gracias por el masaje de ayer, Jen... y por la compañía – dijo Vic, intentando romper el silencio.

– Vic, lo de anoche fue bueno para los dos. Continuemos siendo amigos, no quiero cambiar eso. No somos más niños, ni estamos en el mejor lugar para comenzar una relación – sentenció Jen.

Al contrario de Vic, Jen no reprimía su lado supersticioso. A pesar de su formación en psicología con especialización en recursos humanos, ella siempre creyó en el instinto y en la sensibilidad como herramientas tan importantes como la ciencia o la lógica. Además, ella tenía el don natural de leer a las personas, entender sus emociones. Era verdad que gustaba de Vic, de su ingenuidad romántica. No obstante, aquel cristal era una mala señal para ambos, y ella no podía ignorar que necesitaba pensar sobre eso.

– Claro, Jen. Creo que me iré a la oficina para responder algunos e-mails y aprovechar que nadie está usando el internet. Si tenemos internet hoy.  

La conexión con el mundo externo no es algo tan simple en el continente antártico, especialmente en invierno. El número de personas es muy pequeño y el continente es muy grande. No hay cobertura de telefonía celular, excepto en algunas bases. Aquel año, por disputas contractuales, la situación era especialmente frágil. Contaban con el anticuado servicio de pager, telefonía fija y radio, pero no había señal de celular y las conexiones de la red científica venían sufriendo problemas técnicos desde el final de la estación. Solo la conexión vía satélite funcionaba bien, pero era bastante costosa para el uso de los empleados.

Los dos se despidieron y Víctor recorrió el pasillo de la habitación, bajando las escaleras hasta el hall de salida. Abrió el depósito de almacenamiento comunitario y retiró de allí su equipamiento. Se vistió con su pantalón de nieve, su abrigo, botas y guantes. El viento estaba fuerte del lado de afuera, levantando una fina capa de nieve que dificultaba la visión. Finalmente, se colocó el pasamontañas de lana y un par de gafas, que protegía los ojos del hielo, atravesando las puertas dobles. La mayoría de los edificios en regiones heladas tienen dos puertas que no deben ser abiertas al mismo tiempo, impidiendo así que el viento frío enfríe el ambiente.

Luego de salir, fue alcanzado por una corriente helada, con una descarga térmica de una diferencia de cincuenta grados Celsius. Probablemente sesenta, considerando la sensación térmica. Se esforzó para ver algo delante de él para diferenciar de los cables de seguridad. Cada edificio estaba conectado a otro por un cable, para que las personas no se perdieran en la oscuridad. La Antártida es un desierto, entonces es muy raro que haya una tempestad con precipitación de nieve, pero la nieve que caía nunca se derretía, acumulándose a lo largo de los siglos. Cualquier viento más fuerte levanta esa nieve formando una nube baja, como sucede también con la fina arena del Sahara, con la diferencia que esta era una nube congelante.

Víctor encontró el cable que atravesaba hacia el edificio del frente, numerado como 211. Atravesó hacia el otro lado con relativa facilidad, pues el viento no estaba tan fuerte. Finalmente él tanteó las puertas de vidrio y aproximó el rostro para confirmar el número del edificio. Con este clima, era mejor ir por adentro del edificio que rodearlo. Entró por las puertas dobles de la residencia, que estaba prácticamente desierta. Aun veía con dificultad, pues sus lentes se empañaron un poco con el calor y solo una luz débil iluminaba el ambiente.

Finalmente llegó a la salida opuesta, abrió las puertas y volvió hacia la noche antártica. El cable hacia el edificio 155 era el principal, entonces fue fácil de seguir el camino. Lo curioso de estas travesías es que, a veces, dos personas pasaban lado a lado sin verse. No era extraño que se chocaran unas con otras.
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Comedor, edificio 155, estación de McMurdo Sound, 7h30min de la mañana del día 22 de junio de 2021.
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Durante el verano, el comedor de McMurdo sirve a más de mil personas por comida, pero, en invierno, la estación cuenta con poco más de un centenar de personas, la mayoría de ellas trabajando en su mantenimiento hasta la próxima temporada. Por eso, solo una parte del salón permanecía iluminado en esa época, dando al lugar un aire de restaurante cerrado y decadente. Hasta el volumen de las conversaciones era más bajo, como si el comedor fuese una especie de templo sagrado.

A veces Víctor disfrutaba de este clima introspectivo en su desayuno, pero hoy se sentía muy sociable. Cargando su bandeja, divisó a Gregory solo, sorbiendo ruidosamente una cajita de jugo de naranja. Gregory, que usaba anteojos gruesos, demoró algún tiempo para percibir que su amigo se aproximaba.
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