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			DOMINIQUE JÉZÉGOU


			LE FIL DES DESTINS


			TOME II


			 


			SHANA


			 


			 


			« … Une petite fille se mit à écrire


			Pour elle seule


			Le plus beau poème


			Elle n’avait pas appris l’orthographe


			Elle dessinait dans le sable


			Des locomotives


			Et des wagons pleins de soleil… »


			L’enfant précoce – René-Guy Cadou


			 


			« Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l’entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route, il sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte, il jette tout le long de la route une fiente de charbon ardent et une urine d’eau bouillante ; d’énormes raquettes d’étincelles jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme tu voudras ; et son haleine s’en va sur vos têtes en beaux nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la route… »


			Lettre à Adèle – Victor Hugo


			 


			« Je suis né dans mes ancêtres, leurs os, leur sang, leur chair, leur esprit sont en moi. C’est pour cela que je sais que mes ancêtres sont encore très vivants. Ils sont morts et leurs esprits sont toujours vivants et c’est pour cela que je peux toujours parler avec mon grand-père et ma grand-mère. » 


			Voix indiennes – Wallace Black Elk


			Chapitre I


			Ce matin de juin 1912, Julien Mallard travaillait avec d’autres ouvriers des ateliers Oullers-Jousse au remontage d’une Compound mise en service pour la compagnie du PLM. La locomotive avait subi un choc important et devait être complètement révisée. La chaleur était intense et le vacarme assourdissant, mais le jeune homme n’y prêtait même plus attention, tant il était absorbé par son travail. Il leva le bras pour essuyer rapidement son front emperlé de sueur. C’était difficile, mais il était fier de ce qu’il accomplissait. En effet, le remontage d’une locomotive à vapeur était considéré comme un travail noble et gratifiant, le « chef-d’œuvre » que réalisent les équipes d’apprentis à la fin de leurs trois années de formation.


			Comme Adrien Jousse s’y était engagé après l’accident fatal de Gilbert Mallard – l’ajusteur décédé lors de la grève de 1898 –, il avait aidé sa veuve, Lucette et pourvu à l’éducation de son fils, Julien 1. Il suivait depuis plusieurs années, discrètement, par l’intermédiaire de son notaire, la vie de la mère et de l’enfant. De son côté, Lucette n’avait jamais caché à son fils qu’ils devaient beaucoup au directeur des ateliers Oullers-Jousse depuis la mort de Gilbert. Pour cette dernière, rien n’importait plus que l’avenir de son enfant, qu’il puisse être nourri et vêtu correctement, mais aussi qu’il puisse aller en classe pour avoir un avenir. L’instituteur de Julien avait d’ailleurs souligné les prédispositions de ce dernier à l’école, mais le garçon voulait devenir mécanicien, comme son père. Au début, Lucette avait été déçue que son fils ne veuille pas poursuivre davantage ses études, mais devant son obstination, elle finit par céder. Lorsque Adrien apprit par son notaire, ce que souhaitait Julien, il décida de favoriser son apprentissage et le jeune garçon, à 14 ans, reçut donc une proposition pour entrer aux ateliers Oullers-Jousse. Il découvrit aussi ce que représentait ce fleuron lyonnais où l’on fabriquait et réparait des pièces de rechange pour locomotives, voitures et wagons. On y produisait également pour toute la compagnie du Paris-Lyon-Méditerranée, des pièces de matériel fixe, ponts métalliques, plaques tournantes, etc. Et lorsqu’il fallait les entretenir, c’était également les ateliers Oullers-Jousse qui étaient sollicités. Malgré ses trois années d’apprentissage, à tout juste 17 ans, Julien ne pouvait s’empêcher d’être toujours impressionné lorsqu’il voyait arriver de tels engins aux ateliers. Il était fier de participer au remontage de la machine après toutes les innombrables opérations de contrôle et de réparation. Rien ne devait être laissé au hasard lors de l’arrivée d’une locomotive à vapeur pour révision ou réparation aux ateliers.


			Le jeune homme passa à nouveau le dos de sa main sur ses yeux. Il faisait très chaud sous l’énorme charpente de fer et de verre et la sueur le gênait pour travailler. Il dénoua le foulard autour de son cou, s’épongea le visage. Il contempla les essieux de la « grosse C », – comme on l’appelait –, dont l’équipe terminait les réglages. Il connaissait désormais la raison de la conception atypique de cette locomotive, à l’étrave profilée, si caractéristique, qui avait réglé le défaut majeur de pénétration dans l’air des trains des années 1900. Le coupe-vent à l’avant, inventé par les ingénieurs de la compagnie du PLM, avait supprimé le problème d’aérodynamisme auquel la locomotive était confrontée sur la ligne Lyon-Méditerranée. En effet, le vent de la vallée du Rhône ralentissait sa lancée à pleine vitesse, parfois jusqu’à l’arrêt, malgré un régulateur grand ouvert. Pour la compagnie, il ne s’agissait pas de gagner de la vitesse, mais simplement de la maintenir face à un mistral capable de réduire à néant l’effort de traction. La Compound à bec était devenue l’une des locomotives les plus emblématiques au monde par son élégance et surtout ses performances.


			Le PLM attendait donc que les ateliers Oullers-Jousse, connus pour la qualité de leur travail de précision, livrent des machines en parfait état. Les différentes pièces étaient réparties entre les équipes spécialisées, dans chaque atelier. La locomotive était d’abord soulevée à près de quatre mètres de hauteur à l’atelier de montage puis transportée dans le vide par les deux ponts transbordeurs jusqu’à la fosse de démontage. Là, elle était emportée à nouveau pour être désossée. Les essieux étaient d’abord ôtés, ensuite la locomotive était emmenée à l’atelier des roues, puis les ouvriers enlevaient l’abri arrière, le cendrier, les tôles formant l’enveloppe de la chaudière, les tuyauteries du tablier, les bielles, les pompes, la timonerie… Enfin, toutes ces pièces étaient déposées sur des plateaux et plongées dans un bain bouillant de lessivage à la potasse.


			La chaudière, ensuite, se retrouvait installée sur un wagon spécial qui la transportait à la chaudronnerie de fer pour un grand nettoyage et d’éventuels réparations et remplacements de pièces. C’était sans doute le lieu le plus impressionnant des ateliers, un univers dantesque, tant par le bruit et la chaleur qui s’en dégageaient. Le travail des ouvriers qui travaillaient à la chaudronnerie était l’un des plus pénibles des ateliers. Là, les riveteurs, les « piqueurs de chaudières », comme on les appelait, se tenaient à plat ventre à l’intérieur des cylindres, les débarrassant, à l’aide de marteaux pneumatiques, du tartre et de la rouille qui y adhéraient en plaques épaisses. Une fois décapée et détartrée, la chaudière, presque comme neuve, retournait ensuite à l’atelier de montage, tout comme les autres pièces, où une équipe effectuait les ultimes opérations de remontage. À présent, la locomotive était dans sa dernière phase de vérification, après toutes les innombrables opérations de contrôle et de réparation. Sous le contrôle du chef d’atelier, d’ouvriers spécialisés et avec d’autres apprentis, Julien participait pour la première fois aux travaux de réglage. La machine passait sur les plateaux d’une bascule où les poids étaient répartis sur chaque roue. Après d’autres contrôles, vérifications et essais, la loco, comme on l’appelait familièrement, pourrait ensuite repartir, après avoir été envoyée à l’atelier peinture, à nouveau fringante sur les rails. En attendant, l’opération la plus complexe se déroulait, à savoir la répartition des charges par essieu et les mesures de symétrie. Malgré la concentration que le travail exigeait de lui, l’adolescent se retourna légèrement en entendant des voix qui se rapprochaient. Julien aperçut le directeur accompagné de son fils Émile, qui travaillait désormais à ses côtés et Jules Fourrier, devenu le bras droit d’Adrien depuis la disparition de Fernand Oullers. Les trois hommes s’approchèrent tout en commentant les ultimes vérifications et essais avec le chef d’atelier qui les avait rejoints. Ingénieur diplômé à 24 ans, Émile Jousse déterminait, avec son père et Jules Fourrier, l’organisation du travail et coordonnait l’activité de l’entreprise, du bureau d’études et des ateliers de chaudronnerie, de machines-outils et de fonderie. Les trois hommes observèrent les ouvriers à l’œuvre puis à un moment, Émile se pencha vers Adrien et lui murmura quelques mots. Ce dernier fit un geste d’assentiment. En entendant le jeune ingénieur poser une question au chef d’atelier, Julien comprit qu’il faisait référence à un déséquilibre qu’il avait observé sur les roues du bogie, le chariot sur lequel étaient fixés les essieux. Les ouvriers et les apprentis s’écartèrent tandis qu’Émile et le chef d’atelier examinaient le châssis. Pendant qu’ils s’efforçaient de résoudre le problème d’équilibrage, un peu en retrait, Julien observait du coin de l’œil le fils du patron, penché sur les roues de la Compound. Même si certains reprochaient à Émile Jousse de les prendre parfois de haut quand il s’adressait aux gars des ateliers, la plupart devaient reconnaître qu’il les impressionnait par ses compétences. Julien regarda le profil du jeune ingénieur, soigné de sa personne, le front haut, les cheveux lissés en arrière, la moustache bien taillée. Il se dit que tout le séparait de ce garçon. C’était le fils du patron qui se tenait là, si proche de lui, dans son costume bien coupé, aux chaussures parfaitement cirées, discutant avec Jules Fourrier. Ici personne n’ignorait l’histoire d’Adrien Jousse qui avait été autrefois l’un des leurs. Dans les propos des ouvriers, qui, pour la plupart, n’appréciaient pas les patrons, Julien avait aussi discerné, parfois, une forme d’admiration un peu embarrassée, voire de l’envie, devant le parcours étonnant de l’ancien mécano devenu directeur des ateliers. La mère de Julien ne lui avait jamais caché que son père, Gilbert, dans ses activités syndicales, avait été ouvertement en guerre contre la direction, mais elle lui avait également répété qu’après l’accident qui avait causé sa mort, Adrien Jousse avait été très bon pour eux et que, sans son aide, tous deux auraient fini dans la misère. Le notaire, qui avait rendu visite à Lucette, l’avait expressément demandé : « Monsieur Jousse voulait que les choses restent discrètes. » En plus d’un emploi fourni dans une blanchisserie, la mère de Julien reçut une petite rente mensuelle. Seul Lucien, un ami de son père, ayant jadis travaillé aux ateliers et qui leur rendait parfois visite, savait qu’Adrien Jousse les aidait depuis des années. À chaque fois qu’il pensait à cela, Julien éprouvait un sentiment diffus, de la gratitude mêlée de culpabilité. Mais le jeune homme était pragmatique, il se disait qu’on ne pouvait pas refuser ce que la vie vous offre et qu’il avait bien fait d’accepter de faire son apprentissage aux ateliers. Faire le même métier que son père, qu’il avait si peu connu, c’était ce qu’il avait toujours souhaité. Il regarda à nouveau en direction d’Adrien Jousse. Il aurait presque pu lui serrer la main s’il avait tendu le bras. Mais il savait qu’il aurait été déplacé qu’il le fasse.


			À cet instant, il vit le patron s’éloigner et rejoindre son fils. Le problème d’équilibrage semblait réglé. L’adolescent perçut le regard empli de fierté qu’Adrien Jousse posait sur Émile tandis que ce dernier nettoyait soigneusement ses mains graisseuses avec le chiffon que lui tendait un ouvrier. Les trois hommes s’attardèrent quelques minutes dans l’atelier, échangèrent quelques mots avec le chef d’équipe et quittèrent les lieux.


			Depuis la disparition de Fernand Oullers, cinq ans plus tôt, Adrien s’était installé dans la grande pièce surplombant les ateliers qu’avait occupée le vieil homme pendant des années. Au début, il éprouvait un sentiment de tristesse lorsqu’il entrait dans la pièce. Il avait l’impression qu’il allait y trouver Fernand, installé dans son fauteuil aux accoudoirs patinés, réfléchissant à une nouvelle machine ou se lamentant sur les exigences de la compagnie. Il se souvenait aussi de leurs discussions, à propos de décisions qu’il fallait ou non prendre. Assis devant le bureau de chêne où le fondateur des ateliers avait passé tant de temps, il avait fini par réaliser que son vieil ami ne reviendrait pas. La mort avait frappé Fernand Oullers alors que personne ne s’y attendait. Le 3 juin 1907, l’industriel s’était levé tôt, comme d’habitude, pour se rendre aux ateliers. Il avait lu les journaux tout en prenant un café dans son bureau puis il s’était entretenu avec Adrien, comme ils le faisaient quotidiennement et qu’ensemble, ils prenaient des décisions importantes pour le fonctionnement de l’entreprise. Lorsqu’il le quitta un peu plus tard, Adrien n’imaginait pas que c’était la dernière fois qu’il le voyait. On trouva en effet Fernand, une heure plus tard, sans connaissance, effondré près de sa table de travail. Mort d’un arrêt du cœur.


			Adrien en fut profondément bouleversé. Il éprouvait une affection quasi filiale ainsi qu’une véritable reconnaissance envers celui qui, un jour, l’avait appelé pour lui faire cette incroyable proposition qui allait changer sa vie. Un temps pas si lointain. Adrien s’en souvenait avec gratitude doublée d’une certaine nostalgie. Madeleine Oullers, très affectée par la disparition de son père, lui délégua d’abord ses pouvoirs puis au bout de quelques mois, lui proposa de lui vendre ses actions. Elle ne s’était jamais intéressée à l’activité des entreprises et s’en sentait incapable. Avec Adrien, elle savait que l’avenir des ateliers était entre de bonnes mains. Celui-ci accepta donc la proposition de Madeleine. Il sut plus tard qu’elle était partie s’installer sur la côte, dans une très jolie villa sur les hauteurs de Nice, où elle vivait avec une amie. La disparition de Fernand avait marqué les ouvriers. Passé le choc et un certain désarroi, ils comprirent qu’une nouvelle ère s’ouvrait avec Adrien Jousse. Si Fernand Oullers avait créé les ateliers, il incarnait le passé, car il était devenu au fil des ans, plus réfractaire au changement, notamment à l’évolution des acquis sociaux. Le personnel n’avait pas oublié la grève de 1898 et son issue tragique. Adrien, même s’il était devenu lui-même patron, portait dans ses gènes, ce même sentiment qui habitait les ouvriers. Il comprenait les revendications ouvrières sans pour autant les approuver toutes. Pendant les années qui suivirent, il fut seul à diriger les ateliers. Il pouvait compter sur Jules Fourrier pour le décharger de certaines contraintes, mais en réalité, il décidait de tout. Et il y avait du travail. Pour répondre aux évolutions apportées par le nouveau siècle, mais aussi aux exigences de la compagnie PLM pour laquelle l’entreprise construisait à présent presque l’intégralité du parc de traction, celle-ci avait dû régulièrement s’agrandir et adapter ses locaux. Tout comme elle n’avait cessé de moderniser et d’accroître ses équipements de production et de manutention.


			Cela correspondait à la personnalité d’Adrien qui, en entrepreneur avisé et ouvert aux techniques, s’était toujours passionné pour la mécanique et la technologie moderne. C’est ainsi qu’en quelques années, l’éclairage électrique, cette nouvelle énergie, fut installé à l’extérieur des bâtiments, et progressivement, tout le site fut équipé. L’éclairage au gaz prédominait seulement à l’intérieur des ateliers. Différents sites furent dotés de nouveaux équipements, tels que les compresseurs d’air à la chaudronnerie qui révolutionnaient le travail. L’air comprimé présentait en effet des avantages de puissance, de maniabilité et de sécurité, car il était notamment utilisé pour actionner certains moyens de manutention comme les palans, mais aussi les marteaux pneumatiques, pour le nettoyage ou la réparation de certaines pièces à l’atelier de chaudronnerie. Adrien avait privilégié l’usage de l’acétylène qui, associé à l’oxygène et comprimé dans des bouteilles, rendait le travail de raccord de deux pièces, bien plus simple et plus rapide, se substituant ainsi au rivetage. Cette vision moderniste favorisait l’image de l’entreprise. Les locomotives Oullers-Jousse étaient régulièrement citées dans le milieu ferroviaire français, désormais convoité pour la puissance et la rapidité des machines, jusque-là chasse gardée des Britanniques et des Américains. Mais, en souvenir de ce qu’il avait accompli entre ces murs, le portrait de Fernand Oullers, créateur de l’établissement, trônait désormais dans le bureau vitré.


			Ce matin-là, après qu’il soit remonté de l’atelier de réglage, Adrien se carra dans le vieux fauteuil de cuir, laissa ses pensées vagabonder et un nuage de tristesse les traversa. Fernand lui manquait. Mais il savait également qu’il aurait été fier de lui et de ce qu’il avait accompli. Il ne doutait pas non plus que le vieil homme aurait apprécié d’apprendre qu’Émile épaulait désormais son père. En songeant au jeune homme, Adrien ressentit une bouffée de fierté. Il était très heureux de le savoir à ses côtés. Les choses n’avaient pas été simples depuis sa séparation d’avec Caroline. Il y avait eu tant d’occasions manquées avec cette dernière et puis finalement ce désastre conjugal. Heureusement, il avait rencontré Juliette. Mais il en avait payé le prix fort. Depuis des années, Caroline s’entêtait et refusait le divorce. Rien n’y faisait. Elle lui faisait payer son abandon. C’était sa vengeance. Adrien songea à son fils. La séparation de ses parents l’avait changé. D’exubérant et enthousiaste lorsqu’il était petit, Émile était devenu plus taciturne depuis qu’il vivait avec son père et sa belle-mère. Le jeune garçon s’était plongé dans les études, montrant peu à peu de belles dispositions qui permirent à Adrien d’envisager pour lui l’École centrale des arts et manufactures. Des études qu’il avait brillamment réussies.


			Certains souvenirs de sa vie passée venaient parfois tourmenter Adrien. À son grand regret, il avait perdu de vue leurs amis, Robert et Irène Dumont. Peu après sa séparation d’avec Caroline, leurs relations s’étaient peu à peu délitées. Il se doutait que Robert réprouvait son attitude, mais il espérait toutefois qu’ils resteraient amis. Pourtant la vie en décida autrement. La brouille entre Caroline et Irène n’arrangea les choses. Adrien en fut chagriné, car il appréciait beaucoup le couple, mais il comprit aussi que la situation devait les embarrasser et leurs relations s’espacèrent peu à peu. Lorsque Émile obtint son diplôme d’ingénieur, Adrien l’annonça à Robert qui lui répondit gentiment, mais il ne renoua pas pour autant. Quelques mois plus tard, Adrien apprit que le couple s’était envolé pour l’Amérique. Une offre avait été faite à Robert par une compagnie ferroviaire de Boston, qu’il ne sut refuser. Adrien imagina sans difficulté combien le couple se plairait là-bas.


			Il alluma une cigarette et songea à ce qui lui faisait le plus de peine même s’il n’en parlait jamais. La perte de ses filles qu’il ne voyait plus. Eugénie, sa grande fille si sérieuse, la petite Marthe qu’il connaissait si peu. Et Louise. Évidemment Louise. Sa Louise. Il revit ses yeux sombres, son visage enfantin et son sourire anxieux, à la fois plein d’espoir et de joie de le retrouver lorsqu’il allait les voir. Au fil du temps, il avait espacé ses visites et puis, progressivement, il cessa de venir. Parce qu’il passait tout son temps aux ateliers, mais aussi, il le savait bien, par lâcheté. Un poing glacé se referma autour de son cœur. Au fond de lui, il reconnaissait qu’il n’avait pas été à la hauteur depuis son départ. Comment aurait-il pu l’être d’ailleurs puisqu’il les avait abandonnées ? Rien ne pourrait jamais rattraper ce qu’il avait fait. Un jour, il avait réalisé qu’il ne pouvait plus supporter de vivre avec Caroline et il les avait sacrifiées. Pourtant, il ne voulait pas y penser. C’est sans doute pour éviter de faire face à leur regard qu’il n’allait plus les voir. Il tira avec amertume une dernière bouffée de sa cigarette. C’était toujours une blessure à vif. Qu’il taisait. Surtout à Juliette qui voulait entendre parler de sa famille le moins possible. C’était un sujet toujours sensible. Leur situation matrimoniale n’était toujours pas réglée et elle le lui reprochait encore. Adrien savait qu’il l’avait déçue. Il leva la tête et constata qu’au-dehors la pluie ruisselait sur les vitres. Il ne fallait pas que Louise sache combien elle lui manquait, songea-t-il, accablé de regrets. Jamais. Il soupira, se leva, s’approcha de la baie vitrée et contempla les ateliers où les hommes s’activaient. Il se souvint que lorsqu’il était descendu dans la matinée, avec Émile et Jules, vérifier les derniers réglages de la Compound, il avait été intrigué par un jeune adolescent, un apprenti, qui ne le quittait pas des yeux. Adrien avait discrètement interrogé Jules sur l’identité du jeune homme, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls. En apprenant qu’il s’agissait du fils de Gilbert Mallard, il avait mieux compris alors le trouble qu’il avait ressenti en le voyant. Le passé avait ressurgi avec son cortège de souvenirs. La grève douze ans plus tôt, la mort de l’ouvrier ajusteur, mais aussi le départ de Lucien Mignard, éveillaient toujours chez Adrien, regrets et amertume. Et plus encore, une sensation d’échec. Sa volonté d’aider la famille de Gilbert Mallard n’était pas anodine, elle était guidée par une forme de culpabilité, car il avait échoué là où il avait cru pouvoir répondre efficacement. Il savait qu’il n’était pas totalement responsable de ce qui était arrivé. Il avait essayé de dialoguer, sans doute tardivement, mais Fernand avait refusé. Lorsque le drame était arrivé, les ouvriers lui en avaient fait porter, comme au vieil homme, toute la responsabilité. Aussi, avait-il été content d’apprendre que Julien Mallard s’en sortait plutôt bien dans son apprentissage. Le jeune homme lui inspirait un intérêt particulier et il avait bien l’intention de suivre son évolution dans l’entreprise.


			Adrien l’ignorait, mais au même moment, Émile avait donné rendez-vous à sa sœur, Louise, dans une brasserie du centre-ville. Le frère et la sœur avaient conservé des relations et se voyaient de temps à autre. Le jeune homme était attablé près de la fenêtre du restaurant lorsqu’il vit apparaître Louise au loin et lui fit signe. Celle-ci pressa le pas, poussa la porte vitrée à tourniquet et le rejoignit. Mince, la silhouette élégante malgré sa mise simple, la jeune fille était jolie, mais semblait l’ignorer. Émile se leva, l’embrassa tandis qu’elle prenait place à ses côtés. Sa sœur portait une robe bleue qui rehaussait l’éclat de ses yeux noisette. Elle avait maigri depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus.


			– Tu vas bien ? s’inquiéta-t-il.


			Sa sœur poussa un soupir.


			– Oui, c’est juste maman qui m’épuise…


			Émile se rembrunit. Les années avaient passé, mais à l’évocation de leur mère, la tristesse l’étreignit. Il était un homme à présent, mais il ne parvenait pas à pardonner à Caroline de l’avoir laissé partir.


			– Elle ne changera jamais, murmura-t-il.


			– Non et c’est de pis en pis, à mon avis, répliqua Louise d’un ton sec en saisissant le menu.


			Émile avait souffert d’être séparé de sa mère et de ses sœurs, mais reconnaissait qu’il avait aussi échappé au caractère difficile de Caroline en partant vivre avec Adrien. Ils n’avaient pas eu, non plus, la même existence. Le jeune homme savait bien qu’Adrien avait négligé les trois filles.


			– Je compatis, dit-il, en effleurant affectueusement le bras de sa sœur.


			Il observait Louise avec une gravité bienveillante, mais elle ne répondit pas et fit mine de se concentrer sur le menu. Dans ce genre de situation, elle devenait si distante qu’il avait l’impression d’être face à une inconnue. En fait, elle lui faisait penser à leur mère en réagissant ainsi, mais il ne le lui aurait jamais dit, sachant combien cela l’aurait contrariée. Il savait les relations houleuses entre les deux femmes.


			– Et toi, comment vas-tu ? finit par demander Louise en levant subitement les yeux vers lui.


			Au fond, elle s’en voulait d’avoir été si brusque avec son frère, pour lequel elle nourrissait une affection profonde. C’était comme des orages passagers qu’elle ne maîtrisait pas et qui venaient obscurcir son esprit. Son propre tempérament la déroutait parfois. Son frère sourit.


			– Ça va, j’aime vraiment ce que je fais aux ateliers. Ce matin, nous avons terminé les réglages sur une grosse C.


			– Ah oui, ce sont de belles machines ces locomotives ! sourit-elle.


			Elle avait toujours aimé l’univers des trains et elle n’aurait jamais avoué qu’elle enviait parfois secrètement son frère de pouvoir y évoluer.


			– Et avec… papa, ça se passe bien ? poursuivit-elle avec un petit air narquois.


			– Oui, il a l’air content de mon travail, répondit Émile en jouant négligemment avec le pied de son verre.


			À cet instant, le serveur vint prendre leur commande, ce qui évita à Louise de poursuivre sur ce sujet. Émile observa son visage tandis qu’elle levait les yeux vers le garçon. Il ne lui avait jamais dit qu’il avait fait des cauchemars pendant des mois après que leur père l’ait emmené. Il avait fini par éloigner ce chagrin qui l’avait consumé durant des années, tout en gardant de la rancune à sa mère, à laquelle il en voulait étrangement plus qu’à son père. Alors que c’était Adrien qui était parti, qui avait tout bouleversé. En réalité, sans s’en rendre compte, il reprochait à Caroline de l’avoir laissé s’en aller. Il lui rendait visite de temps en temps, mais leurs relations étaient compliquées. Souvent, elle finissait par se mettre à pleurer et cela exaspérait Émile. Mais la seule à n’avoir jamais changé était assise devant lui. Et il ne l’en aimait que davantage pour cela. À chaque fois qu’il voyait Louise, il se sentait moins seul. À cet instant, il aurait beaucoup donné pour faire disparaître cette ombre dans le regard de sa petite sœur. Il se mit à lui parler de banalités pour tenter de la faire sourire.


			– J’ai rencontré quelqu’un, murmura-t-elle soudain dans un souffle.


			Le visage d’Émile s’éclaira. Une émotion le parcourut.


			– Qui est-ce ? Je le connais ?


			– Non, comment le connaîtrais-tu ? rétorqua sa sœur avec un sourire mutin.


			– Dis-m’en davantage, insista-t-il… C’est sérieux ?


			Louise le fixa, un peu décontenancée, croisa et décroisa les mains.


			– Je crois. Il me plaît et il est gentil. Il est mécanicien, il conduit des trains.


			Émile se mit à rire. Décidément, les trains étaient une histoire familiale. Le visage de Louise s’éclaira, devinant ce qui suscitait l’amusement de son frère.


			– Oui, je sais ce que tu penses. Mais le train, c’est un hasard…


			Son frère la regarda et sourit.


			– Comment s’appelle-t-il ?


			– Il s’appelle Jean. Je n’en ai encore parlé à personne.


			En l’observant, Émile eut le sentiment de retrouver la petite sœur d’autrefois. Quelque chose le traversa. Il était heureux pour elle.


			– Et toi ?


			– Quoi moi ? s’entendit-il répondre.


			– Eh bien, tu fréquentes quelqu’un ?


			– Non… pas pour le moment, répondit Émile en saisissant brusquement son verre pour y plonger ses lèvres.


			Louise l’observa, ne dit rien puis se concentra sur son assiette. Un petit silence flotta entre eux.


			Son frère regardait silencieusement devant lui tout en buvant une gorgée de vin.


			Chapitre II


			En 1914, la guerre éclata dans toute l’Europe. Déclenchée le 28 juillet, suite à l’assassinat de l’archiduc François Ferdinand d’Autriche, par un anarchiste serbe, ses causes étaient aussi économiques que politiques. Cela donna ainsi une excellente raison à l’Empire austro-hongrois pour attaquer la Serbie le même jour. Les Serbes voulaient en effet réunir tous les Slaves des Balkans dans un seul et même royaume et récupérer la Bosnie, annexée par les Austro-Hongrois, afin d’avoir un accès à la mer Adriatique. Cet évènement mit en marche un jeu d’alliances politiques vers une nouvelle Guerre mondiale. Dès le 30 juillet, la Russie se mobilisa pour la Serbie. L’Allemagne qui soutenait l’Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Russie, puis à la France. Le Royaume-Uni s’engagea ensuite aux côtés de la France. Le 4 août 1914, lorsque les troupes allemandes entrèrent en Belgique, s’ensuivit la bataille des Ardennes. Trente-quatre ans auparavant, presque jour pour jour, la bataille de Sedan avait mis fin à la guerre de 1870. L’histoire se répétait. En ce chaud mois d’août 1914, des milliers de jeunes hommes quittèrent leur foyer, leur bureau, leur boutique, leur atelier, leur ferme et leurs champs pour revêtir l’uniforme de soldat. La plupart des soldats mobilisés avaient entre 17 et 24 ans. Pour nombre d’entre eux, venus de la campagne, cette guerre fut l’occasion d’emprunter pour la première fois le train. Car même s’il avait été utilisé partiellement en 1870, le chemin de fer allait devenir la clé de voûte de l’organisation militaire de cette nouvelle guerre. Le maréchal Joffre le dirait lui-même, « la guerre actuelle est une guerre du chemin de fer. » En effet, différentes lois avaient accordé à l’État français, le droit de réquisition immédiate, illimitée et sans formalités des chemins de fer en cas de conflit, les plaçant automatiquement sous l’autorité du ministère de la Guerre. Un arrêté avait défini le pourtour du réseau des armées qui englobait la totalité de la compagnie de l’Est, l’essentiel des chemins de fer du Nord et une partie du PLM. On utilisa massivement le chemin de fer. C’est ainsi que le matériel et le personnel des réseaux furent rapidement mobilisés et affectés au transport des troupes. Le train achemina également les unités, mais aussi le ravitaillement (vivres, armes, munitions, matériel), à proximité des champs de bataille. Le jeune Julien Mallard fit partie des premiers engagés des ateliers Oullers-Jousse. Un « bleuet » de 18 ans, dont le régiment fut envoyé dans les Ardennes. La première partie du voyage se déroula en train puis il fallut rejoindre à pied la frontière belge, située à 100 km, sous un soleil de plomb. Certains des soldats de la section de Julien succombèrent même d’insolation. Entre le 21 et le 23 août, sur un front d’au moins cent kilomètres, trois armées allemandes et trois armées françaises se livrèrent des combats extrêmement meurtriers. Le 22 août 1914, avec des dizaines de milliers de soldats, comme lui, tout juste mobilisés, épuisés par des jours de marche forcée, Julien avait brutalement connu son baptême du feu. Jamais il n’avait ressenti pareil sentiment. En avançant avec sa section, à travers la forêt des Ardennes, lui et ses camarades avaient les nerfs à vif, tandis qu’autour d’eux, ils entendaient passer les cavaliers Uhlans. Les soldats français n’avaient pas bu ni mangé depuis vingt-quatre heures et à un moment, à l’entrée d’un village, une femme et sa petite fille, sortirent d’une maison et vinrent leur apporter de l’eau. Au mépris de leur vie. Julien, reconnaissant, leur avait demandé comment s’appelait cet endroit. Rossignol, avait murmuré l’enfant avec un sourire timide. Un si joli nom, s’était dit le jeune homme. C’était quelques heures avant que ses camarades soient presque tous massacrés les uns après les autres. Les soldats français s’attendaient à une faible résistance du côté allemand, mais ils déchantèrent rapidement, car l’artillerie cachée dans les fourrés se révéla supérieure et bien plus mobile que la leur. Les cinq escadrons qui se trouvaient à Rossignol attendirent toute la journée un secours qui n’arriva pas. Les unités françaises furent massacrées. Plus tard, les Allemands envahirent Rossignol et achevèrent sans pitié les blessés. À la faveur de l’obscurité, quelques centaines d’hommes, dont Julien, pourtant gravement blessé au bras, purent, par petits groupes, s’échapper et rejoindre les lignes arrière. Le jeune homme fut envoyé dans un hôpital militaire pour y être soigné. C’est là qu’il apprit avec horreur que le lendemain de la bataille, le dimanche 23 août, les Allemands avaient incendié le village de Rossignol. Quelques jours plus tard, une centaine d’habitants du village, accusés d’avoir aidé les Français ou tiré sur des soldats allemands, avaient été arrêtés, emmenés pour être fusillés par groupe de dix, le long d’un talus de chemin de fer, dans des conditions particulièrement atroces, les derniers étant obligés de grimper sur les corps des premiers fusillés pour l’être à leur tour. Julien songea à la femme et à la fillette qui les avaient aidés, et espéra, sans trop y croire, qu’elles aient survécu. Bien plus tard, on sut qu’il y eut lors de la bataille de Rossignol, 27 000 hommes tués en cette seule journée du 22 août 1914. Jamais dans l’histoire des conflits européens jusqu’à cette date, autant de soldats n’étaient morts en si peu de temps. Dans la nuit du 23 au 24 août, l’armée française abandonna le territoire belge pour se repositionner en vue de la première bataille de la Marne. Sa blessure au bras ne permit toutefois pas immédiatement à Julien de retourner au combat et il fut soigné dans un hôpital militaire français. Au bout de quelques semaines, presque incrédule, il obtint une permission de vingt-quatre heures. Il retourna à Lyon, revit sa mère et eut le temps de passer aux ateliers pour saluer ceux qui n’étaient pas partis au front. Il fut touché par la joie que manifesta le personnel de l’atelier en le voyant. Adrien, qui s’était joint à eux, comprit en observant le visage d’Émile, combien celui-ci regrettait de ne pas être, lui aussi, dans le feu de l’action. Mais c’était impossible, il le lui avait répété maintes fois, les ateliers avaient trop besoin de bras pour participer à l’effort de guerre, en produisant du matériel et des trains. La guerre faisait tourner à plein régime les ateliers Oullers-Jousse. Wagons, voitures et machines arrivaient régulièrement en très mauvais état. Les ouvriers travaillaient, pas moins de dix à onze heures par jour, pour les réparer. Julien était reparti au front, promettant à tous de revenir, sain et sauf. Certains anciens avaient les larmes aux yeux. En lui serrant la main, Adrien vit quelque chose dans le regard du jeune homme. Il n’aurait su dire quoi exactement. Il semblait tellement différent de celui qu’il avait connu. Julien avait vécu des choses là-bas, sans doute. Adrien le plaignait, si jeune et déjà marqué par les horreurs de la guerre. En apparence indemne, le jeune homme n’avoua jamais à personne qu’il ne dormait plus, depuis des mois, que ses cauchemars étaient peuplés du souvenir de l’horreur vécue à Rossignol, du sang et des cris de ses camarades, de l’odeur des cadavres, des balles qui pleuvaient autour d’eux. Julien voyait souvent le visage de la femme et de la petite fille qui leur avaient donné de l’eau. Elles le hantaient. Et son bras, qui le faisait toujours souffrir, l’empêchait d’oublier. Chaque fois qu’il chargeait son Lebel pour tirer, une douleur vive l’élançait. Alors, il songeait à ses copains de Rossignol et il se disait qu’il était chanceux. Il avait tutoyé l’abîme et il était toujours en vie. C’est pour cela qu’il avait rendossé le lourd barda, chaussé à nouveau ses godillots ferrés et qu’il y était retourné. Depuis la Marne en septembre 1914, les saisons ensanglantées se succédaient. L’utilisation de nouvelles armes très meurtrières, telles que l’artillerie lourde et les obus, transforma très vite ce qui était au début une guerre de mouvement, en guerre de position.


			De bataille en bataille, on ne comptait plus la liste de tous ces noms, qui s’allongeait de mois en mois puis d’année en année. Ceux qui revenaient étaient abîmés, mutilés, l’esprit dévoré par les souvenirs d’horreur. L’insouciance d’avant-guerre, le souvenir des dimanches ensoleillés où l’on allait danser dans les guinguettes au bord de l’eau, avaient disparu, remplacés par celui du sang, de la boue et l’angoisse du lendemain. Des jours sans fin où chaque saison se ressemblait. Une guerre qui s’enlisait comme les hommes dans les tranchées. Pourtant, des soldats, il en fallait toujours plus…


			Ce jour de février 1916, en franchissant la grille des ateliers, Adrien avait l’air sombre de mauvais jours. Toutes ses pensées étaient tournées vers Émile, qui à cette heure, remontait en train vers les champs de bataille de La Marne. Il avait fini par s’engager à son tour. Son père masquait son anxiété, mais était terriblement inquiet. Il y avait là de l’égoïsme, certes il le reconnaissait, mais c’était plus fort que lui. Le départ d’Émile le déchirait. Il avait lutté depuis le début de la guerre pour le dissuader de partir, mais n’avait pas mesuré à quel point cette situation culpabilisait le jeune homme. Il voulait servir son pays. Il le lui avait répété. Alors qu’ils s’entendaient si bien auparavant, c’était devenu une source de disputes entre eux. « Un jour ou l’autre, il faudra que je parte faire mon devoir », avait-il lancé un jour à son père. « Ton devoir, c’est de servir ton pays et tu es plus utile ici qu’au front », lui avait répondu Adrien, d’un ton plein de colère. Au fond de lui, il ne doutait pas que son fils excellerait comme soldat, mais s’était refusé jusqu’au dernier moment, à le voir prendre un tel risque. Et puis Émile lui avait annoncé, une semaine plus tôt, qu’il avait signé ses papiers militaires, sans l’en informer au préalable, bien sûr. Adrien ne dit rien, mais son visage s’empreint d’une gravité triste et accablée. Il savait aussi, en regardant son fils dans son uniforme de lieutenant, que cette décision lui appartenait, à lui seul, et qu’il ne pouvait plus lui dicter sa conduite. Cela devait finir par arriver. Tous les hommes valides partaient les uns après les autres. Au début, en ١٩١٤, chacun pensait que la guerre serait courte. Les premiers conscrits étaient montés dans les trains, vêtus de leur pantalon rouge garance et de leur redingote bleue, en chantant et en s’apostrophant en riant à la fenêtre des wagons. Se donnant rendez-vous dans une quinzaine de jours, le temps d’infliger une raclée aux Prussiens et récupérer au passage l’Alsace et la Lorraine… Ils étaient partis la fleur au fusil, comme on dit. Le cœur d’Adrien se serra. Depuis deux ans, tant de soldats vivaient au rythme des balles et des obus, de la charge des baïonnettes, dans la boue des tranchées. Il songea au jeune Julien Mallard qui était là-bas depuis le début. Il avait été promu caporal en 1915. Le jeune homme n’avait pas manqué, par sa bravoure, de se distinguer, à plusieurs reprises, d’après ce que lui avait raconté Jules qui avait croisé sa mère. Celle-ci ne vivait que dans l’espoir de quelques lettres. Du courrier qui arrivait parfois des semaines, voire des mois après. Des mots, souvent écrits entre deux batailles, où perçait le besoin de chaleur humaine, des mots, pleins du douloureux quotidien de ces hommes, des lignes griffonnées à la hâte, parfois juste avant la balle fatale. Adrien espérait du plus profond de son cœur qu’Émile, mais aussi Julien, reviendraient sains et saufs de cet enfer. Certaines voix, même si elles étaient clouées au pilori dès qu’on les entendait, s’élevaient toutefois de plus en plus pour dire que toute cette guerre n’avait pas de sens et son utilité ne paraissait plus aussi évidente. On sacrifiait tant de jeunes vies depuis deux ans et tout cela dans quel but, finalement ? Adrien se hissa jusqu’à son bureau, perdu dans ses pensées moroses. Il n’était pas allé accompagner Émile au train, trop contrarié de le voir partir. Il craignait aussi d’être submergé par l’émotion et ne voulait pas le lui montrer, mais il le regrettait déjà. Et s’il ne revenait pas ? En plus, Caroline, en apprenant qu’Émile s’était engagé, avait envoyé à Adrien, une lettre pleine de colère et d’invectives. Comme si cela ne suffisait pas, songea Adrien en soupirant. Il était également préoccupé par l’activité de la compagnie, qui avait été fortement impactée par le conflit. Le début de la guerre avait coïncidé avec l’exposition internationale qui avait débuté en mai 1914, dans le nouveau quartier industriel de Gerland et à laquelle la compagnie du PLM participait, notamment en exposant plusieurs machines. Celle-ci s’était beaucoup impliquée dans les préparatifs de cet évènement d’envergure, mais la déclaration de la guerre y avait mis un coup d’arrêt brutal. Le site fut rapidement converti pour les besoins de l’armée et notamment pour la fabrication d’armement, d’obus en particulier. Afin de contribuer à l’effort de guerre, la compagnie dut ouvrir des voies aux autorités militaires ou à des établissements et des administrations œuvrant pour la défense nationale. Si le trafic traditionnel du PLM diminua fortement, en revanche le transport militaire connut une croissance immédiate due à l’activité des établissements raccordés. Sur la ligne du PLM, plus de 4 000 trains avaient été mis en mouvement, du cinquième au trentième jour de la mobilisation. Certaines gares durent orienter jusqu’à 200 trains par jour. En conséquence, les principales se trouvaient dans un état de gêne permanent, provenant du stationnement des wagons des services de la guerre et des manœuvres nécessitées par la desserte des installations militaires. Cela générait aussi des retards de trains. Cette situation avait poussé les autorités militaires à se tourner vers d’autres modes de desserte. À Lyon, devant la crise des transports et l’engorgement des gares, les arsenaux s’étaient même raccordés au réseau de tramways. Ainsi, en ١٩١٦, des centaines de tonnes de marchandises transitaient sur le réseau urbain de la compagnie des omnibus et tramways de Lyon à destination du parc d’artillerie ou de l’arsenal de Perrache. Ce qui préoccupait Adrien était toutefois d’une autre nature. En effet, hormis les difficultés de circulation, les transports militaires connaissaient des risques supplémentaires dus au transit de matières explosives, considérables en temps de guerre, notamment parce que les transports de munitions avaient beaucoup augmenté depuis plusieurs mois. Un risque qui avait fait l’objet de remarques de la part de l’administration lyonnaise tolérant la desserte d’établissements militaires ou de défense nationale. Lors de l’installation d’un dépôt d’explosifs à Lyon, le gouverneur militaire s’était inquiété de la proximité de grands établissements et des dispositifs arrêtés pour éviter tout accident lors de leur transport. L’embranchement à destination de ce dépôt sillonnait un quartier dans lequel étaient situés un parc d’artillerie, une usine à gaz ainsi que d’importants locaux rassemblant près de 8 000 soldats. La crainte du gouverneur militaire de Lyon était donc justifiée. Des dizaines de tonnes de marchandises, dont des obus, des bombes, et du matériel d’artillerie lourde circulaient en effet depuis ١٩١٥. Il convenait donc d’être vigilant notamment parce que depuis le début de la guerre, de nombreux convois officiels de prisonniers de guerre transitaient par Lyon (opportunément placé sur l’axe d’évacuation privilégié des chemins de fer PLM), sans compter les arrivées de rapatriés isolés ou par petits groupes, les échanges de prisonniers et de blessés de guerre. Comme beaucoup d’autres industriels installés à proximité des voies, Adrien avait été informé de ce risque qui s’accentuait et souhaitait discuter avec les responsables de la compagnie, des dispositifs de sécurité envisagés. C’est dans des moments comme cela qu’il regrettait aussi l’absence de son fils. Émile savait toujours prendre les bonnes décisions. Adrien s’assit lourdement à sa table de travail. Le choix qu’avait fait le jeune homme de s’engager était dicté par l’honneur et l’intégrité. En signant pour servir son pays, il écoutait sa nature profonde. Quelque part, même s’il souffrait de la décision de son fils et de ce qu’elle impliquait, il en éprouvait aussi de la fierté. Émile n’avait jamais supporté la compromission. Adrien se mordilla la lèvre, tout en réfléchissant à ce qu’il allait écrire à la compagnie du PLM. Il prit une feuille de papier, saisit son stylo, dévissa lentement le capuchon. Il savait qu’un courrier ne changerait pas grand-chose, car il connaissait déjà la réponse : « Faites au mieux, Monsieur Oullers. Nous comptons sur votre sens des responsabilités. »


			Il secoua la tête avec lassitude, hésita quelques secondes puis commença tout de même à écrire. 


			Chapitre III


			Le cœur de Caroline se mit à battre la chamade. Elle venait enfin de recevoir une lettre d’Émile. La nouvelle de son engagement six mois plus tôt l’avait anéantie. Le destin s’acharnait sur elle, elle avait l’impression de vivre un cauchemar sans fin. « Qu’avait-elle fait pour mériter autant de chagrin depuis des années ? », s’était-elle demandé, sans parvenir à retenir ses larmes, en se disant qu’elle ne reverrait peut-être pas Émile. Elle avait longtemps imaginé qu’Adrien empêcherait leur fils de partir dans cet enfer, mais il n’y était pas parvenu, avait-elle songé alors, avec amertume. Lorsqu’elle l’avait appris, elle écrivit une lettre à son ex-mari, dans laquelle elle laissa libre cours à sa colère et son désespoir. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Elle ne le supporterait pas. Elle n’avait jamais accepté le départ d’Émile des années plus tôt lorsque Adrien l’avait emmené en la quittant. L’absence de son fils avait laissé comme une marque au fer rouge dans sa chair. Il lui avait tant manqué toutes ces années. Aujourd’hui il était adulte et elle était si fière de lui, il avait si brillamment réussi. Elle avait regretté bien souvent de ne pas s’être battue davantage pour le garder auprès d’elle, mais à l’époque elle était si désemparée, si fatiguée par sa grossesse et l’abandon d’Adrien, qu’elle avait baissé les bras. Elle rejeta donc toute la responsabilité sur ce dernier, auquel elle ne parvenait toujours pas à pardonner. Elle refusait d’ailleurs de divorcer et n’avait jamais refait sa vie depuis qu’Adrien était parti. Elle vivait désormais seule avec Marthe, dans un petit appartement du quartier des Terreaux. Eugénie était mariée depuis plusieurs années et mère de famille. Juste avant la guerre, Louise avait épousé Jean, un mécanicien des chemins de fer. Depuis quelques mois, le couple habitait à Châlons-sur-Marne, une zone sensible, car tous les trains de munitions et de ravitaillement passaient par la gare, cible de fréquents bombardements. À tel point que l’armée avait décidé de construire une nouvelle ligne stratégique pour contourner la ville et protéger les habitants. De plus, très vite, le mari de Louise, qui était conducteur de locomotive, avait été mobilisé dans les chemins de fer de campagne pour transporter des munitions, des vivres et du ravitaillement sur le front de l’Est.


			Les cheveux de Caroline, jadis châtain clair, grisonnaient à présent, encadrant un visage terne aux lèvres pâles. Sa beauté s’était enfuie depuis longtemps, se disait-elle parfois, avec amertume, en jetant un regard dur au petit miroir du cabinet de toilette. Le départ d’Adrien avait tout emporté, même cela. Elle était devenue une femme triste, aigrie. Elle s’assit sur le sofa aux ressorts fatigués et déchira l’enveloppe, fébrilement. Elle avait fait promettre à Émile de lui écrire régulièrement et il avait tenu sa promesse. Elle ne vivait que pour ses lettres, avec l’angoisse au coeur. Ses yeux s’embuèrent en déchiffrant les mots de son fils.


			 


			« Verdun, 1er août 1916


			 


			Ma chère maman,


			 


			J’espère que tu te portes bien. Je t’envoie ces quelques lignes alors que nous étions en avant-poste la nuit depuis plusieurs jours. Il pleut depuis une semaine, sans discontinuer. Je t’écris des abris où nous sommes au chaud et enfin tranquilles. J’ai grandement apprécié la paire de chaussettes chaudes que tu m’avais tricotée. Merci encore pour le colis avec le pâté, les biscuits et l’écharpe. Tu n’imagines pas à quel point ce que l’on reçoit ici nous fait du bien. Sans colis que deviendrions-nous ? Il y a des semaines que je ne me suis pas déshabillé, lavé un peu et je sens terriblement mauvais comme nous tous ici. Malgré tout l’ambiance est bonne, ne te fais pas trop de mauvais sang. Embrasse bien Marthe pour moi ainsi que Louise et Eugénie quand tu les verras.


			 


			Ton fils qui pense à toi


			Au revoir et bons baisers


			Émile »


			 


			Caroline ignorait qu’Émile ne voulait pas l’inquiéter et que les lettres qu’il lui adressait ne reflétaient en rien la réalité de son quotidien dans les tranchées. Les courriers les plus réalistes, les plus douloureux furent ceux que le jeune homme adressait à sa sœur Louise.


			 


			« Verdun, ١٥ octobre ١٩١٦


			 


			Ma chère sœur,


			 


			J’espère que tout se passe bien à Châlons. Je pense souvent à toi. Je me doute que ce n’est pas facile pour toi là-bas, dans cette ville qui est un point de passage important de nombreux trains de munitions et de ravitaillement depuis le début de la guerre et donc une zone à risques pour la population. As-tu de bonnes nouvelles de Jean ? T’es-tu fait des connaissances depuis votre installation ? Ici, le temps est abominable. Nous vivons dans la boue. L’eau suinte dans les abris, mouillant la paille où grouille la vermine. Tous nos effets sont souillés. Nous ne sommes plus que de pauvres loques boueuses et grelottantes depuis des jours et des jours. Le bleu de ma capote est devenu marron, il faut même employer le couteau pour la nettoyer tellement la boue a durci le tissu. Ta lettre m’a fait tant de bien, tu ne peux pas imaginer à quel point le courrier est important ici. Dans cette guerre, nous faisons notre devoir jusqu’à la dernière extrémité. Mais toi, ma chère petite sœur, je le dis à toi seule, pas à papa ni à maman, pour ne pas les inquiéter, sache que je ne suis plus le même homme qu’avant. Le patriotisme qui m’animait n’est plus aussi ardent, même si je continue à vouloir défendre ma patrie. Ici nous sommes tous exténués, usés. Il faut que je me maîtrise afin de rester un exemple pour mes hommes. J’ai besoin de te raconter afin de pouvoir tenir. C’est égoïste, j’en ai conscience, mais tu es la seule à laquelle je puisse me confier. Je ne te cache pas que nous sommes épuisés, physiquement et moralement. Nous avons perdu tellement d’hommes et de camarades ici. Il y a quelque chose qui m’a marqué, dans une tranchée menant au fort de Douaumont, l’un des points forts de la charnière défensive de la région fortifiée de Verdun, que les Allemands occupent depuis février 1916. C’est une image qui me poursuit, celle d’un petit gars, si jeune, dans le boyau de cette tranchée… Ce boyau, aucun Boche ne pouvait le franchir, tous les soldats étaient mitraillés par un petit gars de la classe 16. Un môme d’à peine 19 ans. Il n’en ratait pas un, mais à la fin, il était tellement fatigué qu’il pleurait en tirant. Il a fini par être relevé pour se reposer un peu, mais comme son remplaçant les loupait tous, le pauvre garçon est revenu et a continué sa destruction macabre. Je vois encore son regard rougi par les larmes et l’épuisement. Quand est-ce que tout cela finira ? Tout ce carnage. Il y a eu tant d’horreurs ici, nous avions tous eu le moral au plus bas aussi en juin dernier en apprenant qu’un bombardement allemand avait réduit en cendres une ferme transformée en infirmerie à Fleury-les-Douaumont. Il y avait des gars à nous là-bas, aucun n’en a réchappé. Quand on les a trouvés, ou plutôt ce qu’il en restait, c’était terrible. Ma chère Louise, il y a heureusement des nouvelles qui font du bien. Ici, j’ai retrouvé l’un de nos ouvriers aux ateliers, Julien Mallard, il est devenu caporal puis sergent depuis son incorporation en 14, entre-temps il a reçu la Médaille militaire. Il avait été gravement blessé au bras lors de la bataille de Rossignol dans les Ardennes, mais il s’en est sorti contrairement à tant d’autres. Déjà deux ans qu’il supporte cette horreur. Je suis impressionné, il est si jeune. Cela ne fait que mieux ressortir le courage de ceux qui affrontent cette guerre…


			Parfois, je ferme les yeux et je revois les ateliers, les machines, je me transporte dans cet univers ferroviaire que j’aime tant. Je le confie à toi seule, mais cela me manque.


			Mais sache que quoi qu’il arrive, j’accepte mon destin comme le jour où j’ai signé pour m’engager. Pour l’honneur. Sans regret, sans tristesse, si ce n’est de ne pas vous revoir. Je sais que j’ai changé ici. On change tous. Mais je vais tenir le plus possible. Ne t’inquiète donc pas, je suis en bonne santé même si je pue et que les poux me courent dessus…


			 


			Je t’embrasse affectueusement, ma chère sœur, ma chère Louise.


			Donne le bonjour à Jean.


			 


			Écris-moi surtout


			Ton frère Émile »


			 


			Pour la population qui traversait la guerre depuis deux ans, le courrier était devenu essentiel, non seulement pour soutenir le moral des troupes, mais aussi parce qu’une lettre constituait une preuve de vie de l’être cher. Le nombre de morts depuis le début de cette guerre était si grand que la crainte d’une issue fatale étreignait chaque Français. Adrien s’en était voulu d’avoir laissé partir son fils aussi froidement et avait écrit à Émile, peu de temps après son départ, en lui assurant qu’il était fier de lui et qu’il comprenait son choix. Il regrettait de s’être mis en colère, justifiant son attitude par l’inquiétude qui avait pris le dessus lorsqu’il avait appris son engagement. Le jeune homme s’était trouvé rasséréné par cette lettre et les deux hommes avaient retrouvé cette complicité qui les unissait, notamment lorsqu’il s’agissait d’évoquer le travail aux ateliers.


			 


			« Lyon, ١٧ octobre ١٩١٦,


			 


			Mon cher fils,


			 


			Je suis content d’apprendre que tu te portes bien. Je pense à toi et à tous ces malheureux garçons, pris dans cette odieuse guerre qui n’en finit pas. Ton départ a créé un grand vide aux ateliers, même si l’aide de Jules est précieuse.


			T’avais-je dit que le PLM, suite à ma lettre concernant mon inquiétude liée au dépôt d’explosifs à Lyon et à l’armement qui transitait par la gare, m’avait dit qu’elle s’en remettait à mon bon jugement ? Cela porterait presque à sourire si ce n’était si alarmant… mais je ne m’en étonne pas et je pense que toi non plus… Il est loin le temps où nous contemplions ces belles Compound et Pacific qui sortaient de nos ateliers. Le matériel nous revient dans un état indescriptible… Si nous pouvons contribuer à ce que ce terrible conflit cesse et que vous reveniez tous en bonne santé, tant mieux.


			 


			Je t’écrirai plus longuement demain.


			 


			Je t’embrasse mon cher garçon, prends garde à toi


			Ton père Adrien »


			 


			Dans ses lettres, le père d’Émile racontait le quotidien dans l’entreprise, où en plus de réparer des machines, on fabriquait désormais des obus ou encore des boîtiers de culasse de mitrailleuses. Il ne l’avouait pas ouvertement, mais Émile sentait bien qu’Adrien se désolait de voir ses ateliers devenir une usine d’armement, même s’il avait vaillamment participé à l’effort de guerre depuis le début. Depuis deux ans, la suspension du service commercial des chemins de fer et la mise sous la tutelle de l’intégralité du réseau de l’Est et de quelques lignes du Nord et du PLM avaient été très douloureuses pour l’ensemble du système ferroviaire français, mais c’était ainsi. Les Allemands, depuis le début de cette guerre, avaient anticipé en améliorant leurs réseaux ferroviaires, en installant d’innombrables positions d’artillerie lourde alimentées très rapidement, doublant ainsi l’essentiel des voies ferrées. Pour y répondre, les Français durent à leur tour raccorder de nouvelles voies sur des réseaux anciens afin de les étendre et acheminer des hommes et du matériel. Au début de la guerre, le gouvernement ne pensait pas utiliser les locomotives à d’autres fonctions que pour transporter les munitions et le ravitaillement. Le transport d’un corps d’armée avec son état-major, ses services, son artillerie, sa cavalerie, nécessitait entre 60 à 100 trains, selon que ce corps était composé de deux ou trois divisions. Pour acheminer les troupes et répondre aux déplacements des forces opérationnelles, le chemin de fer, les gares régulatrices et les liaisons transversales s’avérèrent rapidement essentiels. Le rail permettait aussi d’évacuer plus aisément les blessés, plutôt que par la route, en raison des cahots et ornières des chemins. Les prestigieuses Pacific ne jouaient plus un rôle de premier plan, hormis pour favoriser le déplacement de quelques hommes politiques et d’états-majors de haut niveau. La densité du trafic et le rendement de chaque ligne étaient privilégiés par rapport à la vitesse des convois. Les infrastructures, le matériel ferroviaire et son exploitation s’adaptèrent donc à cette situation. L’usage intensif du matériel roulant exigeait également un contrôle permanent. Les chemins de fer et leurs sous-traitants, tels que des entreprises comme les ateliers Oullers-Jousse ne chômaient pas. Émile et Adrien discutaient de tout cela dans leurs lettres, cela permettait au jeune homme de ne pas trop évoquer son quotidien et lui changeait les idées. Celle à laquelle il confiait les réalités de cette guerre était Louise. Le frère et la sœur s’écrivaient régulièrement. Cette relation épistolaire qu’ils entretenaient laissait de plus en plus transparaître la tendresse qu’ils avaient toujours éprouvée l’un pour l’autre et que même la séparation de leurs parents n’avait pas entamée. Ainsi, Louise était la seule à savoir ce que vivait son frère, qui lui confiait ses états d’âme, avec sincérité et une franchise parfois brutale. C’était quelque chose qui la dépassait au début, mais qu’elle avait fini par comprendre. Des larmes lui échappaient parfois en lisant ses lettres, à la fois pleines de courage, de tristesse et d’angoisse, mais aussi de détails difficiles. Louise voyait combien Émile était déchiré par l’horreur que cette guerre provoquait. Il avait besoin de l’extérioriser en s’épanchant pour qu’elle ne le dévore pas tout entier et Louise fut là pour lui. Le 1er juillet 1916, les Français et les Anglais déclenchèrent une grande offensive dans la Somme, laquelle permit de soulager la pression exercée par les Allemands à Verdun. Émile était là-bas depuis plus de neuf mois. Toutefois à l’automne, Louise s’inquiéta de l’absence de courrier. En temps ordinaire, les autorités veillaient à ce que les délais soient courts, sachant dans quelle attente vivaient les soldats et leurs familles. Mais lorsque des batailles faisaient rage, des ruptures dans l’acheminement de la correspondance n’étaient pas rares. Pour la première fois depuis le départ d’Émile, Louise s’inquiéta du silence de son frère. Cela dura plusieurs semaines pendant lesquelles l’insupportable incertitude se poursuivit. Elle apprit dans le journal que les Français étaient passés à la contre-attaque à proximité de Verdun, là où était stationné Émile. Aussi, lorsqu’un jour de décembre, une série de lettres lui parvint enfin, Louise manqua défaillir de soulagement. Riant et pleurant à la fois, elle en prit connaissance fiévreusement. Émile était vivant, pas même blessé alors qu’autour de lui, les hommes tombaient les uns après les autres. Sa sœur lui écrivit dans la foulée.


			« Châlons, ١١ décembre ١٩١٦


			 


			Mon cher Émile,


			 


			J’ai reçu plusieurs lettres de toi le même jour, sans doute étaient-elles égarées ou bloquées, quelque part, je ne sais… Ça m’a fait bien plaisir, car je finissais par m’inquiéter de ne pas recevoir de courrier de toi depuis plusieurs semaines. Mais je suis rassurée de constater que même si les conditions sont très dures, tu gardes plutôt bon moral. En tout cas, c’est ce qu’il semblait dans tes derniers courriers. Je t’ai écrit plusieurs lettres, mais je ne sais pas si tu les as reçues.


			Je vais rassurer maman qui était très inquiète, car elle, non plus, m’a écrit n’avoir rien reçu de toi depuis des semaines, d’après la dernière lettre qu’elle m’a envoyée. Tu sais comment elle est, cela prend tout de suite des proportions dramatiques. Je vais donc lui écrire pour la tranquilliser.


			Je suis contente aussi de savoir que tu as retrouvé ce garçon, Julien Mallard, (le monde est vraiment petit !), cela a dû vous faire du bien de discuter ensemble, de vous remémorer les souvenirs des ateliers, des machines, de Lyon… Ici on ne parle que de la guerre, du front, des soldats, des batailles. Certains se plaignent des privations que cela cause, mais je vois bien que ce n’est rien par rapport à ce vous vivez tous là-bas. Ce que tu me racontes me confirme la brutalité et l’injustice de la guerre. Vous êtes tous si courageux.


			Comme tu le sais, Jean est mobilisé depuis plusieurs mois à présent dans les chemins de fer de campagne, chargés de la construction, de la réparation et de l’exploitation des voies ferrées. Il a été militarisé à son poste de conducteur de train. Il ne transporte pas des troupes, mais des munitions, des vivres et tout ce qui est nécessaire à l’entretien des soldats. Il va bien. Il n’est pas aussi exposé que toi qui es sur le front, mais je m’inquiète tout de même à cause des bombardements des trains. Ici, la construction de la nouvelle ligne à l’extérieur de la ville devrait nous préserver davantage. Comme je ne sais pas si tu as reçu mes lettres, mais je voulais aussi t’annoncer que j’attends un bébé pour janvier. Tu vas être “tonton”. Cela me fait tout drôle d’écrire cela. Cette nouvelle nous apporte à Jean et moi, bien du bonheur. À présent, la date approche et j’ai bien hâte, car je suis fatiguée. Jean va demander une permission pour être auprès de moi pour l’accouchement. Vivement que cette guerre se termine et que vous rentriez tous à la maison en bonne santé. Je pense à toi mon cher Émile et t’envoie ce colis, que, j’espère, tu recevras à temps pour Noël, afin d’améliorer ton ordinaire. Je t’ai tricoté des chaussettes, car je sais maintenant d’après ce que tu me racontes, que ce qui compte beaucoup là-bas, c’est d’avoir les pieds au sec et au chaud. Il y a aussi un gros saucisson et des biscuits que j’ai obtenus à l’économat. Écris-moi autant que tu veux, j’aime à te lire et je sais aussi que cela te fait du bien.


			 


			Ta sœur Louise qui pense bien à toi et t’embrasse »


			 


			À la fin du mois de décembre, Louise reçut une nouvelle lettre d’Émile. Elle comprit en la lisant que celui-ci n’avait pas reçu la sienne et que leurs courriers s’étaient croisés. Ce que lui écrivait son frère la bouleversa.


			 


			« Verdun, ٢٦ octobre ١٩١٦


			 


			Ma chère Louise,


			 


			Je n’ai pas reçu de courrier de toi, ni des parents, de nos sœurs, depuis des jours et je m’en désole. Mais je ne suis pas le seul. Une lettre, on sait tous ce que cela représente ici. Alors je prends mon mal en patience. Il y a des retards dans le courrier depuis plusieurs semaines, tout le monde s’en plaint. Mais je t’écris même si je ne sais pas quand tu recevras ma lettre, car j’ai besoin de te raconter ces moments que je viens de traverser. Il y a deux jours, le 24 octobre au matin, à 11 h 40 précisément, l’assaut a été donné sur le fort de Douaumont. C’était prévu le 17, mais le temps était tellement mauvais que toute l’opération avait été repoussée. Finalement, l’artillerie a ouvert le feu le 24 pour reprendre le fort et nos positions. Depuis la veille, elle arrosait le fort d’obus. Les projectiles étaient tellement rapides et nombreux qu’on avait l’impression d’avoir au-dessus de nos têtes, une voûte de métal. On les entendait siffler au-dessus de nos têtes et s’abattre un peu plus loin tandis que les obus soulevaient des paquets de terre et que la terre tremblait tout autour de nous. Dans la matinée, la pluie, cette maudite pluie, est revenue et avec elle, les premières ripostes allemandes qui nous ont causé des dégâts. Elles auraient été dix fois plus dangereuses si notre présence avait pu être repérée, heureusement le brouillard nous a protégés. J’avais donné pour consigne à la section de se planquer le plus possible dans les recoins du boyau de la tranchée. Mais nous étions pilonnés par les obus. Baïonnette au canon, nous avons dû la quitter, parcourir environ trois cents mètres à découvert avant d’arriver aux tranchées des boches. Sous le feu des mitrailleuses, du sifflement des balles et des obus qui éclataient derrière nous en tir de barrage, nous avons continué en rampant dans la boue grasse et marécageuse. Chaque trou d’obus éclairé par les fusées ressemblait à un petit cratère de volcan. On se retournait et on apercevait un camarade, face contre terre. Les uns après les autres, ils tombaient. Où que l’on tourne la tête, on apercevait des morts. Le caporal Charron a été tué d’une balle dans la tête. Un autre soldat, un petit gars de Montélimar, Millas, a eu la main emportée par un obus. Il a continué à avancer, je ne sais pas comment, perdant son sang à gros bouillons. C’est l’un des nôtres qui est parvenu à l’atteindre et le faire glisser dans un trou pour lui faire un garrot avec sa ceinture et je l’espère, faire cesser l’hémorragie. Je ne l’ai pas revu après. J’espère qu’il s’en est sorti.


			Nous approchions du but, mais nous étions à bout de souffle. Quelques secondes à plat ventre nous permettaient tout juste de reprendre haleine, mais ça aidait. À un moment, la mitrailleuse allemande s’était arrêtée, elle avait dû être reportée un peu en arrière. Nous sommes repartis. Julien Mallard s’est retrouvé à mes côtés. Il s’est montré une fois encore, à la hauteur de sa tâche. J’ai rarement vu un garçon, si jeune, avec une telle maîtrise de lui-même. Il avance avec ténacité et sang-froid. En nous suivant à cinquante mètres, de manière à ne pas risquer d’être blessés par les rafales d’obus, nous avons fini par atteindre le fort et la plupart des Allemands ont été abattus. Je n’avais pas réalisé tout de suite que j’avais été touché par un éclat d’obus, heureusement mon casque a amorti l’impact. C’est le sang qui me coulait dans les yeux qui m’a fait réaliser que j’avais été touché. Un mouchoir a suffi à panser la plaie, sans gravité. Ce n’est rien à côté de ce que certains ont subi. Les hommes de la section se sont montrés remarquables et alors que nous paraissions tous usés par tous ces mois de guerre, à vivre dans la fange, l’obscurité, parfois jusqu’à en pleurer d’épuisement, j’ai retrouvé ce jour-là des soldats qui avaient foi en eux, comme s’ils avaient retrouvé un ressort moral. C’est quelque chose d’exceptionnel de lire dans les yeux des soldats, le mépris de la mort alors que quelques heures plus tôt, nous étions couchés, la peur au ventre, dans la boue, comme des rats. Qui sait ce que l’avenir me réserve, mais sache que je trouve dans ces lettres que nous nous écrivons, ma chère Louise, le courage et la force de tenir, pour les heures et les jours à venir. Je ne veux pas m’interdire de penser à toi, à papa et maman, à nos sœurs. Je ne vacillerai pas, au contraire, votre souvenir me porte.


			 


			Je t’embrasse,


			Ton frère qui pense à toi


			Émile »


			Chapitre IV


			Le 24 octobre 1916, les Français étaient entrés en force dans le fort de Douaumont, notamment le Régiment d’Infanterie coloniale du Maroc dirigé par le lieutenant-colonel Régnier qui y installa son poste de commandement. Mais quelques heures après l’assaut, l’ennemi reprit pourtant le dessus. Depuis huit mois, la terre pulvérisée par la mitraille puis délayée par les averses d’octobre, isolait le fort au coeur d’un lac de vase. Plus encore, un déluge de feu l’encerclait. Les troupes qui l’avaient pris d’assaut vivaient à présent uniquement de leurs réserves qui s’épuisaient. Approvisionnés pour seulement quatre jours, bien des soldats s’étaient débarrassés des vivres, afin de franchir plus vite le marécage de boue qui encerclait le site militaire. Chaque nuit, des hommes essayaient bravement de leur faire parvenir des cartouches, des vivres et de l’eau, et ce, malgré les barrages d’artillerie, la boue et l’obscurité. Le 26 octobre, deux contre-attaques allemandes furent repoussées. Mais ce n’est que quatre jours plus tard que les divisions d’assaut purent enfin être relevées par les leurs. Le lieutenant Jousse et sa section en faisaient partie et reçurent une élogieuse citation du commandement pour leur bravoure. La ligne de Verdun était désormais tenue par les troupes françaises qui avaient vaillamment repoussé les soldats allemands. C’est avec un soulagement extrême que les soldats sortirent de cet enfer où s’étaient presque succédé toutes les divisions françaises. Le général Robert Nivelle, qui s’était distingué à Verdun, en reprenant les forts de Vaux et de Douaumont, fut considéré désormais comme l’étoile montante de l’armée française. Par ailleurs apprécié des hommes politiques, notamment du président de la République, Raymond Poincaré, il fut donc nommé commandant en chef des armées en décembre 1916, pour remplacer le maréchal Joffre et lancer l’offensive finale au printemps 1917. Selon Nivelle, qui portait un plan audacieux visant à mettre un terme à la guerre, l’effort principal devait désormais se porter entre Reims et Soissons, dans le secteur dit du Chemin des Dames. Le plateau contrastait avec les pentes escarpées et boisées d’alentour. Il constituait un formidable observatoire sur la plaine de Laon, au nord, sur la plaine de Champagne à l’est et la plaine de Soissons au sud-ouest. Le lieu tenait son nom d’un petit chemin qu’avaient emprunté les deux filles de Louis XV, entre 1776 et 1789. Ce chemin fut carrossé par la suite pour leur faciliter le parcours.


			Les troupes allemandes tenaient ce point stratégique dans le département de l’Aisne, depuis septembre 1914. Ils occupaient notamment le village de Craonne, dont voulaient les chasser les Français. Robert Nivelle souhaitait également, pour la première fois, utiliser une nouvelle arme, des chars d’assaut, des mastodontes d’acier de plus de sept tonnes, censés repousser l’ennemi.


			Émile Jousse, après Douaumont, avait été rembarqué avec ses hommes en chemin de fer pour aller combattre du côté de Reims, dans les plaines champenoises. Le ٧ avril ١٩١٧, plusieurs régiments se lancèrent à l’assaut du village de Laffaux, mais furent tenus en échec par les Allemands. Le lendemain, débuta la préparation d’artillerie. Pendant près de dix jours, celle-ci déversa plus de cinq cents obus par minute sur les lignes allemandes. Mais le temps couvert gêna considérablement le réglage de l’artillerie et les opérations aériennes. En conséquence, les Français ne repérèrent que ٥٣ batteries allemandes sur les ٣٩٢ réparties sur le Chemin des Dames. L’état-major décida que l’attaque décisive serait lancée au matin du 16 avril 1917, sur un front de près de 40 km. Ce jour fatidique, l’aube naissante éclairait le plateau d’une lueur blafarde, tandis que les soldats attendaient, massés en bas des pentes, dans un froid glacial. Les visages étaient marqués par l’épuisement, dévorés par les barbes hirsutes. La neige s’était mise à tomber et ils crevaient de froid. Beaucoup toussaient, les poumons pris, soit par les gaz, soit par les températures glaciales, voire les deux. Les soldats des troupes coloniales, qui s’étaient entraînés sur la Côte d’Azur et qui n’avaient pas l’habitude du climat de l’est de la France, souffraient particulièrement. Plus de mille d’hommes avaient dû être évacués avant l’assaut, pour des affections pulmonaires et des gerçures terribles qui les empêchaient de combattre. En plus des conditions climatiques très difficiles, les uniformes n’étaient adaptés, ni au combat ni aux températures. Les fantassins devaient attaquer en tenue d’assaut. Ainsi chaque homme portait une couverture roulée dans une toile de tente, un outil, une musette de vivres et une autre de grenades, deux bidons d’eau, un masque à gaz, un paquet de pansements, des cartouches et un fusil Lebel ou un Berthier, ce dernier plus maniable et qui équipait les troupes depuis 1915. Avec sa section, le lieutenant Émile Jousse était debout dans la pénombre de sa tranchée. Après des semaines sans nouvelles, il avait enfin reçu plusieurs lettres de Louise quelques jours plus tôt et avait été heureux d’apprendre que sa sœur allait bientôt être mère.


			Le contraste était presque douloureux avec ce qui se passait ici, mais une telle nouvelle témoignait aussi qu’au-delà de cette boucherie, la vie se perpétuait, que l’espoir survivait et c’était aussi pour cela qu’ils se battaient tous ici. Ce signe de vie l’émouvait au plus profond de son âme et lui donnait la force de se battre pour avoir le privilège de connaître ce petit être.


			Émile avait écrit à Louise quelques jours plus tôt pour la féliciter, mais aussi lui raconter qu’avec ses hommes, il s’apprêtait à s’engouffrer dans les brèches faites par l’artillerie afin de nettoyer les premières lignes et tenter de prendre celles plus à l’arrière. En lui racontant son quotidien, il voulait aussi faire ressortir le courage des hommes qui affrontaient cette guerre.


			Le jeune officier tourna légèrement la tête et observa les soldats dans le boyau, grelottants, faméliques, minés par l’angoisse et l’attente. Il aperçut sur sa droite, le profil de Julien Mallard, qui attendait lui aussi, prêt à se lancer à l’assaut. Émile soupira. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce garçon qui combattait depuis près de trois ans, sans faillir. Il avait connu les pires batailles, Rossignol, La Marne et maintenant le Chemin des Dames… Il avait dû rentrer deux ou trois fois chez lui depuis le début du conflit. Tant de mois, d’années, à supporter cette guerre et ces atrocités, comment faisait-il ? s’interrogea Émile. Une seule fois, il lui avait demandé pourquoi il demandait si peu de permissions et Julien lui avait confié qu’il y avait renoncé parce que le retour sur le front était trop difficile.


			– Les permissions, pour moi ça ne sert à rien, mon lieutenant, lui avait avoué tristement Julien. Vous savez, quand on s’est pas déshabillé depuis deux mois, qu’on n’a pas ôté ses godillots depuis des semaines… Je ne me rappelle même plus la dernière fois que je me suis lavé, alors… Se retremper dans la vie comme ça, ça fait plus de mal qu’autre chose, vous savez… après quand il faut y retourner, c’est un cafard pas possible pour tout le monde. Ma mère, elle a pleuré tellement quand je suis reparti à chaque fois. Elle n’a que moi depuis longtemps. Donc, je préfère rester au front avec les camarades plutôt que de revivre un retour de permission…


			Émile avait hoché la tête, comprenant quelque part ce que lui confiait Julien. Depuis des mois, il avait l’impression lui aussi, de vivre uniquement pour se battre, c’était un vrai cauchemar qu’ils partageaient tous. Qui ne laissait entrevoir aucun jour meilleur ni espoir, même lointain. Même s’il ne l’avouait pas, les rares permissions qu’il avait obtenues lui avaient laissé le même goût amer. Le retour dans une existence où les familles ne comprenaient pas toujours ce que les soldats ressentaient et enduraient. Lors d’une permission, son père lui avait parlé de ses soucis aux ateliers et de sa mère, Émile n’avait entendu qu’une longue plainte chargée de regrets et de frustration. Toutefois, il ne parvenait pas à leur en vouloir complètement. Comment auraient-ils pu imaginer de quoi le quotidien de leur fils était réellement fait ? À quel point ce qu’il côtoyait l’avait transformé. D’ailleurs, comment raconter, expliquer en deux ou trois jours de retour dans une vie « normale », cet enfer ? Depuis qu’il savait que sa sœur attendait un enfant, Émile s’en voulait désormais de lui avoir confié ses états d’âme, il se disait qu’il avait été égoïste. Il essaierait de ne plus évoquer autant de détails sordides du front, susceptibles de la perturber. De toute façon, personne ne pouvait vraiment réaliser ce qu’ils vivaient ici. Comment imaginer qu’un homme au combat pouvait devenir une bête féroce, que les nuits d’un soldat étaient peuplées des fantômes de ses camarades, morts dans des conditions qui déchiraient le cœur. Le pire était les odeurs effroyables des corps, celle de la mort partout et de la pourriture. La ruine aussi, des villages incendiés, des maisons éventrées, le saccage des hommes. C’était lui qui avait voulu partir, personne ne l’avait forcé à s’engager. Il ne se plaignait pas, car il avait voulu faire son devoir. Mais il ne se sentait plus le même homme. Il avait le sentiment qu’il ne parviendrait jamais à retrouver cette sérénité d’avant la guerre. Les horreurs côtoyées avaient eu des effets dévastateurs sur la plupart d’entre eux. Heureusement, il s’entendait bien avec ses hommes dont il était proche. Il avait du caractère, de l’autorité, mais se souciait d’eux. En retour, ceux-ci le respectaient.


			Un jour, il leur avait dit qu’ils partageaient tous le même malheur et qu’un galon de lieutenant n’y changeait pas grand-chose. Le soir souvent, ils se retrouvaient ensemble autour d’un feu, fumaient une cigarette, partageaient un peu de bière ou de vin, parlaient de leur vie d’avant, assis sur des caisses de munitions, tandis qu’autour d’eux résonnaient les bruits de la guerre. Ses liens avec Julien, malgré ce qui séparait en général les officiers des hommes de troupe, s’étaient renforcés au fil des mois tandis qu’ils affrontaient ce conflit, côte à côte. Lors des nuits sans sommeil, à discuter dans l’abri qu’ils partageaient, ils apprirent tous deux à mieux se connaître. Ils évoquaient souvent le travail aux ateliers, parlaient des machines, des perspectives de l’entreprise après la guerre, d’une réalité qui n’avait rien à voir avec ce cauchemar permanent dans lequel ils étaient plongés. Ils étaient épuisés, sales comme des cochons, mais ces conversations leur réchauffaient le cœur à tous les deux. Lorsqu’ils discutaient, il leur semblait entendre le grincement des essieux dans les ateliers, le ronflement de la forge ou encore le bruit infernal des piqueurs à l’atelier de chaudronnerie… Julien avait révélé à Émile ce qu’Adrien avait fait pour lui et sa mère à l’issue de la fameuse grève de 1898, où son père Gilbert avait perdu la vie. Émile ignorait tout de cette histoire, mais quelque part, cette générosité de la part de son père, qui n’avait jamais oublié ses origines modestes, ne le surprit pas. C’était bien le paradoxe d’Adrien Jousse. D’un côté, il faisait preuve de charité en aidant une famille qui ne lui était rien, et de l’autre, il abandonnait sa propre femme et ses trois filles sans presque ne jamais s’en préoccuper. Émile savait fort bien que Julien et sa mère n’étaient pour rien dans cette surprenante démarche d’Adrien. Il en fut, malgré tout, heureux pour le jeune homme qu’il appréciait de jour en jour, reconnaissant qu’en plus de son courage, c’était un garçon plein de droiture. Il n’y avait aucune familiarité chez lui. Juste une vraie générosité et cette spontanéité qu’Émile appréciait tant.


			Julien, de son côté, découvrit que le fils d’Adrien Jousse n’était pas le garçon fier et distant, tel que le percevaient les ouvriers des ateliers. En réalité, Émile était seulement un jeune homme réservé, sans doute un peu timide. Julien n’aurait jamais osé le questionner, mais un soir, Émile lui parla de sa sœur Louise, de l’affection qui les unissait, tout en lui révélant qu’il avait été séparé très jeune de sa mère et de ses trois sœurs. Plus il parlait de Louise, plus Julien sentait combien Émile était viscéralement attaché à la jeune fille. Derrière l’intensité de leurs liens, il sentit qu’il y avait aussi cette séparation d’avec sa famille, une blessure jamais cicatrisée. Avec une pudeur toute masculine, les deux hommes n’en dirent pas plus, mais chacun sentit qu’ils avaient eu, l’un comme l’autre, une enfance particulière et douloureuse. Bravant ces difficultés, ils avaient aussi gagné en opiniâtreté et ne croyaient qu’en eux. C’est ainsi qu’une étonnante amitié était née, faisant fi de la hiérarchie militaire. Autour d’eux, personne ne semblait s’en offusquer. Beaucoup connaissaient leur histoire commune, celle des ateliers.
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