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	 Caro Emilio, tremo ancora al ricordo di come guidi, ma ti voglio sempre bene. Il tuo amico,



	 Ryan O’Neal



	  



	  



	 Quando penso a Emilio, una serie di immagini mi scorre davanti agli occhi in ordine sparso, non cronologico, ma costante è sempre il ricordo del suo sorriso. Un sorriso innocente, dolce, che si allargava e gli riempiva il viso, mentre con gli occhi esprimeva un certo divertimento curioso. Ero contenta che Stanley avesse preso un connazionale per fare un lavoro che senza dubbio si sarebbe esteso al di là del solito convenzionale ruolo di autista. Emilio, un tipo magrolino con i capelli neri e lisci e un viso intelligente e furbo. Lo incontrai la prima volta nel cortile davanti alla casa dei Kubrick a Elstree. Emilio mi sorrise. Parlava italiano con un forte accento della Ciociaria. Al principio era nervoso e guardava con timidezza tutta questa gente che andava e veniva. Era tutto un mondo che girava intorno alla famiglia Kubrick: un misto di famiglia e di industria cinematografica, con l’aggiunta di tre golden retriever e dei nervosissimi e bellissimi gatti. Mi riuscì subito simpatico e gli assicurai che si sarebbe trovato bene in questo ambiente, e anche se gli poteva sembrare caotico era invece amichevole e familiare e niente affatto noioso, ma anzi unico. E poi c’erano a guidarlo il magnifico e incredibile Andros, l’assistente di S.K., e Margaret, la segretaria di S.K. Dietro il suo aspetto timido e discreto, Emilio aveva il temperamento del corridore. Questo era stato il suo background e questo gli servì a imparare velocemente e abilmente a come giostrarsi in questo nuovo mondo. Con disponibilità e flessibilità entrò presto a far parte del nostro entourage kubrickiano.



	 Era contento di conoscere un’italiana e gli dissi che Stanley e Christiane Kubrick avevano altri grandi amici italiani, come Riccardo Aragno e Letizia Adam. Spesso cucinavamo dei bei pranzetti italiani e gli indicai dove trovare a Soho i migliori negozi di specialità fresche italiane.



	 Quando, più in là, si cominciò a lavorare in full pre-production per Barry Lyndon, Emilio non esitò mai né si tirò indietro quando gli chiedevo di allargare i suoi giri per aiutarci a ritirare materiale necessario ai costumi. Anzi, era felice di poter collaborare e soddisfare le varie richieste che gli arrivavano in più del suo lavoro.



	 Non credo di aver mai visto Emilio di cattivo umore. Sempre molto discreto, non lo sentii mai criticare o lamentarsi ma, al contrario, sempre pronto con humour a svolgere il suo lavoro e a vederne il lato positivo e interessante.



	 Sono ansiosa di leggere le memorie di Emilio. Penso che il desiderio di raccontare le proprie memorie sia un gesto che esprime quanto si tenga a quel tempo passato, e perciò si voglia condividere un po’ di quel sapore con gli altri perché il passato non si perda nel nulla.



	 Per me, l’amichevole e simpatica presenza di Emilio nella famiglia Kubrick è parte integrante della mia memoria di quei bei tempi. E con gioia sento che la sua voce al telefono non è mai cambiata e ha la stessa tonalità e accento ciociaro di allora.



	 Milena Canonero

	 costumista per Arancia Meccanica,

	 Barry Lyndon e Shining



	  



	  



	 Il 1971 fu un anno memorabile. La Rolls Royce dichiarò bancarotta, la decimalizzazione fece il suo ingresso nel Regno Unito, Jim Morrison morì, Joe Frazier sconfisse Muhammad Ali, mezzo milione di persone protestarono contro la guerra del Vietnam e il film Arancia Meccanica  uscì nelle sale. Fu anche l’anno in cui Emilio D’Alessandro si unì alla piccola comunità di persone che lavoravano per uno dei più importanti geni creativi dell’industria del cinema – Stanley Kubrick. La passione e la tenacia con cui Emilio si fece carico di ogni compito assegnato erano la garanzia di un risultato impeccabile. Nel corso degli anni divenne evidente che, tra tutti gli altri attributi, il fascino e il carisma italiano di Emilio gli avrebbero permesso di schivare ogni domanda o gesto mirati a intralciare la salvaguardia della lealtà e della discrezione riguardo tutti gli aspetti della vita di Kubrick di cui era al corrente. Emilio poté servirsi di tutte le sue abilità da pilota automobilistico e della stessa concentrazione messa a frutto sul circuito per superare le mutevoli sfide dei febbrili ventotto anni che seguirono, interrotti bruscamente nel 1999 dalla prematura morte di Stanley Kubrick. Questa è la storia di una vita incredibile.



	 Andros Epaminondas

	 assistente personale di Stanley Kubrick

	 dal 1970 al 1980



	  



	  



	 Nella frenetica, forsennata, faticosa vita di uno degli individui più complessi e creativi al mondo, Emilio riuscì a portare un oceano di calma e ordine. Niente era mai un problema per lui. Risolveva ogni questione in modo veloce ed efficiente. Non sembrava mai in difficoltà o con il fiato corto... Che dovesse accompagnare star come Jack Nicholson e Ryan O’Neal avanti e indietro dalla casa di Kubrick o trovare per Christiane una perfetta location per dipingere, Emilio era sempre lì a semplificare le cose. Calmo e disponibile in ogni occasione – non è una sorpresa, dato il suo passato da pilota – diventò presto un elemento essenziale di un gruppo molto ristretto e molto unito. Credo in assoluta onestà che Emilio, ben più saggio della sua età, abbia alleggerito la mente di Kubrick da gran parte dei suoi fardelli. Era indispensabile a tutti noi.



	 Julian Senior

	 Vice-presidente Promozione & Pubblicità,

	 Warner Bros. Europa



	  



	  



	 Emilio è stato per me una guida, un filosofo e un amico per larga parte del 1990, quando lavorai con Stanley Kubrick al trattamento che sarebbe poi diventato A.I. – Intelligenza Artificiale. Nove mesi di divertimento e follia! Ne sarei uscito sano di mente, non fosse stato per Emilio? Fu solo grazie alle sue perspicaci intuizioni che riuscii a sopravvivere ai costanti mutamenti di idee di Stanley, ai crolli frequenti di una storia che pareva stare in piedi come un castello di carte, e alle brillanti richieste secondo cui avrei dovuto forse lavorare tutti i giorni, anche di notte... – in realtà Stanley era un dittatore amabilissimo, con un sottile senso dell’umorismo, e mi sentii davvero un privilegiato quando mi telefonò personalmente per troncare la nostra relazione (solo temporaneamente, come avrei scoperto in seguito).



	 A quel tempo vivevo a circa sessanta chilometri dal quartier generale di Kubrick, così, per le lunghe sessioni pomeridiane di brainstorming con Stanley, almeno tre volte a settimana Emilio mi passava a prendere con la Mercedes grigia – e in seguito con la Porsche bianca che rimise in funzione apposta per me. Emilio si era rifiutato per tre anni di montare su quell’auto dallo chassis ribassato a causa dei dolori alla schiena che si era procurato traslocando le tonnellate di oggetti appartenenti a Stanley, che era diffidente degli operai e risoluto a non far mettere a nessuno le mani sulle proprie cose (non che si fidasse di qualcuno neanche per dare da mangiare ai cani, e perfino il giorno di Natale Emilio si metteva in viaggio da Londra a Childwickbury; nel caso sciagurato in cui fosse morta una di quelle bestiole, Emilio aveva già messo da parte una piccola bara a misura di cane per alleviare il dolore del padrone). Emilio, ligio al dovere, aveva messo in moto la Porsche una volta a settimana per ricaricare la batteria e controllare che non vi fossero guasti meccanici, ma a un certo punto Stanley ricevette una lettera dalla succursale inglese della Porsche in cui si lamentava il cattivo uso di uno dei loro esemplari di meccanica perfetta, poiché non venivano effettuati i regolari tagliandi. Nonostante Emilio si prodigasse sempre al suo meglio, al quartier generale di Kubrick un insignificante problemino poteva rapidamente degenerare in catastrofe: «Perché stai abusando della Porsche, Emilio?» Emilio dovette imporsi sul capo della Porsche (il quale aveva sentito dei suoi trascorsi come avversario di Emerson Fittipaldi) affinché scrivesse una lettera a Stanley per spiegargli che una macchina inutilizzata non necessitava di un tagliando da quattrocento sterline.



	 Emilio mi rivelò parecchi episodi surreali e innumerevoli misteri – il mistero, per esempio, di come fosse possibile che Stanley si vestisse ogni giorno con gli stessi indumenti (diciamo) trasandati senza che questi diventassero del tutto lerci con il passare dei mesi: quando a Stanley piaceva qualcosa, ne comprava diverse scorte, così non stava indossando proprio lo stesso paio di pantaloni e la stessa giacca del giorno precedente, ma delle repliche identiche, tutte nelle stesse confortevoli, fruste condizioni.



	 Quanta pazienza, Emilio, il cui sogno più caro era andarsene in pensione nel vigneto a sud di Montecassino! Quando una persona diventava indispensabile per Stanley, come Emilio di certo era, risultava difficile sfuggirgli – o anche solo avere una vita. Siccome io ed Emilio eravamo rimasti in contatto anche dopo la conclusione del mio contratto con Stanley, mi sentii dire un giorno al telefono: «Ian, alla fine gli ho dato il preavviso. Me ne vado.»



	 «COSA?» esclamai. «Sì, gli ho dato il preavviso. Di tre anni.» Naturalmente Stanley ignorò tanto il preavviso di tre anni quanto la scadenza di Emilio. Un anno alla partenza, Stanley. Sei mesi. Tre mesi. «Devi darmi ascolto, Stanley, devi trovare un sostituto!» Così fino all’ora X: Emilio aveva già venduto casa. Stanley si rifiutò di lasciarlo andare e gli affittò una villetta dove lo fece vivere per altri sei mesi. Alla fine della fine, Emilio fuggì verso la sua vigna e verso i meritati ozi che gli avrebbero consentito di mettere mano alle memorie della sua avventurosa vita (finora!).



	 Ian Watson 

	 scrittore, co-autore della sceneggiatura di A.I.



	  



	  



	 Un pomeriggio, mentre ero nella mia casa a Oxford insieme ai bambini, ricevetti una telefonata da qualcuno che diceva di essere Stanley Kubrick. Ero all’epoca, e sono ancora oggi, una persona comune che scrive libri, non certo un’autrice di best seller. Ero sicura che quella telefonata fosse uno scherzo. Perché Stanley Kubrick avrebbe dovuto chiamare proprio me? La risposta, come d’uso con quell’uomo generoso e consacrato totalmente al suo lavoro, era che stava cercando qualcosa che potesse contribuire alla sua arte: pensava che potessi aiutarlo a reinventare la storia che sarebbe divenuta Eyes Wide Shut. Dopo aver stabilito che era davvero Stanley, anche se di certo io non mi sentivo per nulla me stessa, disse che avrebbe mandato qualcuno a prendermi e portarmi alla sua casa-ufficio nella campagna inglese, vicino a St. Albans.



	 E fu così che conobbi Emilio. Dimostrò subito la calma e la discrezione che sono essenziali per chi lavora con qualcuno che può essere definito un genio. Arrivò su una vecchia Mercedes grigia, amabilmente discreta – l’auto di una persona vera, non di un personaggio dello show business – e chiacchierammo per tutto il viaggio. Non tutti sono in grado di parlare e guidare senza rendere nervoso un passeggero già in ansia di suo.



	 Emilio raccontava di Stanley, nei confronti del quale nutrivo probabilmente alcuni dei soliti pregiudizi – recluso, volubile, ingestibile – per quanto mi sia difficile ora rievocare sentimenti del genere verso una persona che con me non manifestò mai atteggiamenti simili. Stanley era un uomo assennato, con una indomabile visione creativa; non accade di frequente che queste due qualità coabitino in una sola persona. La figura dell’uomo che emergeva dalle conversazioni con Emilio era audace di azioni, leale di sentimenti e devoto in maniera instancabile al suo lavoro e alla sua famiglia.



	 Tutto vero.



	 Aspettandoli con lieta impazienza, mi abituai presto ai viaggi attraverso l’Inghilterra in compagnia di Emilio, quest’uomo gentile che giocava una parte così evidente nel meccanismo di quella che doveva essere, per usare il mortale linguaggio dei nostri tempi, una delle famiglie più pienamente e riccamente funzionali che io abbia mai avuto la fortuna di incontrare, una famiglia estesa fatta di legami di sangue e di entusiasmo – e di cani! – all’interno di quel pingue organismo che era Childwickbury. Emilio parlava spesso della sua casa in Italia, delle sue radici. Ero già ben disposta nei confronti dell’Italia, cresciuta con genitori italofoni in una città piena di italiani, Edimburgo, e le mie origini di scozzese neoclassica erano nutrite dall’italianità di Emilio, le storie della vita a Montecassino conferivano al paese nuove risonanze.



	 Quei giorni sono per me ormai molto lontani e, benché non sia mai stata brava a scrivere sceneggiature, traggo ancora insegnamenti da quei momenti che riecheggiano nella memoria, ora che tante cose sono successe, a tutti noi. Stanley se ne è andato, indimenticato, e io – cosa bizzarra – sono mezza cieca, con i miei eyes affetti da una malattia che li rende letteralmente wide shut. Non deve sorprenderti, Emilio, che la vita imiti l’arte, perché con l’arte hai vissuto fianco a fianco. Ti auguro amore, fortuna e serenità, a te e alla tua famiglia.



	 Emilio è il compagno perfetto per un viaggio nell’ignoto – gentile, rassicurante, capace di discernere ciò che è vero e importante da ciò che non lo è. L’amore e il lavoro sono veri, è chiaro; mettersi in mostra e gli orpelli alla moda, no.



	 Quell’estate trascorsa nel centro del «mondo del cinema» mi ha insegnato proprio questo; è un’ironia che potrebbe non valere per tutti i registi di oggi. E neppure per la gente del loro entourage. Non c’era un entourage a Childwickbury. C’era una famiglia nel miglior senso del termine, una stella sotto la quale le persone navigavano con vessilli differenti.



	 Candia McWilliam 

	 scrittrice, lavoro preliminare

	 sulla sceneggiatura di Eyes Wide Shut


 
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 



  STANLEY KUBRICK E ME



  30 ANNI AL SUO FIANCO


 


 
 

 


 


 


 


A Christiane, 
  e a tutti quelli che 
  come noi 
  hanno davvero amato Stanley. 
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	 Nell’ufficio della Hawk Films, un enorme fallo bianco rifletteva la luce proveniente dal soffitto. Di fianco, due ragazzi lo guardavano immobili.



	 Erano le nove e mezzo di sera. Fuori pioveva, avevo freddo e volevo tornare a casa. Giravo per Londra da oltre diciotto ore, e adesso scoprivo che ad aspettarmi per l’ultima urgente consegna c’era un grosso fallo di porcellana.



	 «Ragazzi» li riscossi, «mi date una mano voi a portare questo affare?»



	 Lo trasportammo fino alla Minx ma, come temevo, non entrava nel bagagliaio. Adagiammo il fallo sul sedile anteriore. La punta sporgeva dal finestrino. «Non avreste mica una coperta?»



	 Dagli studi degli Associated British Pictures di Borehamwood guidavo verso Thamesmead, un moderno quartiere sulla riva destra del Tamigi, rallentato dal black ice, una patina ghiacciata che rende l’asfalto scivoloso. Nessun altro dei miei colleghi aveva accettato la consegna lamentandosi che era troppo rischioso guidare con quel tempaccio. Per me non era un problema: al corso da pilota avevo imparato a domare qualsiasi strada. «Steady and not greedy» come diceva sempre il mio insegnante. Impiegai comunque più di un’ora e mezzo per arrivare all’indirizzo richiesto.



	 Il fagotto che avevo accanto sobbalzava come fosse vivo. Ma per che diavolo di film serviva?



	 All’arrivo mi accolsero altri due ragazzi. Aprirono lo sportello e sollevarono quell’aggeggio, dicendomi di aspettare: avrei dovuto riportarlo indietro. Si allontanarono tenendolo in braccio, come con un bambino in fasce, poi me lo riconsegnarono senza dire una parola. Perplesso per la bizzarria del carico e insieme per l’esagerata circospezione con cui la faccenda si era svolta, mi rimisi al volante per tornare a casa da Janette. Quando a mezzanotte incontrai Tony, il mio capo, gli confermai le due settimane di ferie che avevo richiesto e lo salutai augurandogli buone feste: il 1970 volgeva al termine ed erano quasi due anni che non prendevo un giorno libero.



	  



	 Le vacanze a Sant’Angelo dai miei genitori passarono molto in fretta. Al mio ritorno in Inghilterra mi aspettava un biglietto sulla scrivania della Mac’s Minicabs. La Hawk Films, c’era scritto, aveva telefonato ogni giorno da quando ero partito, chiedendo espressamente di Emilio D’Alessandro per delle nuove consegne. Il biglietto si concludeva con ASK FOR MR HARLAN.



	 In Inghilterra, la Mac’s Minicabs era stata la mia salvezza. Dopo aver perso il lavoro a causa degli scioperi degli anni sessanta, avevo passato settimane intere all’ufficio di collocamento aspettando che accadesse qualcosa. Avevo creduto che tutti gli impieghi svolti nei dieci anni della mia vita inglese – giardiniere, inserviente in una clinica, assistente cuoco in un ospedale, meccanico, operaio in fabbrica, gestore di una stazione di servizio, pilota automobilistico – scritti uno accanto all’altro su un pezzo di carta avrebbero fatto una buona impressione ai datori di lavoro. Invece ogni sera mi trascinavo a casa sconfitto. Le avevamo tentate tutte, io e mia moglie, avevamo perfino dato in affitto la casa per trasferirci nel Galles da mio fratello, ma non era servito a nulla. Dopo sei mesi, nel nostro libretto di risparmio c’erano solo cinque sterline, insufficienti anche per una spesa al supermercato. Se non avessi trovato un lavoro entro una settimana, non avrei potuto dare da mangiare ai miei figli e pagare la rata del mutuo, perdendo la proprietà della casa.



	 MAC’S MINICABS, GUIDA QUANTO VUOI, GUADAGNA QUANTO VUOI, CON L’ORARIO CHE VUOI! diceva l’inserzione sul giornale di annunci comprato all’edicola con i pochi spiccioli che avevo in tasca. Era la tipica pubblicità da quattro soldi degna di una rivista per disperati; tuttavia, le altre non erano migliori e questo posto almeno aveva a che fare con le automobili, la mia grande passione. Non avevo nulla da perdere. Telefonai al numero indicato e presi un appuntamento per il giorno stesso, nei loro uffici di Borehamwood.



	 Tony McDonagh, il manager della società, mi fece accomodare e mi spiegò che avrei lavorato come tassista privato, senza orario prestabilito. Borehamwood e la vicina città di Elstree ospitavano i British National Studios, gli stabilimenti cinematografici della Metro Goldwyn Mayer e quelli della Emi Films, in un complesso soprannominato “The British Hollywood.”  La Mac’s Minicabs aveva stipulato contratti di esclusiva con alcune delle società e si era assicurata il trasporto di dirigenti, funzionari e attori. La compagnia dei minicab procacciava i clienti e gli autisti lasciavano a fine settimana una percentuale sui profitti realizzati. Più avrei lavorato, più soldi avrei guadagnato. «Anche ventiquattro ore al giorno» specificò Tony. Non servivano documenti o licenze particolari, solo la patente di guida. Le mie referenze come pilota di Formula Ford avevano richiamato l’attenzione di Tony, che mi mise subito in mano il contratto di assunzione.



	 «Con una commissione settimanale più alta noleggiamo anche delle limousine, se vuoi occuparti di persone importanti» mi disse accompagnandomi al loro parcheggio.



	 «No» risposi subito, pensando che non potevo permettermi alcuna detrazione, «userò la mia automobile» e ammiccai verso la malandata Ford Capri che avevo comprato a Cardiff.



	 Era un venerdì, il weekend era alle porte e la gente si preparava a trascorrere la serata in ristoranti e pub o al cinema. Tony mi diede l’indirizzo del primo cliente, che feci salire sulla Capri e portai a destinazione. Mi pagò la corsa con dieci scellini di mancia. Alla fine della serata mi accorsi che avevo guadagnato una cifra per me impensabile.



	 Tornai a casa, salii in camera da letto e trovai Janette già sotto le coperte. Mi svestii in silenzio per non svegliarla, ma lei senza voltarsi mi sussurrò: «Che ore sono? Com’è andata?» «Bene» risposi, avvicinandomi e stringendola, «è andata molto bene. Puoi dormire tranquilla adesso, davvero.»



	  



	 I contratti di esclusiva di Tony comprendevano anche tutto il carteggio legale e produttivo, così in alcuni giorni della settimana trasportavo plichi con contratti, assegni, documenti di produzione, e aspettavo nelle lussuose hall dei palazzi del centro che mi venissero restituiti firmati. Probabilmente la Hawk Films doveva essere una di queste società per cui avevo lavorato senza fare troppo caso ai nomi.



	 Jan Harlan, un tipo snello e ben vestito, con folti capelli e baffi castani, mi accolse in casa sua e mi chiese di portare la moglie Maria e i suoi figli all’aeroporto. Nei giorni successivi continuò a cercarmi, lasciando a Tony le istruzioni per le diverse commissioni. Le consegne erano caratterizzate da uno stretto riserbo; non si riusciva a capire di cosa si occupasse di preciso la Hawk – shooting film or shooting people – ma io non me ne preoccupavo: a me bastava lavorare. Solo una volta riuscii a vedere qualcosa di più del solito andirivieni di persone: in una villa bianca sperduta nella campagna oltre Well End, da una porta socchiusa, scorsi una decina di gatti rincorrersi e rotolarsi allegramente su un tappeto marrone. Poi però un membro della troupe aveva prontamente chiuso la porta.



	 La Hawk Films chiedeva espressamente che i lavori assegnati fossero eseguiti nei tempi stabiliti, without failure. Per ogni incarico era stabilito un tempo di consegna che avrei dovuto rispettare con un massimo di quindici minuti di scarto. Non avevo più parlato direttamente con qualcuno di loro dopo l’incontro con il signor Harlan: la segretaria della Mac’s Minicabs mi consegnava ogni mattina un elenco di commissioni che le era stato dettato per telefono e me ne dava di nuove ogni volta che tornavo alla base. Un giorno però uno degli impiegati della Hawk Films telefonò e attese in linea per parlarmi personalmente.



	 «È interessato a fare cinema?»



	 «Cinema? No, io guido automobili» risposi senza comprendere il senso della domanda.



	 «Molto bene» disse quello, e non aggiunse altro.



	 «Ciò che mi interessa è lavorare» dissi per colmare il silenzio, «anche ventiquattro ore al giorno.»



	 «Ecco, è proprio questo che cerchiamo, chi non rispetta gli orari!» rise la voce dall’altra parte della cornetta.



	 «Le andrebbe di lavorare con noi? Solo per noi?»



	 Questa stessa domanda mi era stata posta qualche giorno prima da John Wayne. Seduto nel sedile posteriore della Hillman Minx, era proprio come sul grande schermo: nel cinemascope dello specchietto retrovisore mi guardava senza parlare, con le labbra sottili e gli occhi a fessura. Dopo giorni di immutati silenzi, tra gli Shepperton Studios e Pinewood, finalmente Wayne aprì bocca e mi chiese di lavorare solo per lui. La proposta mi aveva dato da pensare: recitando nei film avrebbe dovuto spostarsi in continuazione, da un set all’altro, specialmente nei deserti del Messico dove giravano i western... C’era il rischio che non fosse un lavoro garantito nel tempo, proprio quello che invece prometteva la Hawk Films, con la sua sede stabile a Londra. Gli avevo lanciato un’occhiata dallo specchietto e, senza voltarmi, gli avevo detto che no, non accettavo. L’avevo visto decine di volte sparare un colpo a bruciapelo per sbarazzarsi del cattivo, ma dentro la Minx aveva detto solo «capisco» e aveva voltato lo sguardo.



	 «Per me va bene» risposi nella cornetta, «ma dovrei regolare la mia posizione con la compagnia dei minicab.»



	 «Non ti preoccupare» disse subito l’impiegato della Hawk, «pensiamo a tutto noi. Faremo un accordo per riscattarti.»



	 Fu così che, nella primavera del 1971, iniziai a lavorare in esclusiva per la Hawk Films, dalle sei del mattino fino all’ora di cena. C’erano pause e momenti di riposo, ma quando squillava il telefono dovevo essere pronto in un istante. Era faticoso, ma mi sentivo bene. Stavo per compiere trent’anni e avevo di nuovo un lavoro fisso.



	  



	 Dopo un paio di mesi, un giorno il signor Harlan mi mandò a Abbots Mead, una villa fuori dalla periferia nordest di Londra, a metà di Barnet Lane, una strada alberata che costeggia il parish 	di Elstree e Borehamwood.



	 Trovai un cancello di metallo chiuso, senza campanello. Provai a spingere: il cancello era solo accostato e si aprì lentamente. Parcheggiai la macchina nel cortile coperto di ghiaia sotto le fronde di due grandi alberi. Quando suonai alla porta di ingresso venne ad aprirmi una signora piuttosto alta e con un gran sorriso che si presentò come Kay, una segretaria.



	 «Lei è Emilio?» mi chiese. «Sa per chi sta lavorando?»



	 «Sì, per la Hawk Films.»



	 «C’è una persona che vorrebbe conoscerla, arriva tra un attimo.»



	 Qualche minuto dopo, due golden retriever uscirono da una delle porte del corridoio, seguiti da un signore sulla quarantina dall’aria sbrigativa.



	 «Buongiorno» mi disse allungando una mano.



	 «Buongiorno» risposi ricambiando la stretta.



	 Era poco più alto di me, aveva una bella barba, riccia e nera. Mi sembrò Fidel Castro.



	 «Sono Stanley Kubrick» disse guardandomi negli occhi.



	 Ci fu un attimo di silenzio. Forse si aspettava che dicessi qualcosa?



	 Non dissi niente. Solo: «E io sono Emilio D’Alessandro.»



	 Sempre con la sua mano destra stretta nella mia, tirò fuori dalla tasca un ritaglio di giornale.



	 «È lei questo?»



	 Era un vecchio articolo del 1968 in cui si descriveva la mia carriera da pilota di Formula Ford.



	 «Sì, parla di me» risposi.



	 «Lei guida così anche sulla statale?»



	 «No, figuriamoci! Lo facevo solo nel circuito.»



	 «Rispetta i limiti di velocità e la segnaletica stradale?»



	 Era una domanda trabocchetto?



	 «Certo» risposi, «devo rispettare la legge in maniera scrupolosa perché, se commetto infrazioni sulla strada, la violazione viene segnalata anche sulla patente competitiva e perdo punti nella classifica dei piloti. Devo stare attento perfino a dove parcheggio.»



	 Un sorriso si fece spazio tra la barba. «Ho una Mercedes 280 SEL con cambio automatico. Pensa di poterla guidare senza problemi?»



	 «È una macchina che fa già la metà del lavoro, con quello che resta me la posso cavare.»



	 «Facciamo una prova, perché non accompagna me e mia moglie questa sera all’Opera?»



	 Si congedò e tornò dentro la sua stanza seguito dai cani. Prima che chiudesse la porta feci in tempo a vedere un gatto che sbadigliava stiracchiandosi sulla scrivania. Mi venne da sorridere.



	 La segretaria mi spiegò che quel signore, Stanley Kubrick, era un famoso regista americano che viveva in Inghilterra da qualche anno. Io non avevo mai sentito il suo nome – all’epoca non andavo mai al cinema, non ne avevo il tempo. Ero stato l’autista di tantissimi attori, attrici e produttori, ma la mia conoscenza di quel mondo si fermava alle strette di mano e alle mance; gli attori li vedevo solo dal vivo.



	 «È contento di averlo conosciuto?» mi chiese la segretaria.



	 «Be’» buttai là, cercando qualcosa di educato da dire, «sono contento che sia una persona seria e rispettata, significa che si comporterà bene anche con me.»



	 Quando quella sera tornai a Abbots Mead per accompagnare alla Royal Opera House il signor Kubrick e sua moglie Christiane, una signora amichevole e sorridente, gli chiesi scusa per non averlo riconosciuto. Le macchine da corsa erano casa mia, ma le macchine da presa non sapevo neppure come toccarle. Sua moglie rise forte al mio commento e lui disse che non aveva alcuna importanza.



	 Due ore dopo, finito lo spettacolo, il signor Kubrick mi chiese se non mi dispiaceva avere un passeggero extra da portare. Si scostò e lasciò entrare una giovane donna molto elegante, che mi presentò come Gwyneth Jones, aggiungendo: «È una famosa cantante lirica» forse immaginando – a ragione – che non ne avessi mai sentito parlare prima.



	 «Dovremmo fermarci a un ristorante, se non le dispiace aspettare mentre mangiamo qualcosa. Il Mumtaz Restaurant, sa dove si trova?»



	 «A metà di Park Road, ci sono già stato.»



	 «Si mangia bene?»



	 «Intendevo dire che ho già portato lì dei clienti. Io non ci ho mai mangiato, ma da fuori direi che è un buon posto.»



	 «Ok... Ma non le serve la cartina? Il mio chauffeur tiene sempre una cartina in mano.»



	 «Se uno non sa come è fatta Londra, dopo due anni da tassista, farebbe meglio a emigrare!»
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  L'articolo del 1968 che Stanley aveva trovato chissà dove. 






	 Il giorno seguente il signor Kubrick mi chiese di accompagnarlo a Grosvenor Square, presso l’ambasciata statunitense per rinnovare il passaporto, e poi a Wardour Street, la sede londinese della Warner Bros., la major americana che finanziava i suoi film. Ero pronto a guidare di nuovo la sua Mercedes, ma Kubrick mi fermò: «Le dispiace se andiamo con la sua?» Prima di ribattere che la Minx era una piccola utilitaria, che non poteva competere con la Mercedes in fatto di comfort, lui si era già infilato nel sedile posteriore.



	 Kubrick si guardava intorno in silenzio. «Una bella macchina, è nuova?» disse dopo qualche minuto.



	 «No, l’ho comprata usata. Avrà più di tre anni. Ha già fatto diverse miglia.»



	 «Sembra nuova, anche meglio della mia Mercedes. La mantiene lei così?»



	 «Sì, ma ci vuole poco, giusto una passata di straccio bagnato ogni tanto per togliere la polvere.»



	 «Quando la Mercedes torna dall’autolavaggio non è così pulita. È tutto funzionante?»



	 «Finora...»



	 Altro lungo silenzio.



	 «Perché la sua guida è così prudente?»



	 Si immaginava che un pilota di Formula Ford guidasse in modo aggressivo, facendo fischiare le ruote in curva. Gli spiegai che questa era stata una delle lezioni più importanti al corso del Motor Racing Club, al circuito di Brands Hatch: se si arriva vicino a una curva a velocità troppo sostenuta, quando la macchina sterza, rischia di imbarcarsi. «Immaginatevi di avere un bicchiere pieno d’acqua al centro del cofano» ci diceva Tony Lanfranchi, «quando arrivate a una curva, l’acqua può inclinarsi, ma non deve uscire dal bicchiere. Se esce, avete sbagliato.»



	 Era stato Tony a insegnarmi tutto quello che sapevo delle corse automobilistiche: era un pilota meraviglioso, sapeva d’istinto come affrontare una curva e aveva cercato di insegnarmelo. «Posiziona le ruote anteriori sul bordo del cordolo e poi dimenticati la curva, pensa già a quella successiva per arrivarci nella giusta posizione e seguire la traiettoria più breve. Devi anticipare, il cervello deve stare sempre una curva avanti al corpo.» E poi: «Impara a sentire dalle vibrazioni della macchina se stai perdendo aderenza con l’asfalto: anche qui, anticipa. Come il dottore trova la malattia prima che si manifesti, devi capire che stai sbandando prima ancora di sbandare.»



	 Forse avevo disturbato Kubrick parlando così tanto? Mi ero fatto prendere dall’entusiasmo e dalla nostalgia. Dallo specchietto però vedevo che mi seguiva attento e interessato, allora aggiunsi che Tony era anche stato consulente per il film Grand Prix	 	di John Frankenheimer e aveva guidato tutte le monoposto pestando come un matto sull’acceleratore per dare al regista le inquadrature più spericolate.



	 «Cos’è questo rumore quando frena?» mi domandò, accorgendosi di un cigolio che proveniva dalle ruote.



	 Mi dava soddisfazione rispondere a domande come queste, perché con Janette non potevo mai parlare di motori: si annoiava subito.



	 «Deve essere un sassolino incastrato tra il disco del freno e la sua protezione.»



	 Accostai alla prima piazzola, scesi dalla macchina e diedi un piccolo calcio alla ruota.



	 «È pericoloso?»



	 «No, stia pure tranquillo.»



	 Alla frenata successiva la ruota non fece alcun rumore. «Come faceva a saperlo?»



	 «Mi era già successo. A volte capita.»



	 Non disse altro finché non arrivammo di fronte all’ambasciata. Mi chiese di aspettarlo parcheggiando in una via accanto. Lo attesi per quasi tre ore, e quando lo vidi tornare alla macchina era piuttosto irritato: «Tutto tempo buttato!» sbuffò. «La prossima volta può andare lei a ritirare i miei documenti? Le firmo una delega.»



	 Quando tornammo a Abbots Mead, il cortile pullulava di segretarie e assistenti indaffarati. Kubrick mi fece strada verso un capanno sul lato sinistro del cortile e si fermò davanti a due Volvo – una 146 «comprata da poco» e una 240 gialla «che usa solo Christiane.» Poco più in là mi indicò un furgone Ford e un minibus Volkswagen, entrambi appartenenti alla Hawk Films, che utilizzava per andare sui set o per trasportarvi del materiale; il medesimo uso aveva un pick-up Volkswagen con il telone sul rimorchio. Parcheggiata dall’altro lato, una Land Rover di colore bianco sporco era stata recuperata dal set del suo ultimo film, dove era servita come auto della polizia: aveva ancora sul tetto i lampeggianti blu. Mi disse che la usava sua moglie nei dintorni di casa. «Potrebbe pulirle tutte lei?» concluse. «Mi piacerebbe che fossero come la sua. Per quanto riguarda gli interni, si preoccupi solo della Mercedes.»



	 Mi piaceva guidare quella macchina magnifica, così comoda e silenziosa. La prima volta che ci ero salito avevo notato le cinture di sicurezza, una scelta che mi aveva divertito. Si allacciavano lungo tutto il corpo, come un’imbracatura che andava dalle spalle all’inguine simile a quella delle monoposto.



	 In un nuovo viaggio verso Londra, Kubrick si sedette ancora dietro e parlò perfino meno della volta precedente, così anche io rimasi zitto e lo lasciai leggere le sue carte. Solo dopo molte miglia osservò che, nonostante la sua Mercedes avesse il cambio automatico, non sentiva alcuna differenza rispetto alla mia Minx.



	 «Sarà perché il mio piede è lo stesso» risposi.



	 «Con i piedi degli altri mi sento meno tranquillo.»



	 «La lascio con Andros» disse quando tornammo a Abbots Mead, e si infilò a passo svelto dentro un piccolo vano attaccato al lato destro della villa. Un ragazzo con la stessa barba nera e arruffata, ma con uno sguardo più furbo mi si parò davanti presentandosi come Andros Epaminondas, l’assistente personale di Kubrick.



	 «È andato in sala doppiaggio» mi spiegò, «stiamo ultimando il film in questi giorni.» Mi fece strada verso il piccolo edificio quadrato di fianco al cortile d’ingresso. «Ti faccio vedere il quartier generale» disse ridacchiando e, mentre salivamo al primo piano, mi parlò delle sue origini greche: aveva ventisette anni e aveva deciso di seguire la sua passione per il cinema nonostante i continui ammonimenti della famiglia, identici a quelli che io avevo subito dalla mia per le corse automobilistiche. Parlava di sé in modo franco e allegro e mi piacque subito.



	 «Qui è dove passo la maggior parte del tempo, attaccato al telefono» disse indicando la sua scrivania, «di là ci sono le stanze di Jan, della segretaria, dei ragionieri e dei contabili. E un altro po’ di stanze dove ci infiliamo della roba. Stanley preferisce lavorare a casa, però tra la villa e il Lodge non c’è posto per tutti quanti, così ha affittato il Chantry, l’abitazione che hai visto a sinistra prima di entrare dal cancello.»



	 Andros lavorava con Kubrick da più di un anno e mi confidò di avere ormai imparato tutti i trucchi per il funzionamento di Abbots Mead: mi raccontò di stanze svuotate e riempite, di traslochi con furgoncini e di location sgombrate; da come ne parlava, casa Kubrick sembrava una fabbrica. «Nel caso in cui serva un’altra stanza libera» aggiunse, «si riempie un container e si porta tutto ai magazzini che affittiamo a Bullens, vicino Borehamwood.» Avevo ascoltato Andros dire storage room almeno dieci volte, e mi domandavo come fosse possibile avere problemi di immagazzinamento con tutto quello spazio.



	 Tornando di sotto nel cortile, mi disse che il piano terra del Lodge era l’angolo che Christiane si era ritagliata per il suo lavoro da pittrice: vi trascorreva molto tempo a dipingere piante e fiori coltivati nella serra e paesaggi della campagna circostante, tra tele e odore di tempera, allietata dalla musica classica e dall’opera lirica. Scorsi nel giardino di fianco tre golden retriever che sonnecchiavano all’ombra degli alberi: «Quelli sono Phoebe e i suoi figli Teddy e Lola. Abbiamo anche dei gatti» disse, e prese a sciorinare così tanti nomi che ne restai sommerso. «Devi ricordarti sempre di non lasciare mai insieme Freddie e Leo perché si azzuffano selvaggiamente e distruggono qualsiasi cosa abbiano intorno. C’è una stanza apposta al primo piano della villa per tenerci uno dei due, a rotazione, mentre l’altro è fuori in giardino. Sì» concluse guardandomi serio, «direi che questa è in assoluto la cosa più importante.»



	  



	 Il giorno dopo alle sette di mattina Andros mi aspettava al primo piano del Lodge con una tazza di caffè americano. Mi consegnò una serie di plichi da portare a Londra e al mio ritorno disse di prendere la Mercedes per accompagnare alcuni collaboratori: anche se la produzione del film era conclusa, Kubrick convocava a casa sua varie persone ed era compito mio accompagnarle. La giornata non era molto diversa da quando lavoravo per la Hawk Films senza conoscere nessun altro che Jan Harlan, anche se ora era più divertente ricevere le consegne: Andros non perdeva mai occasione per fare una battuta e scherzava su qualsiasi cosa, ridendo di gusto.



	 Per qualche giorno seguii le commissioni di Andros, poi una mattina rividi Kubrick: «Emilio, devo andare a Londra» fece in tempo a dire prima di infilarsi in macchina. Al contrario degli attori e dei registi che avevo accompagnato con i minicab, Kubrick non aspettava che gli aprissi la portiera, e anzi era così svelto che raggiungeva la macchina prima di me. Sempre più spesso poi saliva sulla Minx invece che sulla Mercedes guidata da Leslie, l’anziano chauffeur. In auto continuava a non parlare molto. Leggeva alcuni documenti e prendeva appunti su un taccuino che rimetteva prontamente nella tasca interna della sua giacchetta. Quando apriva bocca era sempre per fare una domanda che pareva arrivare dal nulla.



	 «Ha fatto tanti lavori diversi» mi chiese un pomeriggio. «Qual è il suo preferito?»



	 «Le auto da corsa sono la mia passione, gli altri sono solo lavori. Spero di tornare a gareggiare presto. Mi manca Brands Hatch, il circuito.»



	 Restò un attimo zitto. «Mi può promettere che continuerà a lavorare per me?»



	 «Se le cose continueranno come adesso, con tanto lavoro e gli assegni a fine settimana, andrà bene.»



	 Solo nel viaggio di ritorno riprese la discussione per chiedermi se fossi iscritto ai sindacati, con un tono che tradiva una precisa speranza. Solo a sentire quella parola mi si strinse lo stomaco. Senza attendere la mia risposta, spiegò che aveva bisogno di un assistente che non fosse legato all’orario lavorativo inglese, dalle otto di mattina alle sei di sera. «È uno spreco di tempo smettere alle sei, c’è ancora mezza giornata utile» commentò semplicemente. «Ho bisogno che lei sia presente quando mi serve» precisò, «anche se può succedere una sera dopo cena. E quando giro un film, devo poter contare sui miei assistenti sempre.» Sottolineò questa parola con lentezza. Improvvisamente loquace, aggiunse che la persona che stava cercando doveva essere in grado di aiutarlo in svariate faccende, doveva fare l’autista, il corriere, il segretario, il responsabile del parco macchine e così via. La natura dei lavori di cui aveva bisogno non si accordava granché con le rigide regole dei sindacati inglesi che avevano la tendenza a segmentare troppo le varie mansioni, con il risultato che per iniziare e portare a termine un lavoro che ai suoi occhi era unico occorrevano più persone. Ancora una enorme perdita di tempo. «Quando lavoriamo insieme devo passarle bloc-notes, appunti, macchine fotografiche... Ho bisogno di metterle in tasca un taccuino senza dover pensare che questo viola una delle regole sindacali. Fosse per loro, non dovrei neppure toccarla.»



	 «Lo capisco» dissi quando smise di parlare. «Se ogni aiuto deve sottostare a regole minuziose, che aiuto è?»



	 «Esattamente. Non si lasci sedurre da ciò che dicono i sindacalisti, le darò io tutto quello di cui avrà mai bisogno.»



	 Nel silenzio dell’abitacolo pensai a quanto sarebbe stato bello se le parole di Kubrick fossero state vere. Ai sindacalisti non avrei mai più creduto, questo era poco ma sicuro. Quando l’ondata delle contestazioni operaie degli anni sessanta aveva raggiunto il calzificio di Borehamwood dove lavoravo, i miei colleghi mi avevano assicurato che i sindacati ci avrebbero coperto le spalle e non avremmo dovuto temere per lo stipendio. Lo sciopero sarebbe andato avanti a oltranza, e mi ero ritrovato da solo, in mezzo a tutta quella gente festante, con un pensiero che mi sembrava evidente: non lavoriamo, non produciamo calze, le calze non possono essere vendute, non si fanno soldi, non saremo pagati. E infatti il calzificio chiuse. In televisione non si parlava d’altro, ma erano argomenti troppo complicati per me che non avevo studiato: non riuscivo a capire chi avesse ragione, se i lavoratori che protestavano per ottenere un salario più alto a un orario ridotto o i dirigenti che producevano dati e cifre per provare l’impossibilità delle richieste; se i laburisti che sostenevano quella lotta o i conservatori che la osteggiavano. Le uniche cose chiare per me erano la rabbia per aver perso il lavoro – e il futuro che avevo costruito un tassello alla volta – e la vergogna di tornare a casa da Janette e guardarci negli occhi. Alla fine di quei mesi di stenti mi dava un piatto di minestra e mi lasciava mangiare senza più sedersi con me a tavola. Quando le chiedevo se avesse già dato qualcosa a Marisa e Jon, mi rispondeva «Sì, certo» con aria sfuggente. «E tu, hai mangiato qualcosa?» le chiedevo. «Sì, non ti preoccupare» ribatteva subito, ma sapevo che non era vero: a questa domanda rispondeva sempre dandomi le spalle. La disperazione, l’impotenza, l’odore stantio di miseria che si respirava a casa nostra erano cose che non avrei mai più dimenticato.



	  



	 «Emilio, dammi una mano a spostare questa roba!» Andros si sbracciava da dentro la rimessa per farsi vedere mezzo nascosto dietro una catasta di bauli. Avevo caricato tanti di quei sacchi di cemento e cianfrusaglie nei miei lavori a Sant’Angelo che il lavoro fisico non era certo un problema. Però, invece di ringraziarmi, Andros prese a sfottermi: «Come on, lazy bastard! Non avevi detto che ti piaceva lavorare?» sbuffava da sotto i baffi. Ma i suoi occhi dicevano l’opposto e ridevano della mia faccia sorpresa. Andros non poteva fare a meno di stuzzicarti: la mattina, quando lo chiamavo a casa per svegliarlo, mi mandava dritto a quel paese e riagganciava la cornetta; arrivato a Abbots Mead, lo trovavo già pronto a offrirmi il caffè: «Vediamo cosa ci chiede oggi zio Stanley.»



	 Se io funzionavo come corriere e autista, Andros era il filtro tra l’ufficio e il mondo esterno. Passava l’intera giornata al telefono tessendo una densa rete di relazioni che gli permetteva di rintracciare in cinque minuti chiunque fosse richiesto da Kubrick. Sapeva sempre a chi rivolgersi per qualsiasi problema: organizzava appuntamenti, chiedeva consulenze, si accertava che tutto filasse liscio. E quando non dovevo accompagnare Kubrick da qualche parte, si prendeva cura anche di me e mi insegnava come lavorare a Abbots Mead.



	 «Non invecchiare mentre aspetti una consegna, salta in macchina e vai a prendere tu stesso il materiale. Non ti far mai vedere con le mani in mano. Perché Stanley ti guarda, tu non lo vedi ma lui sì.»



	 «E chi è, il Padreterno?»



	 «Una specie» annuì convinto.



	 E un’altra volta: «Se un macchinario è guasto, fatti un’idea di come funziona e prova a ripararlo mentre aspetti il tecnico: se ci riesci, quando arriva lo rimandi a casa e fai perdere meno tempo anche a lui.»



	 Il vecchio proverbio che recita «se vuoi una cosa fatta bene, falla da solo» dice la verità, ma a Abbots Mead diventò: «Se vuoi una cosa fatta, falla».
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  Il cartello con le istruzioni di base per Abbots Mead pensato da Andros.  
      1. Se lo apri, richiudilo! 
      2. Se lo accendi, spegnilo! 
      3. Se togli il lucchetto, rimetticelo! 
      4. Se lo rompi, riparalo! 
      5. Se non riesci a ripararlo, chiama qualcuno che lo sappia fare! 
      6. Se lo prendi in prestito, restituiscilo! 
      7. Se lo usi, abbine cura! 
      8. Se sporchi, pulisci! 
      9. Se lo prendi, rimettilo a posto! 
      10. Se appartiene a qualcuno, chiedigli il permesso di usarlo! 
      11. Se non sai come funziona, non toccarlo! 
      12. Se non ti riguarda, non t’immischiare!
 






	 Il corso base di Andros comprendeva anche un seminario sugli animali della villa: «Si deve fare molta attenzione con loro, molta attenzione.» Lottando a quattro mani per cercare di infilare Freddie dentro la sua gabbietta per scambiarlo di posto con Leo, Andros mi raccontò di quando il gatto era salito sulla cima di uno dei due alberi del cortile di fronte alla villa; aveva iniziato a miagolare forte e, nonostante Andros l’avesse scongiurato di far silenzio, le sue urla avevano attirato l’attenzione di Kubrick, che subito era accorso andando nel panico più completo. «Non puoi immaginare che cazzo di casino» mi confidò. «Stanley continuava a dire “Chiama i pompieri! Chiama i veterinari! Chiama Christiane!” e tirava fuori i nomi di chiunque fosse mai passato a Abbots Mead.» Andros era stato costretto a telefonare ai vigili del fuoco e ad aiutarli a far scendere Freddie salendo anche lui sulla scala.



	 «È tutto sbagliato» gli dissi ridendo, «avresti dovuto lasciare Freddie sull’albero. Dopo poco tempo sarebbe sceso da solo.»



	 «Già» mi rispose lui ironico, «vorrei proprio vederti a dire: “Tranquillo Stanley, il gatto viene giù quando ha voglia.” Non c’è niente da fare quando ci sono di mezzo gli animali, non c’è proprio niente da fare.»



	 Attraversando il cortile per tornare nell’ufficio al Lodge, Andros si fermò davanti alla porta di un capanno. «Ma tu sai anche guidare i camion?» Aprì la porta e scoprì dalla penombra un massiccio furgone giallo, dalla scocca robusta e rialzata, con quattro ruote molto larghe.



	 «The yellow submarine?» dissi con una battuta.



	 «It’s a fucking Unimog!» mi spiegò Andros con il suo consueto linguaggio colorito. «È un veicolo costruito dalla Mercedes per usi militari. Difficile da guidare perché ha ben sedici marce e un volante così duro che servono quattro mani per girarlo!»



	 Lo mise in moto, e il rombo del motore mi parve il concerto di un’orchestra sinfonica. Era stato Andros a scovarlo da un proprietario terriero che l’aveva acquistato dalla Nato per usarlo in campagna, ma poco dopo aveva deciso di venderlo perché consumava troppo carburante. Stanley adorava qualsiasi cosa avesse origine militare e l’aveva preso senza preoccuparsi di come usarlo. Andros aveva suggerito di sfruttare la sua compattezza per trasportare i carichi pesanti sui set, ma nessuno era stato in grado di domare l’Unimog, che da mesi era chiuso a Abbots Mead a prendere polvere come un vecchio trofeo.



	 Quella mattina lo pulii tutto, sia fuori che dentro, togliendo ragnatele e lubrificando il motore. La meccanica era in buone condizioni, solo molto sporca. Le mie mani correvano sulla scocca bombata e sui massicci paraurti in ferro battuto: non vedevo l’ora di metterlo in moto e guidarlo. Il robustissimo châssis – travi di ferro grosse come binari ferroviari fissate da bulloni larghi qualche centimetro – restava sollevato da terra per quasi un metro e dava l’impressione di poter passare agevolmente anche su una rampa di scale. La presa del filtro dell’aria spuntava come un fungo da sopra il tetto, così che anche con metà veicolo sommerso dall’acqua il motore avrebbe continuato a funzionare.



	 «Spero che riuscirai a cavartela, perché Stanley lo adora!» mi disse Andros.



	 «Vedrai che tra poche ore tornerà in vita.»



	 Mi arrampicai fino alla cabina di guida. C’era spazio per due sui rigidi sedili di metallo, separati da una plancia piena di leve e pulsanti. Quando misi in moto tutto cominciò a vibrare con un gran fracasso: la cabina era interamente in ferro, senza insonorizzazione, e pareva di aver acceso un martello pneumatico.



	 Trovai la retromarcia e poi la prima e l’Unimog si mosse lentamente. Stanley sentì il rombo e telefonò ad Andros al Lodge. «Chi sta guidando l’Unimog?»



	 «Emilio.»



	 «Ma sa delle sedici marce, come funziona?»



	 «Se non lo sapesse avrebbe già distrutto mezza casa.»



	 «Bene, allora dagli le chiavi, deve metterlo in moto una volta a settimana.»



	 Lungo Barnet Lane, seduto su in cabina, mi pareva di volare. Per innestare le marce senza grattare bisognava fare la doppietta, con due colpi di frizione e uno di gas. Da sedici che erano potevano anche essere ridotte: partendo in quarta, passavo alla sesta poi alla nona e così via, di tre in tre. Le marce basse servivano infatti per far andare l’Unimog senza conducente: si poteva bloccare lo sterzo, inserire la prima o la seconda e la macchina avrebbe proseguito da sola. Era una funzione utile per guadare un fiume, per esempio: l’Unimog avrebbe camminato per conto suo, lento ma inesorabile, come una gigantesca tartaruga di metallo.



	 Di colpo sentii un rumore secco e l’Unimog cominciò a traballare in maniera violenta. Il cambio si era bloccato. Accostai al ciglio della strada e telefonai ad Andros dicendo di chiamare un carro attrezzi. Quando tornai a Abbots Mead, Kubrick mi chiese cosa fosse successo.



	 «La prima cosa che mi viene da pensare, visto che non entrano più le marce, è che si sia rotto il piatto della frizione.»



	 «Ed è grave?» mi domandò un po’ preoccupato.



	 «No, basta cambiare il pezzo. È un tipico guasto da mancanza di utilizzo.»



	 I tecnici della Mercedes riportarono l’Unimog a casa e presentarono il rapporto dell’intervento. Kubrick lesse che le mollette di ferro che reggono il disco della frizione si erano rotte, polverizzate dalla ruggine. «Come faceva a saperlo?» mi chiese, e io gli raccontai dei miei trascorsi da meccanico a Cassino, quando mi ero occupato di auto molto vecchie con problemi simili. «Può occuparsi lei della manutenzione di tutte le auto?» chiese senza lasciarmi il tempo di rispondere, prima di tornarsene in sala montaggio.
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  «That is my jewel!» diceva Stanley del suo amato Unimog. 






	 «Quando mi chiede di essere il suo autista» chiesi a Kubrick una mattina in viaggio verso Londra, «vuole che mi vesta elegante, con la cravatta?» Non avevo ricevuto indicazioni in merito, mentre mi pareva che tutto a Abbots Mead fosse accompagnato da un manuale di istruzioni; guardavo Leslie in elegante completo scuro e guanti bianchi e mi domandavo se stessi violando una regola non scritta.



	 «Per l’amor di Dio, no! Si vesta come vuole!» mi scongiurò lui di botto. Questa fu una delle prime cose piacevoli che sentii dire da Stanley. Con il lavoro da tassista dovevo mettermi giacca e cravatta, e potermi vestire in modo casual era una liberazione. Lavorando con lui indossavo una camicia bianca e dei pantaloni di stoffa scuri: era un abbigliamento curato ma non elegante, e soprattutto non una divisa. «Vedo che qualcuno l’ha influenzata nella scelta dei vestiti» commentò sua moglie Christiane. «Per favore, continui a farsi la barba, altrimenti tra poco non riuscirò più a distinguervi!»



	 La prima impressione che avevo avuto di Christiane era stata di una signora molto gentile e semplice, per nulla interessata alle formalità. Quella sera in macchina l’avevo vista sorridere alle piccole cose buffe che diceva il marito, e nei giorni successivi aveva mantenuto lo stesso comportamento aperto sia quando la incrociavo nel cortile, sia quando mi chiedeva di accompagnarla a Londra con la Mercedes bianca. Si vestiva con degli abiti molto comodi, colorati, pieni di tasche in cui infilava pennelli, tubetti di tempera, solventi e altri attrezzi da pittore. Mi parevano l’immagine perfetta del suo carattere. A differenza del marito, che si sedeva dietro per poter sparpagliare sul sedile le sue scartoffie, Christiane si accomodava sempre accanto a me. Neppure i primi giorni ebbi mai l’impressione che mi trattasse come un autista: apriva la portiera da sola, accendeva la radio e iniziava a chiacchierare.



	 Mi rivelò di essere a sua volta una straniera in Inghilterra: con suo fratello Jan era nata e cresciuta in Germania, dove aveva vissuto fino a quando aveva incontrato Stanley a Monaco, mentre girava un film. Contraccambiai la confidenza raccontandole di come io e mia moglie ci eravamo conosciuti a un pranzo di Natale di un nostro amico comune. Janette aveva diciassette anni, i capelli corti ben pettinati e un sorriso arguto che contraddiceva un’affascinante timidezza nello sguardo; io la guardavo da un pezzo, e quando i suoi occhi si erano posati finalmente su di me, mi aveva sorriso cordiale: il movimento delle labbra si era diffuso per tutto il viso, facendole strizzare gli occhi e arrossire le guance. Al momento del dessert ero già innamorato cotto. Qualche giorno dopo la invitai a uscire per una passeggiata al Canons Park. Dopo un pomeriggio intero in cui cercavo di dire qualcosa di interessante malgrado il nervosismo e l’inglese scarso, Janette mi chiese di riaccompagnarla a casa con la Lambretta: incrocio dopo incrocio mi sussurrava nell’orecchio la strada da prendere, mentre si stringeva sempre più alla mia vita. L’anno dopo eravamo sposati.



	 Anche a Christiane Londra piaceva molto. Aveva vissuto con Stanley a New York per qualche anno, ma lei trovava la città troppo caotica e pericolosa. In seguito si erano trasferiti in Inghilterra per alcune questioni legate alla produzione dei film del marito. Entrambi adoravamo la quiete della periferia nord, con i suoi viali alberati, i marciapiedi ampi, le siepi regolari. Era un posto ideale anche per crescere dei figli, con delle ottime scuole pubbliche dove Katharina, Anya e Vivian si erano ambientate perfettamente. Marisa aveva sei anni e Jon quattro, ribattei, per cui era ancora presto per preoccuparsi delle loro carriere accademiche; per il momento Janette li aveva iscritti alla scuola elementare più vicina alla nostra casa su Farm Road.
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  Appena arrivato negli uffici di Stanley. 
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                        O ti importa o non ti importa
                    

                    
                

                
                
                    
                
	 Le riprese di 
	Arancia Meccanica	 – così si chiamava il film a cui si lavorava a Abbots Mead – erano terminate, ma restavano ancora alcune piccole cose da sistemare. Mentre Stanley lavorava nel Chantry insieme al reparto promozionale, mi mandò a casa di Malcolm McDowell, l’attore che aveva recitato la parte del protagonista: Stanley gli aveva regalato uno dei tre cuccioli di golden retriever che Phoebe aveva dato alla luce, battezzandolo Alex come il personaggio di Malcolm nel film. Insieme al cane gli aveva consegnato anche una serie di istruzioni per accudirlo, come acquistare il cibo in un determinato negozio e non fidarsi di quello in vendita nei supermercati. Malcolm all’epoca abitava in un appartamento su Bayswater Road, nel quartiere di Notting Hill, mentre il distributore di fiducia di Stanley era un’azienda all’ingrosso a Stokenchurch, dopo High Wycombe, giusto una quarantina di miglia a ovest. Malcolm aveva evidenti difficoltà a seguire le complesse indicazioni per la cura del piccolo Alex, così una volta al mese, quando andavo a comprare i sacchi di cibo per i suoi cani, Stanley mi diceva di prenderne uno in più per il cane di Malcolm. «Quando vai a portarglielo, assicurati di consegnare il sacco a lui in persona, così puoi entrare in casa e controllare come sta il cane. Vedi se mangia bene, se ha l’acqua, chiedi se fa movimento, se qualcuno lo porta a passeggiare sull’erba…»



	 L’appartamento era in un palazzo senza giardino con un cortile coperto di mattoncini e cemento, così non c’era modo per il cane di rotolarsi nell’erba, a meno che Malcolm non lo portasse – «almeno una volta al giorno» aveva richiesto Stanley – a Hyde Park, dall’altro lato della strada. Con sempre meno pazienza, Malcolm si premurava di informarmi che continuava a portare Alex al parco. «E dillo a Stanley, per favore!»



	 



	 Diedi una mano anche a portare via il materiale dai set e dalle location: come aveva predetto Andros, la maggior parte della roba veniva sistemata a Abbots Mead per poi essere trasferita ai magazzini solo una volta raggiunto il punto di saturazione. Trafficando con i quadri di Christiane e quelli di altri artisti, notai che quasi tutti erano a soggetto erotico. Mi capitarono tra le mani anche alcune sculture di nudi femminili e altri oggetti strani. Il fallo che avevo trasportato l’anno precedente era decisamente in buona compagnia.



	 Non tutti dovevano aver preso per il verso giusto la natura particolare di questo film. All’inizio del 1972, dopo alcuni mesi che 
	Arancia Meccanica  era proiettato con successo a Londra, feroci polemiche riempirono i quotidiani: il film era accusato di incitare la violenza giovanile e, per oltre un anno, quasi ogni crimine commesso in Inghilterra fu ricondotto al film. Io non riuscivo a capire la gravità del problema: trovavo impossibile che si fosse montato un tale caso e continuavo a credere che la crescente preoccupazione di Stanley fosse eccessiva. In fondo, mi domandavo, chi era lui? Solo un regista che aveva girato un filmetto. Come potevano essere tutti impazziti di colpo?



	 Neppure Stanley riusciva a capire. A leggere la stampa sembrava che a chiunque guardasse il film venisse automaticamente voglia di compiere le stesse azioni del protagonista. La faccenda mi lasciava perplesso: in fondo, commentai quando mi chiese cosa ne pensassi, chi guarda un film western non si compra mica una pistola e inizia a sparare al pub!



	 Mi resi conto che la situazione era davvero tesa quando, nella posta che ritiravo ogni mattina, Stanley trovò una lettera con una minaccia di morte, scritta con parole ritagliate dai giornali. «Non toccare mai più queste lettere» mi disse lui, «e non dire nulla a Christiane!» Sempre più spesso io e Andros trovavamo missive di quel tipo: minacce, disegni di bombe, intimidazioni, insulti rivolti a Stanley e alle figlie. Più di una volta chiamammo la polizia perché si accertasse che i pacchi che ticchettavano o vibravano non contenessero esplosivi o materiale pericoloso. Da quel giorno mi occupai solo della posta con mittenti conosciuti, tutto il resto andava alla centrale di polizia a Borehamwood direttamente dall’ufficio postale, senza passare per casa.



	 Stanley non comprendeva neppure la natura inglese del problema. In tutti gli altri paesi la pellicola era stata accolta positivamente e, nonostante fossero sorti vivaci dibattiti e qualcuno avesse scritto pezzi polemici sui giornali, da nessun’altra parte la reazione era stata simile a quella di Londra e di tutta l’Inghilterra.



	 Alla fine la polizia parlò con Stanley perché intervenisse per porre fine a questa situazione, e nel 1974 Stanley decise di bandire la proiezione di 
	Arancia Meccanica  in tutto il paese. Qualunque fossero state le cause di quel delirio, il ritiro del film dalle sale cinematografiche risultò efficace: le minacce cessarono e a poco a poco si tornò alla normalità. Stanley mi disse che per lui il film doveva essere una medicina – parola sua: quando si era accorto che la medicina non funzionava, l’aveva ritirata dal mercato.



	 



	 La segretaria che mi aveva accolto a Abbots Mead lasciò il posto di lavoro poco tempo dopo aver concluso la produzione di 
	Arancia Meccanica. Prima di partire con il nuovo film, Stanley assunse nel 1972 una segretaria personale, Margaret Adams.



	 La incontrai la prima volta nel Lodge, mentre parlava in due diverse cornette e contemporaneamente batteva sulla macchina da scrivere come una mitraglietta. Già esperta nonostante avesse solo ventotto anni, Margaret fu la scelta perfetta. Dimostrò subito di avere un’energia che la sua corporatura minuta a stento sembrava poter contenere. Restava tutto il giorno al campo base, nel Lodge, a sbrigare le faccende amministrative, con documenti, registri e tonnellate di fogli di carta. Con lei, la parola segretaria aveva ritrovato il significato originale: si occupava delle cose segrete di Stanley, dei documenti di produzione dei film ma anche delle faccende di famiglia.



	 Mi trovai subito bene con Margaret: «Come in, put the kettle on» diceva allegra la mattina invitando me e Andros a sedere e prendere un caffè mentre ci organizzavamo per la giornata. In breve tempo diventammo un terzetto perfettamente efficiente. Tutti e tre avevamo a cuore le cose fatte bene. Dopo l’individualismo delle corse automobilistiche, con loro due conobbi la gioia del lavoro di squadra: se Margaret era indaffarata con le fotocopie, era Andros a rispondere al telefono; se Andros doveva correre agli studi di Borehamwood per qualche impegno, mi occupavo io dell’ufficio, o più spesso mi offrivo per andare in missione al posto suo. Quando Margaret lavorava a pieno ritmo e non poteva tornare a casa per il pranzo, passavo io dal suo appartamento per dare da mangiare ai gatti. Non che Stanley tollerasse una mezz’ora di ritardo nelle mie commissioni per passare da Margaret: lui stesso si raccomandava perché portassi il cibo – sempre e solo pesce fresco – a Wishbone e Rosemary. In effetti succedeva più spesso il contrario: già che andavo a Kew Bridge per i gatti di Margaret, potevo passare anche in un posto vicino per una commissione per il film?



	 Eravamo una catena di montaggio che filava alla perfezione senza neppure bisogno di manutenzione. Funzionava perfino meglio di quando ero appena arrivato a Abbots Mead: presentandomi agli appuntamenti, forte dell’ottimo biglietto da visita preparato da Andros e Margaret, venivo trattato sempre con gentilezza, rispetto e considerazione da segretarie e receptionist che avevano imparato a riconoscermi e a non tenere conto del mio abbigliamento informale: andando per la prima volta negli uffici amministrativi delle compagnie cinematografiche – posti dove i portieri accettano solo persone in giacca e cravatta – il personale tentava di bloccarmi perché ero vestito di stracci o avevo i pantaloni sporchi del grasso delle auto.



	 «Ma no, mi lasci passare, le ho anche telefonato poco fa, sono Emilio D’Alessandro e vengo per conto di Stanley Kubrick!»



	 «Oh, mi scusi tanto...»



	 Erano il nome e cognome ad aprire tutte le porte, non la cravatta. Avevo capito come fosse essenziale per noi essere riconosciuti come estensioni di Stanley Kubrick nel mondo. Poiché avevamo a che fare con un’infinità di persone, se ogni volta avessimo dovuto spiegare da capo le nostre credenziali avremmo finito per perdere ore preziose. Andros mi aveva anche spiegato che l’unico modo per avere una chance di uscire vivi dalla lotta quotidiana contro il tempo era di prodigarsi in una serie di «cortesie» in modo da poter chiedere in cambio piccoli favori: ogni Natale impiegavo due giorni a portare grandi regali, soprattutto casse di whiskey, in decine di uffici londinesi.



	 Terminata la produzione di 
	Arancia Meccanica  il lavoro a Abbots Mead non era affatto diminuito, e anzi mi accorsi che non c’era molta differenza se un film era in lavorazione o meno. Per prima cosa dovevamo risolvere il problema posta: uscito da Farm Road ogni mattina passavo dall’ufficio postale di Borehamwood e trovavo almeno un sacco pieno di lettere accumulate nella casella di Stanley. Nei periodi subito successivi all’uscita dei film era facile arrivare fino a tre sacchi al giorno. Margaret faceva una prima cernita separando ciò che poteva essere interessante da quello che era innegabilmente spazzatura; se il mittente non era conosciuto la lettera veniva messa da parte in attesa di indagini. Il risultato del filtro-Margaret passava ad Andros, che operava una seconda selezione. Il distillato finale arrivava a me perché lo portassi in casa, separato in base al destinatario.



	 Poi passavamo in esame documenti e ricerche svolte dalle persone assunte dalla Hawk Films, smistando, organizzando e consegnando a Stanley i risultati, spesso commentati a margine dei fogli. Come un imbuto raccoglievamo il materiale e lo indirizzavamo in un punto solo, da Stanley. Lui aveva assunto ragionieri, altre segretarie e contabili ma si poteva sempre ascoltare quella voce che diceva «Margaret, controlla» oppure «Andros, controlla» seguita a volte da quella di Andros che aggiungeva «Margaret, ricontrolla».



	 Leggevamo i contratti di assicurazione per le automobili, pagavamo rate e bollette varie, facevamo ricerche sugli ultimi ritrovati della tecnica richiedendo i cataloghi alle aziende produttrici, stilavamo rapporti comparativi dei prezzi di televisori, proiettori, fotocopiatrici, lampade, macchine da scrivere, obiettivi fotografici, registratori portatili. Ugualmente, dovevamo preparare la documentazione per gli avvocati e i ragionieri, portarla e andarla a riprendere. Scovare in quale biblioteca erano custoditi i libri che Stanley cercava, riportare alla London Library quelli che aveva finito di leggere o più spesso andare a scusarsi per il ritardo della restituzione di un libro che ancora non era stato aperto. Fare le fotocopie di un volume non disponibile per il prestito. Accompagnare Stanley a fare la spesa a Borehamwood. Accompagnare Stanley in un paesino dove aveva scovato una villa o un terreno che poteva andar bene per la scena di un prossimo film. Andare il giorno dopo all’ufficio amministrativo di quel paesino per informarsi di tutti i dettagli burocratici nel caso in cui Stanley avesse scelto davvero di girare in quel luogo. Farsi dare i nomi di chi ci aveva spiegato tutto quanto, in modo da avere sempre un responsabile diretto per qualunque informazione. Andare tutti i giorni in una probabile location e misurare le ore di sole utili per effettuare riprese in esterni. Misurare anche la larghezza delle strade in modo da sapere quali furgoni e quali caravan noleggiare senza ritrovarsi bloccati al primo incrocio.



	You name it, we did it, una montagna di cose ogni giorno, con una precisione assoluta e senza limiti di dominio. Semplicemente, eravamo lì per risolvere le necessità di Stanley, di qualunque cosa si trattasse: lui chiedeva, noi eseguivamo, lui controllava. E noi eseguivamo di nuovo. Un’organizzazione capillare che arrivava ovunque, ma snella e facile, facile davvero, perché la bontà del metodo di Stanley, messo in atto con la precisione di Andros e Margaret, era una formula invincibile.



	 Lavorare così era il paradiso e mi rendeva orgoglioso. Solo per sei giorni alla settimana però, perché il settimo capitava immancabilmente un disastro: si accumulavano tante piccole cose sbagliate giorno dopo giorno – un insignificante ritardo, un minuscolo errore in un documento, una telefonata non presa, un ordine perduto – e il sistema ciclicamente si inceppava. Puntuale, un casino a settimana. «Oh fuck it! This is the day!» annunciava sconsolato Andros lasciando cadere le braccia sui fianchi. Qualche settimana tuttavia il disastro non si verificava, ed era il miracolo.
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		Stanley e la sua inseparabile cornetta telefonica.
	
	






	 Stanley era il nostro datore di lavoro e la sua parola non veniva messa in discussione: quello che lui voleva, andava fatto; se voleva un documento pronto entro poche ore, così doveva essere; se chiamava a casa il sabato sera per un compito urgente, si tornava a Abbots Mead. Che fosse sabato, domenica, giorno o notte, Natale o Pasqua, noi tre eravamo sempre pronti.



	 La nostra devozione, tuttavia, non era cieca: se una sua richiesta non ci sembrava giusta o opportuna per la buona riuscita del lavoro, glielo facevamo presente. La facilità con cui Stanley accettava i suggerimenti di Margaret o Andros, quando di solito le proposte alternative alle sue idee venivano sommerse da critiche e argomentazioni così acute da sfiancare chiunque, mi fece comprendere la fiducia che aveva riposto in noi.



	 STANLEY: «No.»



	 MARGARET: «Sì, invece.»



	 STANLEY: «Okay.»



	 Easy.



	 Lo stesso livello di fiducia era riservato solo a Julian Senior, il responsabile del reparto promozione e pubblicità della Warner Bros. Europa. Dalla prima volta in cui l’avevo incontrato nel cortile della villa mi ero accorto che non passava giorno senza che Julian facesse una capatina da Stanley. Prima che 
	Arancia Meccanica	 debuttasse, Stanley e Julian avevano discusso ogni minimo dettaglio della campagna promozionale, analizzando i poster, le fotografie da inviare alle riviste, il trailer di Pablo Ferro. A film ultimato, le visite di Julian non si erano affatto diradate. Come avveniva con Andros, Margaret e me, Julian veniva interpellato anche per questioni che esulavano dalle sue strette competenze: grazie all’alta carica che ricopriva, era informato di tutte le produzioni in corso, sia interne alla Warner che di altre case cinematografiche, e Stanley moriva dalla voglia di sapere quali registi fossero al lavoro, quali progetti stessero portando avanti, con quali attori, con quali tecnici e in quali teatri di posa.
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		Pablo Ferro era un tipo stravagante assunto per montare il trailer di  Arancia Meccanica. Stanley lo adorava, diceva che partoriva idee così  originali che non sarebbero mai venute in mente a nessun altro.
	
	






	Credo che Julian abbia violato non pochi patti di segretezza per raccontare a Stanley le ultime novità degli studios, ma sono pronto a giurare che non sia mai avvenuto il contrario. Stanley si sentiva al sicuro con lui: sapeva che non lo avrebbe mai tradito, che gli avrebbe dato un parere oggettivo su qualunque questione e che avrebbe fatto il possibile per risolvere ogni problema. Julian, uomo degli scoop ed esperto di film, era la tessera che mancava al nostro puzzle, il quarto elemento della squadra, quello che dava modo a Stanley di aprirsi verso il mondo del cinema ed esaurire le sue necessità professionali.



	 Essere una delle punte nella squadra di gioco di Stanley Kubrick poteva naturalmente essere un peso: «Non ce la faccio a passare oggi, vengo domani, cosa ti cambia?» diceva Julian cercando con poco successo di sfuggire dalla rete di Stanley. «No, non passo da te stasera» tentava a volte di imporsi, «perché sono certo che quello che ti direi domani sarebbe uguale a quello che ti ho detto ieri!»



	 Non c’era da arrabbiarsi: Stanley per primo esigeva da se stesso il doppio dell’impegno che chiedeva agli altri. Quando con l’esperienza avevi constatato che aveva quasi sempre ragione, e quando capivi che le sue non erano mai richieste immotivate ma precise idee per eseguire un lavoro nel miglior modo possibile, ogni malumore sfumava nell’ammirazione. «Either you care, or you don’t» mi aveva dato come risposta una sera che eravamo sfiniti e lui continuava a proporre altro lavoro; no, non potevamo chiudere un occhio, neanche per oggi, perché «o ti importa o non ti importa. È tutto qui, Emilio.»



	 Stanley era davvero così semplice. Si interessava del suo lavoro e della sua famiglia, e basta.



	 Quando lo andai a prendere a Fleet Street, dopo l’incontro con i suoi avvocati, borbottava contrariato contro l’opulenza degli studi legali: «Questa gente rovinerà la nazione! Entri nei loro uffici e trovi legno pregiato dappertutto, soprammobili costosi, quadri giganti... A cosa serve tutto questo? A me basta una scrivania, una sedia e una penna – e anche una macchina per il caffè, ma non di più.» Le persone famose, come avevo notato lavorando alla British Hollywood, si lasciano viziare dai soldi e dalle comodità, e non di rado diventano maleducate e arroganti. Stanley rientrava in quelle poche celebrità che non avevano perso il contatto con il mondo reale. Invece di uscire con Christiane o con qualche suo collaboratore per andare a mangiare in uno dei ristoranti di grido dove tutti i vip si riunivano per cenare e per farsi fotografare all’uscita, Stanley preferiva ordinare il cibo da un ristorante take-away e mangiare nella comodità del suo salotto di Abbots Mead. Quando gli chiesi come mai non si unisse alle feste mondane dei suoi colleghi, Stanley mi rispose: «They always talk above their heads.»



	 Trovavo meraviglioso anche il modo in cui gestiva i collaboratori. Se aveva qualcosa da dire a me, Andros o Margaret, lo faceva in privato: ci convocava nel suo ufficio uno alla volta e spiegava come un certo compito andasse affrontato o come sarebbe stato meglio comportarsi in futuro di fronte a una situazione delicata. Gli piaceva avere rapporti chiari con le persone che lavoravano per lui. Sapeva di essere lui il fulcro dell’intero sistema, ma non aveva il minimo interesse a farlo pesare: se avesse voluto trarre soddisfazione dalla sua posizione avrebbe potuto convocare quotidianamente tutti quanti nel suo ufficio per impartire ordini e sentirsi rispondere in coro «Signor sì, signore». Nulla del genere: «Non mi chiamare Sir, con me non serve» fu ciò che mi disse in uno dei primi viaggi che facemmo insieme, «chiamami Stanley.»



	 



	 Le regole che Stanley aveva messo a punto servivano a garantire il perfetto funzionamento di Abbots Mead. Bastava seguirle alla lettera. Me ne ero accorto già dai primi giorni, quando mi aveva suggerito di non fidarmi mai dei receptionist degli alberghi o dei portieri dei palazzi ma di consegnare i documenti sempre e solo nelle mani dei diretti interessati. Si sforzava in ogni modo di prevenire i problemi. E non amava perdere tempo in chiacchiere: dopo aver dato indicazioni generali a voce, per i compiti di routine comunicava lasciando note scritte e bigliettini sulle scrivanie.



	 Con lui non esistevano sprechi, ma neanche risparmi. Si svegliava verso le dieci o le undici di mattina, a volte anche a mezzogiorno, e alla sera andava a letto molto tardi per sfruttare fino all’orario di chiusura gli uffici della Warner in America. La mattina presto, quando ancora stava dormendo, io, Andros e Margaret iniziavamo a lavorare e sbrigavamo i compiti che ci aveva lasciato poche ore prima, quando si era buttato a letto. Al suo risveglio trovava tutto risolto e ricominciava il giro. In questo modo sembrava non si fermasse mai; e in effetti era così.



	 Ognuno di noi aveva ricevuto in dotazione un kit buono per ogni occasione. A me aveva dato una valigetta ventiquattrore che conteneva i fogli dell’assistenza per le Mercedes e le altre automobili, il tesserino dell’assicurazione automobilistica e qualunque altro documento che poteva servire nelle mie commissioni. Portarsi dietro un ufficio mobile diminuiva le possibilità di dover rientrare alla base e perdere tempo. Lui stesso faceva altrettanto, inzeppando di penne, fotocopie, fogli bianchi e registratori a minicassette le tasche e i taschini dei suoi giubbotti.
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		Davanti al cancello di Abbots Mead.
	
	






	Nelle mie invece non sarebbero mai dovuti mancare due bloc-notes, uno grande e uno piccolo, due penne (una di riserva) e il day-timer – un’agendina con una settimana per pagina su cui dovevo annotare nomi di persone, indirizzi di uffici, orari di appuntamenti, numeri di telefono e prezzi di svariati oggetti. La dimensione del bloc-notes era stata scelta per entrare esattamente nelle tasche anteriori della mia camicia. Su questo indumento Stanley era stato molto preciso: da quando lavoravo con lui avevo iniziato a indossare solo camicie che avessero due tasche davanti; nella tasca destra tenevo il blocco per gli appunti, i biglietti che lui mi lasciava e gli scontrini; nella sinistra i contanti, la patente ed eventuali documenti di riconoscimento. Le tasche dovevano essere chiuse con dei bottoni, in modo che il contenuto non si rovesciasse se mi fossi chinato. Nel portafoglio mi aveva chiesto di tenere costantemente cinquecento sterline: servivano per coprire qualunque spesa dovessi fare durante l’orario di lavoro. Se spendevo dei soldi, tornato a casa dovevo riprenderne altri in modo da averne sempre cinquecento in tasca.



	 Il kit per le automobili prevedeva una valigetta di primo soccorso, una torcia, un accendino e altre penne sparse nei cruscotti, ma anche tre rotoli di corda da trenta metri da usare nel caso ci fossimo imbattuti per strada in un cane ferito o abbandonato (legare il cane, portarlo da un veterinario, accoglierlo a Abbots Mead e cercare una persona fidata a cui regalarlo), una museruola da usare se il cane era un po’ agitato e dei guanti robusti di pelle, utili per lo stesso cane o se avessimo trovato un gatto particolarmente arrabbiato.



	 Negli uffici non doveva mai mancare una scorta sufficiente di carta per la fotocopiatrice, una riserva di bloc-notes e quaderni per gli appunti, più un corredo infinito di penne biro e stilografiche. Stanley era un maniaco delle stilografiche, ne aveva diversi modelli e gli piaceva da morire scrivere intingendo il pennino nelle boccette di inchiostro. Era così entusiasta delle sue Parker che tentò di contagiarmi regalandomene una, confezionata in una scatola di lusso. «Stanley, perché mi fai questi regali? Non la so neppure usare, mi trovo meglio con le biro.»



	 «No» rispose lui, rimettendomi la scatola nelle mani, «per favore, accettala.»



	 Dovetti accettarla, ma la tenni a casa chiusa in un cassetto e continuai a scrivere con le biro da venti pence.



	 Ma Stanley non si accontentava di un semplice grazie. Qualche settimana dopo tornò con un nuovo scrigno di legno lucido firmato Montblanc. Lo aprii e trovai un set di penne e matite, con due biro, «così puoi usare quella che vuoi.»



	 «Stanley, me le ruberanno! Perché mi fai questi regali costosi? Non mi servono.»



	 «Le tieni a casa. Marisa e Jon possono farci i compiti.»



	 



	 L’impegno richiesto dagli incarichi che Stanley mi affidava aveva ricadute negative anche sulla mia famiglia. Janette si ritrovava a passare l’intera giornata senza di me: mi vedeva uscire di casa la mattina poco dopo le sei per ritrovarmi solo all’ora di cena e, sempre più spesso, ben oltre. «Janette, scusa ma Stanley...» cercavo di spiegarle, però la mia sedia vuota intorno alla tavola di Farm Road contava più di mille parole.



	 Mi diceva che eravamo usciti dal brutto periodo di qualche anno prima e che non era più necessario impiegare ogni minuto per guadagnare. Ma non si trattava di soldi, le avevo spiegato: avevo iniziato il lavoro per Stanley da poco tempo e volevo dimostrarmi all’altezza degli incarichi che mi venivano assegnati. E poi, come potevo chiedere più ore libere quando Andros e Margaret lavoravano tanto quanto me? «Ma loro non ce l’hanno qualcuno a casa che li aspetta?» mi domandava perplessa Janette. «Sì, anche Andros ha due figli, ma non mi ha svelato nessun segreto particolare per mantenere l’armonia in famiglia.»



	 Era Janette a occuparsi di Marisa e Jon, portandoli nei fine settimana a spettacoli teatrali e al cinema in centro città, per trasmettere loro il suo amore per l’arte. Janette diceva sempre che non si sa quello che può venire fuori da un bambino, e allora è meglio dargli più stimoli possibile, in ogni campo. Aveva iscritto Marisa a un corso di danza e Jon a uno di chitarra e, quando decise di far frequentare a entrambi una scuola pomeridiana di italiano, seppi che a casa D’Alessandro era di nuovo tutto a posto.
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		Con Andros alla festa per la Prima comunione di mio figlio Jon-Pierre.
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EMILIO GETS HIS BIG CHANCE

Emilio D’Alessandro takes his biggest test to date when
he steps out on to the Brands Hatch track on December 14
to represent the track’s racing stable in his first competitive
race.

Since March this year 27-year-old Emilio has been going
along to the stable once a fortnight in his spare time to
receive tuition from Grand Prix drivers.

At every session he has been told the do’s and don’ts
of racing, where he must brake, where he can put his foot
down and then has been sent out to better his previous lap
times.

He has now reached a standard to allow him to take
part in a meeting and December 14 at Brands will be his
big day—the first of a series of meetings in which he will
drive the stable’s Lotus 51 and attempt to gain enough points
to gain a racing contract.

However, this is not Emilio’s first taste of fast driving.
In 1965 he raced his own saloon car, but didn’t meet with
much success and this reverse prompted him to eventually
join the racing stable.

“You don’t have to worry about the mechanical side
at the stable. You just sit in and drive,” he said.

An Italian, he came to England in 1960 and two years
later married Kingsbury girl Janette Wolmer. The couple

have two children. The latest arrival, Jon Pierre, was born
on the day Emilio made his first trip to Brands Hatch.

Emilio has wanted to emulate the top-line Italian drivers
for many years, but the language problem created a major
hazard when he arrived in England.

“My English isn’t very good. I asked people where I
could see motor racing and they didn’t seem to know. I
eventually found out for myself and read about the racin
stable in a magazine,” he said. /

At the moment he works shifts at a stocking factory in
Boreham Wood and as an attendant at a local garage to help
pay for his racing.

Trained as a mechanic in Italy, he said, but it doesn’t
pay enough here.

“Anyway I'm indoors at the factory and outside at the
garage. I don’t like being inside all the time.”

His progress has not gone unnoticed by people in his
own country. “I have an appointment to drive an Alfa Romeo
for a private firm in Italy soon,” he said.

What does he think of his chances in his first competitive
race?

“I have learned to take it steady and mot be greedy.
That's the safest way,” he said.

Emilio has lived in Edgware since he first came to
England.
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— BASIC TRAINING —

If you open it, CLOSE IT!

If you turn it on, TURN IT OFF!

If you unlock it, LOCK IT!

If you break it, REPAIR IT!

If you can’t fix it, CALL IN SOMEONE WHO CAN!

If you borrow it, RETURN IT!

If you use it, TAKE CARE OF IT!

If you make a mess, CLEAN IT UP!

If you move it, PUT IT BACK!

If it belongs to someone else, GET PERMISSION TO USE IT!
If you don’t know how to operate it, LEAVE IT ALONE!
If it doesn’t concern you, DON'T MESS WITH IT!
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