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				A Francesca, y a sus pasionales, profundos, rabiosos, maravillosos diecisiete años. Sin ella, este libro habría sido distinto. SB 




				 




				A Joanne, admiradora sincera, crítica atenta e inspiración cotidiana de mi trabajo. IS 


			

			


			

	    


	 	

	    

            



			 




			«Cuando el Cordero abrió el sexto sello, vi que se había desatado un violento terremoto. El sol se tornó negro como el fondo de un saco, la luna se tiñó de sangre, las estrellas se desplomaron sobre la tierra, como cuando una higuera azotada por el vendaval deja caer los higos aún verdes.» 




			



			 




			El médico cerró su libro favorito. Suspiró. 




			Había que ponerse manos a la obra; el tiempo apremiaba. Ya no faltaba mucho. Y ni siquiera había empezado. 




			Antes que nada, había que pensar. 




			El médico leía y releía el Apocalipsis, la descripción de los últimos días sobre la Tierra, el momento en que se desencadenaría la lucha definitiva entre el bien y el mal. Intentaba comprender. 




			Pero primero tenía que despachar una tarea urgente. 




			Volvió a su escritorio. 




			Blanco. 




			Ordenado. 




			Resplandeciente. 




			Sobre él, allí mismo, un portátil de última generación, extremadamente fino y ligero conectado a un grupo de pantallas situadas en la pared opuesta, que mostraban las imágenes y las palabras que tecleaba en él. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO UNO 




			



			 




			[image: ]




			 




			DOMINGO, 26 de octubre 




			18.23 horas 




			



			 




			Zafth, el Maestro, echó un último vistazo a las diapositivas que debía presentar al día siguiente en un importante congreso. 




			«Sí —pensó—, podría funcionar. Sin duda esto logrará sacudir a la pomposa y aburrida comunidad científica. ¡Os vais a enterar! ¿Es que no os entra en la cabeza que ya estamos en el futuro?» 




			Kyle Zafth, profesor titular de la Universidad de Londres y con un montón de prestigiosos títulos más, era uno de los más brillantes y aclamados investigadores del ADN. 




			Por su condición de pionero en los estudios sobre el rejuvenecimiento celular, una auténtica legión de mujeres en busca de la eterna juventud se había encomendado a él. 




			Pero Zafth era algo más que todo eso. 




			Era un hombre curioso. Un hombre dotado de una sensibilidad superior. Y de un carisma arrollador. 




			Un hombre con una misión. Y estaba dispuesto a todo con tal de llevarla a cabo. 




			Había gente que confiaba en él. 




			Ciegamente. 




			No sólo se trataba de aquella multitud de mujeres que atestaban su consulta, convencidas de que él era el único mago capaz de erradicar los años y la tristeza de sus rostros afligidos por las arrugas, de sus cuerpos marcados por la celulitis. 




			Eran muchos los que creían en él. Cada vez más. 




			Confiaban en sus palabras. 




			Y en sus promesas, sobre todo en sus promesas, sonreía el doctor para sus adentros. 




			«Ilusos, como esas viejas que siguen presentándose en mi consulta todos los días. Están convencidas de que puedo regalar la juventud. 




			»Aún no. 




			»Puede que dentro de unos años —pensó—. Cuando por fin tenga el poder...» 




			Pero ésa era su otra vida. Ésa en la que Kyle Zafth era conocido como el Maestro. 




			Apagó el ordenador sintiendo una repentina satisfacción y se dirigió a la puerta secreta de la consulta, aquel hueco oculto que ni siquiera su secretaria había descubierto. 




			Abrió la puerta con gesto decidido y entró en su otra vida. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO DOS 
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			Londres, 27 de octubre de 2008 




			



			 




			Joder. 




			Joder, Megan. 




			Estoy mal. 




			Mal, ¿comprendes? 




			Aquí dentro hace un calor asqueroso. Aunque me hayan cambiado de celda. Ahora ya no tengo que compartir esta mierda de rincón con esos cerdos violadores y psicóticos empedernidos con los que querían juntarme. Pero sigo estando mal igualmente, ¿lo entiendes? 




			Joder, Megan. 




			Tengo un montón de cosas que hacer ahí fuera. 




			Y los animales que dirigen este antro incluso me tienen a oscuras. 




			¿Por qué, Megan? 




			¿Te he asustado, valiente Megan? 




			¿A qué viene esa manía de atraparme a toda costa? 




			Fue un accidente. 




			Un estúpido accidente. 




			Tu marido no tenía que estar allí en ese momento. 




			No fue culpa mía. 




			Pero eres testaruda, dulce Megan. 




			Demasiado. 




			Y no eres nada inteligente. 




			Si el muy obseso de Dave no hubiera puesto todas aquellas cámaras en su estudio nunca me habrías pillado. 




			Estúpida, presuntuosa Megan. 




			La que nunca da su brazo a torcer. 




			La que está convencida de que siempre es la mejor. 




			Pero esta vez la has cagado, deliciosa Megan. 




			No deberías haberlo hecho. 




			No deberías haberme perseguido. Has tardado tres años en pillarme; son demasiados. 




			No tenías que haberme pillado. 




			Ahora, peor para ti. No tienes ni la más mínima idea de lo que has desencadenado. 




			Hay cosas, inconsciente Megan, de las que es mejor mantenerse alejada. 




			Pero tú lo sabes todo. Eres tan perfecta que no sirve de nada que yo intente ayudarte. Y protegerte. 




			Ahora ya estás pringada hasta el cuello. 




			No hay marcha atrás. 




			Porque yo estoy predestinado. 




			Yo, Michael Gacy. 




			Tú no crees una mierda de lo que digo. Lo sé. Te he observado mientras tomabas notas, sentada detrás de la mujer policía que me interrogaba. «Psicótico, presenta una grave esquizofrenia paranoide con episodios delirantes muy estructurados y momentos de grave pérdida del control, durante los cuales pasa a la acción. Se le ha detectado una reducción de los nexos asociativos, severa falta de afectividad, autismo, ambivalencia», has dicho finalmente. 




			Pero ¿quién coño te crees que eres? 




			Ten muy presente que yo, dulce Megan, no tengo nada de autista. 




			Ten presente que yo sé amar, hermosa Megan. 




			A mi manera, es verdad. 




			Sé cómo hacerlo. 




			Él me ha elegido. 




			A mí, el único entre todos. 




			A mí, que no tenía historia hasta que él me iluminó. Que no tenía vínculos. Ni sueños. 




			Ahora tengo una misión. La más importante de todas. 




			Pero debo empezar por el principio. Si no, no comprenderás. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO TRES 
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			LUNES, 27 de octubre 




			7.20 horas 




			



			 




			Las notas de «Teenagers» la despertaron de repente. Como todas las mañanas, había programado el despertador del móvil, sintonizándolo con la inconfundible melodía de los My Chemical Romance. 




			«Ya es lunes —pensó Maya con irritación—, un asqueroso lunes tras un asqueroso domingo por la noche. Odio a todo el mundo. Que les den por saco a todos esos que dicen ser tan amigos míos.» 




			Se liberó con esfuerzo de las sábanas y se incorporó hasta quedar sentada. Y entonces vio la bola de papel al pie de la cama. 




			—¡NO LO LEAS! —se dijo a sí misma. 




			La noche anterior, antes de desmayarse de sueño y de rabia, había arrugado aquella nota y la había tirado. Hubiese deseado no volver a verla. Pero ahora la tentación era poderosa. La recogió del suelo y empezó a leerla: 




			



			 




			Querida Maya: 




			Siento en el alma, de verdad, haberme llevado a Harry. El otro día, en el instituto, te vi muy alterada: ¿era por la desilusión? ¿Era de rabia? Ojalá pudieses perdonarme. Me encantaría ser tu amiga. Y quiero que sepas que no te he quitado a Harry a propósito. Simplemente, ha pasado. No lo sé, de verdad. No entiendo qué ha podido ver en mí, qué puedo tener yo que tú no tengas. Pero lo siento. En serio. Habríamos podido ser amigas. Tal vez. En cualquier caso, sé que me comprenderás, porque tú habrías hecho lo mismo. Además, no puedo invitarte a mi decimoctavo cumpleaños, de verdad. Eres tan irascible y tan cerrada, tan sombría y tan triste, que no encajarías en mi fiesta. ¿Y sabes una cosa? Sólo se cumplen dieciocho años una vez en la vida. Harry está de acuerdo conmigo. Pero no vayas a pensar que tengo nada contra ti. Si fueses tan sólo un poco distinta, un poquito menos borde, un poquito más accesible... quizá hubiéramos llegado a ser amigas. Pero no desespero. Tal vez el futuro nos reserve un jardín de rosas. 




			Tuya, Stacy. 




			



			 




			«Sí, un jardín de espinas», pensó Maya. 




			«O mejor, un zarzal plagado de cactus. Y que te pinchases con ellos, pillases una septicemia y te murieses.» 




			Maya apretujó la hoja con tranquilidad e inspiró profundamente, como le habían enseñado en la clase de yoga a la que la loca de su madre la había arrastrado una vez. Respirar lentamente y aligerar el pensamiento. Aligerar un rábano. Lanzó la bola de papel directamente a la papelera. 




			Se miró en el espejo y frunció ligeramente el labio. Era un gesto que sus amigos conocían bien ya que lo hacía instintivamente cada vez que se le metía en la cabeza una idea desagradable o fastidiosa. 




			En el iPod sonaba «Hey there Delilah», una canción rara, pensó. Un poco como de viejos. Pero agradable, en el fondo. Se concentró en sus ojos, grandes, oscuros, iguales que los de su padre. 




			«Ojos marrones, de color del bistre», pensó, mientras observaba las pesadas líneas del perfilador con el que no paraba de delinearse la mirada. «Bistrados», dijo imitando a su madre. «Una palabra que ni siquiera existe», pensó con fastidio sin dejar de admirar aquellos trazos negros, fruto de varias superposiciones. Volvió la cabeza lentamente. Con gesto decidido despejó su larga melena negra del rostro y dejó al descubierto la marca oscura, aún ligeramente enrojecida, bajo la oreja izquierda. 




			—¡Sí! —se dijo. 




			Estaba orgullosa de su último tatuaje, aunque tampoco había contado con la aprobación de Megan mamá-no-me-lo-habría-permitido. 




			—¡Y tres! —dijo en voz alta. 




			Tres, como debía ser, pues los tatuajes no pueden llevarse en número par. 




			El primero de ellos lo llevaba en la parte interior de la muñeca, justo debajo de la palma; era una pequeña flor de loto. Se lo había hecho mucho tiempo atrás, cuando tenía catorce años. Le recordaba a Dave, su padre, que siempre utilizaba el nombre de la flor para llamarla. «Mi pequeña Maya. —Aún se acordaba de cada una de las palabras de su padre—. Eres mi florecilla de loto. En ella brotan con impaciencia la flor y el fruto al mismo tiempo. ¿Sabías que Ra, el dios del sol de los antiguos egipcios, nació del capullo de una flor de loto? Es una flor maltratada: nace en el fango, pero se vuelve tan hermosa... No tengas miedo del barro, pequeña Maya.» 




			El segundo tatuaje estaba en la base de la espalda, a la altura de la goma de las braguitas, donde los tejanos caen ligeramente. Una pequeña estrella de cuatro puntas: el lucero del alba, un símbolo mágico para los indios de las praderas norteamericanas. Se lo había hecho tatuar el año anterior. Sus primeras vacaciones sola. Universidad de California, Los Ángeles. Un sueño. La habían acompañado Matt y Cristina; él era finlandés y ella, española. 




			Los tatuajes sirven para recordar. Para trazar el mapa de las emociones. 




			—Y ahora, mira aquí. —Maya seguía observando complacida la pequeña espiral que se dibujaba bajo su oreja, trazada desde el centro hacia la izquierda. Había leído en alguna parte que para los celtas aquel movimiento representaba a la diosa de la vida y el camino que debe seguirse para entrar en contacto con uno mismo. Se sentía orgullosa de su nuevo tatuaje, pero también de haber engatusado a Flo. Su amiga Flo. La había convencido de que las dos tenían que tatuarse. «Venga, Flo. Una pequeña señal de que las dos seremos amigas para siempre.» 




			Un nuevo vistazo al espejo. Sonaba otra canción. «I write sins not tragedies.» De los Panic! At the disco. 




			Sí, definitivamente, el vestido que acababa de comprarse en Camden le quedaba muy bien. Enmascaraba a la perfección su mayor tormento: un busto demasiado abundante para su gusto, demasiado visible, como si los ojos de todo el mundo tuvieran que ir a parar allí. Incluso ella misma, que no hacía caso de nadie, se acababa obsesionando por esa fijación propia de las mean girls. Incluso ella, Maya, a la que todos tenían por diferente. A la que le importaba un pimiento lo que el mundo pensase de ella. La que siempre hacía lo que le daba la gana. 




			Escondió su tormento bajo el encaje negro, que se prolongaba hasta la falda, justo por encima de la rodilla, tapándolo todo, incluida esa otra cosa horripilante. 




			Se armó de valor y levantó ligeramente el borde de la blusa. Allí estaban aquellos estúpidos y horribles lunares. Dos franjas negras, justo alrededor del ombligo. Cada una en un lado distinto, con un puntito en medio. Parecían dos flechas. 




			Qué asqueroso. 




			—Dentro de unos años me los haré quitar, puedes estar segura —se dijo. 




			Pero por el momento debía resignarse a enseñar la barriga lo menos posible. En fin, ya estaba bien así. Le encantaba vestirse a capas. Su madre, en cambio, detestaba aquel look: muy pocas veces iban juntas de compras. Y esas pocas veces resultaban una auténtica tortura. Sin embargo, cuando se sentía triste, se acercaba a las pequeñas tiendas de Camden High Street, y aquello le resultaba una verdadera panacea. Verdaderas montañas de vestidos de auténtico estilo gótico. Allí, Maya podía dar rienda suelta a su inmensa capacidad para combinar zapatos y camisetas, pendientes y chaquetas. 




			Adoraba el negro. Y los encajes. Y las chaquetillas. Y las manoletinas con sus lazos. 




			Cada vez que iba a Camden también se pasaba por su tienda de discos favorita, Rhythm Record, en Camden High Street, 281. Allí había descubierto a los Dresden Dolls. Dios, aquel vídeo, «Shores of California», era una verdadera delicia. 




			Tenía que acordarse de colgar en www.polyvore.com la última camiseta que había diseñado. También se la había pedido la chica de su puesto preferido de Camden, que solía reservarle los mejores vestidos. Era una camiseta negra. Con una doble espiral enroscada que se convertía en una especie de serpiente. 




			Ella sí que tenía gusto. No como aquella burra de Stacy, que surtía su armario ropero en Abercrombie. Trapejos. Ropa para una panda de pijas. 




			¿Y quién tendría ganas de ir a aquella plasta de fiesta? 




			Maya se mordió el labio. 




			«Di la verdad», se exigió, al tiempo que lanzaba una mirada incendiaria al espejo. 




			«Está bien: yo», se confesó a sí misma. 




			No valía la pena disimular. Ella, como todos sus compañeros, ardía en deseos de participar en la fiesta del año. Y la perra de Stacy la había dejado colgada. Con la excusa de Harry, aquel estúpido pelele al que había besado por equivocación, una sola vez. 




			Una-sola-vez-y-cómo-podía-ser-que-aquello-se-le-hubiera-quedado-metido-en-la-mollera. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO CUATRO 




			



			 




			[image: ]




			 




			LUNES, 27 de octubre 




			7.50 horas 




			



			 




			El móvil comenzó a sonar. Maya esbozó una sonrisa. La canción de My Chemical Romance que había seleccionado ayer como tono la ponía de muy buen humor. 




			—Maya, ¿va todo bien? 




			Era Flo. Siempre intuía cuándo se la necesitaba. 




			—No, estoy de mala leche. Stacy me ha jodido. Ayer mandó a su esclava, Phoebe, para que me entregase una carta. Tendrías que leerla. Dice que siente mucho lo de Harry, y que no lo ha hecho a propósito. Pero, imagínate, dice que para evitar que me ponga celosa y sienta envidia no me invitará a su fantástica fiesta. 




			—No puedo creerlo, ¿de verdad? 




			—Sí, pero ¿sabes qué te digo? Su jodidísima fiesta me resbala. Será una fiesta de plastas, así que, mejor que mejor, hoy voy a verla y le agradezco que me haya liberado de asistir a la fiesta más aburrida del año, ya verás... 




			—Pues ¿sabes lo que te digo, Maya? Que yo tampoco iré. 




			—Gracias, Flo, pero no es necesario. Me quedaré en casa chateando con Matt y Cristina. Hace días que no sé nada de ellos. Así pasaré una buena velada y no pensaré en esa guarra. Por suerte, aún no había escogido el vestido... 




			—Hummm, me parece que vas a divertirte tú más que nosotros, que estamos obligados a asistir a la fiesta del año... 




			—Flo, Flo, pero ¿cómo puedes llegar a ser tan lista? Señor, ¿por qué no te escucharé más a menudo, miss botella-siempre-mediollena? 




			—... 




			—Oh, perdona. Tú no tienes la culpa. Es que me siento mal, ¿comprendes? Mal-mal-mal-mal-mal-mal-mal-mal-mal-mal. 




			—Vamos, Maya, no te pongas así... 




			—Es que en Londres todo es una porquería. No tengo amigos, aparte de ti; mi madre no para de fastidiar, y ni siquiera tengo un puñetero novio. 




			—Muy bien, voy para allá. Me visto y ya estoy en tu casa. Nos comemos una tarta de chocolate y hoy hacemos campana, me la suda... 




			—No te preocupes, nos vemos en el instituto... 




			—No, hoy no voy a ir, mi hermana Little-miss-Perfect vuelve de América y toda la tribu irá al aeropuerto para recibirla a lo grande. ¡Tiene narices! ¿Estás segura de que no quieres que pase por tu casa? 




			—Flo, déjalo correr, tengo que arreglar la habitación antes de ir a clase. Mi madre ya ha empezado a dar la tabarra otra vez. 




			—¿Dónde está? 




			—Yo qué sé. Estará persiguiendo a algún criminal, mi importante madre-profiler-criminóloga-famosa-que-además-tiene-tiempopara-su-hija. 




			—Vamos, no seas así; tu madre es un poco paranoica, pero no está nada mal. 




			—Que sí, Flo, pasa de todo; hoy no es el mejor día... Y además, hay otra cosa... Esta noche me ha sucedido algo extraño. 




			—¿Qué ha pasado? 




			—He soñado con mi padre. Pero no era realmente un sueño, era como si estuviera aquí de verdad. 




			—Maya, escucha, tal vez sólo deseabas sentirte cerca de alguien, y entonces has pensado en tu padre. Tranquila, seguro que ha sido un mal momento. Además, tu madre siempre está fuera y tal vez te sientas un poco abandonada. Por eso has tenido un sueño que parecía más real que los otros. Verás cómo se te pasa. 




			—Hummm... Quizá tengas razón. Nos vemos mañana, ¿vale? 




			Maya apagó el móvil y de repente se acordó de su padre, muerto hacía ya mucho tiempo. En realidad, sólo habían pasado tres años, pero a Maya le parecía una eternidad. El recuerdo aún ardía en su interior junto a la dolorosa idea de que si hubiera llegado un segundo antes... 




			Tan sólo con que hubiera llegado un segundo antes... 




			Maya rompió a llorar. 




			Tan sólo con que, en lugar de esperar a su padre en el coche, como él le había pedido, hubiese subido corriendo a su estudio. 




			Tan sólo con que... 




			Su madre y sus amigas se lo habían repetido de todas las formas posibles. No habría podido hacer absolutamente nada. Pero aquel ápice de culpabilidad no la abandonaba. Iba a recordar siempre aquel día, cada condenado segundo, cada trágico minuto. 




			Su padre había ido a buscarla. Eran los últimos días de clase, su último año en aquella escuela. «El próximo será un gran año», le decía él. Y así, siempre que podía, aquellos últimos días de primavera pasaba a recogerla. La llevaba a comer fuera, los dos solos. «No hay que contárselo a mamá, pequeña Maya —le decía—. Dentro de pocos meses, cuando vayas al instituto, me evitarás. Siempre serás mi “pulguita”, pero será distinto. Así que ahora vamos a disfrutar un poco.» A ella le gustaba que su padre la sorprendiera. Los almuerzos en el restaurante chino: arroz y rollitos, galletas de la suerte y helado frito. Uno de sus lugares preferidos era el café de Maya, un restaurante tailandés situado en el verdor de Primrose, una de las zonas más relajantes y hermosas de Londres. Dave adoraba el nombre de aquel lugar, el nombre que había elegido para ponerle a su hija. A los dos les volvían locos aquellas comidas «de extranjis». La saludable Megan, por el contrario, detestaba los restaurantes chinos y los orientales en general; decía que su comida era venenosa. Sólo se permitía una excepción con la comida japonesa que, según afirmaba la madre de Maya, «te purifica». 




			Sentados en el restaurante, él le hacía un guiño de complicidad. Y entonces se reían, conscientes de que estaban desairando a Megan. Sí, las sorpresas de su padre eran fantásticas. 




			Y entonces, de golpe, se hicieron mil pedazos, para siempre. 




			Aquella maldita mañana Dave quiso pasar primero por el estudio. 




			—Sólo un segundo, Maya. Espérame en el coche. Tengo que coger unos papeles, documentos importantes que quiero volver a guardar en la caja fuerte, en casa. 




			Ella esperó. Demasiado. 




			Casi no se dio cuenta de que el tiempo pasaba. Móvil-SMS-música a tope en los oídos-inspección del salpicadero del coche de papá. Al final se percató de que había transcurrido más de media hora. Y decidió subir a ver por qué su distraído padre tardaba tanto. «Vaya narices, papá», había pensado Maya mientras subía la estrecha y empinada escalera de la casa-estudio donde Dave había establecido su cuartel general. 




			«Es el lugar ideal para dedicarme a mis estudios», le había explicado a su mujer cuando la alquiló. Pero cuando Maya vio aquella extraña casita en el tranquilísimo barrio de Hampstead, se tronchó de risa. Cuatro pisos encaramados el uno sobre el otro, una vieja casa de madera con una sola vivienda por piso, pintada de amarillo y azul. Parecía la casa torcida y angulosa del Sombrerero Loco. En el último piso, bajo el tragaluz que ocupaba todo el tejado abuhardillado, había situado su telescopio. Megan le tomaba el pelo diciéndole: «Con las luces de Londres seguro que verás tus estrellas». Pero a Dave le encantaba su refugio. Estaba a dos pasos de la colina de Hampstead Heath y su naturaleza casi salvaje; allí iba a reflexionar cuando no tenía bastante con observar sus estrellas y sus mapas. A dos pasos de una extraña iglesia, la Rosslyn Hill Unitarian Chapel, que consagraba una gran fiesta al equinoccio de primavera, a la usanza de los antiguos celtas. A Dave ese detalle le encantó desde el primer momento. 




			Dave, el célebre astrofísico; Dave, el investigador inquieto; Dave, el explorador intrépido. 




			«Dave, mi padre.» 




			Maya adoraba a su padre, aquel padre suyo que siempre andaba con la cabeza en las nubes. Cuando alguna cosa se torcía, iba a visitarlo a la casita amarilla y azul, como ella la llamaba de pequeña. Dave le había dispuesto un espacio en el segundo piso. «Así estarás protegida, como el jamón entre dos tostadas», le había explicado. 




			Pero aquel día, mientras subía la escalera que conducía al tercer piso, a la «sala de los documentos secretos» —como la llamaba su padre—, Maya no estaba alegre. Tenía un extraño presentimiento. Había llamado al timbre, pero nadie respondió. 




			Sólo un murmullo. Frenético e insistente. 




			«Vaya tela con papá, siempre metido entre sus malditos papeles; no oye ni el timbre ni el teléfono», pensó Maya. 




			Pero Dave no habría podido oír nada. 




			Cuando Maya entró, con el rabillo del ojo vio a un hombre con una sudadera gris cuya capucha le cubría la cabeza. Estaba de espaldas, inclinado sobre el escritorio de su padre. Maya no fue capaz de hacer nada. Se quedó paralizada. Se limitó a contemplar la escena y registrar metódicamente, como un escáner, todos los detalles. 




			Tal como recordaría más tarde, en aquel momento no estaba asustada. Estaba casi tranquila. Grabó minuciosamente todos los detalles. Para no olvidarlos jamás. 




			Cuando posó la mirada en el suelo, encontró una gran confusión: papeles por doquier, libros desordenados, el ordenador de su padre tirado en un rincón... y un reguero rojo que partía de detrás del escritorio y surcaba el centro de la habitación. 




			No gritó. No retrocedió. No se movió ni un milímetro. 




			Se quedó allí mirando fijamente el escritorio, sin ver nada en realidad. No quería ver. No podía ver a su padre, tumbado en el suelo, con las piernas extendidas y los brazos doblados de cualquier modo por encima de los hombros. La cabeza, torcida de un modo antinatural. Y un desgarro en la barriga, del que manaba un río de sangre. 




			Maya no tenía ni idea de cuánto tiempo transcurrió. Pero de repente sintió que le propinaban un terrible empujón, cayó al suelo y vio de soslayo al asesino, que huía por la escalera. Aunque más tarde olvidaría toda la escena, Maya reunió fuerzas para llamar por el móvil pidiendo ayuda. En un rincón de su cerebro evocó los episodios de «CSI» que había visto: «No tocar nada de la escena del crimen». De modo que llamó al 999 y pidió ayuda. Se oía a sí misma pidiendo que enviasen una ambulancia a Rosslyn Hill, número 38. Se oía a sí misma pidiéndoles con voz firme que se dieran prisa, porque había un muerto. 




			Se preguntó sorprendida si no sería un monstruo. Se veía a sí misma inclinándose sobre su padre, con la mirada vítrea, casi sin verlo. Para comprobar lo inevitable. Sin embargo, percibió un leve movimiento en el diáfano cuello de Dave. Era una delgadísima franja de piel que se inflaba y se desinflaba. Lentamente. Milímetros. Un movimiento imperceptible. La carótida. Su padre estaba vivo. Su corazón seguía latiendo. 




			En ese instante Maya gritó, liberando su estado de shock y su desesperación. 




			En ese mismo momento llegó la policía. A continuación, la ambulancia. Y por último, Megan con los camilleros. Se llevaron a Dave. Y también se llevaron la infancia de Maya, sepultada para siempre bajo aquel dolor inmenso e indecible que ya no la abandonaría jamás. 




			Dave estuvo diez días en coma. Maya iba al hospital todos los días. Le hablaba, permanecía a su lado. 




			Finalmente, murió. No hubo nada que hacer. 




			Pero había seguido viviendo dentro de ella. Era a él a quien hablaba cuando se sentía fatal. Era a él a quien recurría cuando su madre la sacaba de quicio. «Papá habría dicho», «Papá me lo habría permitido», frases que enfurecían a Megan. 




			Quizá Flo tenía razón. Lo de esa noche había sido sólo un sueño, un sueño vívido y desesperado, porque se sentía sola y, como siempre que eso sucedía, su mente buscaba refugio en su padre. 




			Maya suspiró y decidió contentar a su madre, aunque sólo fuera por una vez. 




			Aquél era el día de la penitencia, de modo que quiso someterse a un enésimo suplicio: intentar poner remedio a aquello que Megan la superpulcra llamaba «inaceptable desorden». 




			Empezó por los libros. La estantería negra que dominaba su habitación era una de esas embarazosas herencias familiares de la que Maya se hubiera librado encantada. Desentonaba completamente entre las paredes de color lila y burdeos de su refugio. Era-de-laabuela-Maya-cariño-no-pretenderás-que-la-tiremos. 




			De modo que tuvo que hacer un sitio en su habitación para aquel horrible armatoste cargado de libros que ni siquiera pensaba leer. A ella no le gustaba leer. Aprovechó aquellos viejos y polvorientos estantes para poner sus CD, sus DVD, los cómics y la colección de bolas de cristal nevadas. Le encantaba contemplarlas. La ponían de buen humor. Todos lo sabían, los amigos y los parientes. Cada vez que viajaban al extranjero tenían que volver con una contribución para Maya. Así, con el paso de los años la colección se fue ampliando, y ahora tenía bolas de nieve provenientes de todo el mundo. Cuanto más kitsch eran, más le gustaban. Su preferida era la del hotel egipcio de Las Vegas, una enorme y falsísima pirámide, pero también poseía un grupo de míticas «patatas rock» que simbolizaban el estado de Idaho, un toro envuelto en la bandera de España, y un Coliseo romano iluminado. 




			Maya miró a su alrededor. ¿Se daría por satisfecha, la muy quisquillosa de Megan? ¿Valoraría el inmenso esfuerzo que le había supuesto ordenar aquella ingente cantidad de volúmenes que-nuncadejaría-de-preguntarse-para-qué-leches-servían? Paseó la mirada por el escritorio, que por primera vez se veía realmente lustroso. Y despejado de móviles, lápices de colores y rotuladores, de los apuntes que se acumulaban, de iPod, ¿cuántos tenía? ¿Tres? ¿Cuatro? «Gracias, mamá —se dijo Maya—, sigue así, intentando aliviar tu sentimiento de culpa. Buena chica, Maya —concluyó—, sigue dejándole que lo crea.» 




			A continuación pasó a los cajones, que regurgitaron uno por uno todos sus recuerdos. Los cromos de Pokémon, las muñequitas Candy, las perlitas con las que de pequeña se hacía collares de princesa que su madre nunca veía, pues estaba siempre muy ocupada estudiando sus casos sin resolver. «Lástima que el caso más grande sin resolver de tu vida, querida Megan, sea yo, tu propia hija.» 




			«Pero ella ni siquiera se lo imagina», se dijo Maya a sí misma, ceñuda. 




			De repente, su vista quedó atrapada en una caja de lata. Siempre había detestado aquellas viejas cajas que su abuela le regalaba por su cumpleaños. «Aquí puedes guardar tus cosas, tus secretos», le decía. Maya había cogido las viejas cajas de galletas y las había dejado olvidadas en cualquier parte. Salvo una. Esa roja, con tres niños que se perseguían y se arrojaban bolas de nieve. Era un paisaje alegre, navideño. Y Maya adoraba la Navidad, el período más bonito del año. Había escogido aquella caja para custodiar los secretos de su padre. Los objetos que le habían pertenecido y que ella había querido poner a buen recaudo. Reliquias, recuerdos, fragmentos de vida. La había dejado olvidada en el fondo de un cajón, para evitar llorar cada vez que la viese. ¿Por qué había reaparecido hoy? «Qué extraña coincidencia», pensó mientras abría la caja. 




			Una pipa de madera y marfil con una cabeza de ciervo tallada. Una navaja suiza multiuso, de color violeta. Una pluma estilográfica verde y negra, la Pelikan que su padre utilizaba para escribir, siempre con tinta verde («el color de la vida», decía). Un Scooby-Doo verde y azul... Maya se enjugó una lágrima. Tenía un recuerdo muy vívido del Scooby-Doo. Se lo había regalado a Dave dos días antes del accidente. Entonces le gustaba hacer pulseras de Scooby-Doo y su padre se mostraba entusiasmado con aquella habilidad artesanal de su hija. Por eso Maya le había hecho una especial, grande, mucho más grande de lo habitual, con sus colores preferidos: verde y azul, la tierra y el cielo. 




			También encontró un mapa del firmamento con extraños dibujos, y cálculos y cifras que se perseguían unos a otros. Mostraba nuestro sistema solar, con el sol alineado justo con el centro de la Vía Láctea, nuestra galaxia. Al lado, en rojo, figuraba la siguiente inscripción: «21-12-2012!» Aquel extraño signo de exclamación destacaba aún más aquella extravagante combinación. 




			Maya volvió a guardar el mapa y siguió hurgando en la caja. Sabía qué le faltaba por sacar a la luz. 




			Una carta que le había escrito su padre. Tres meses más tarde ya no estaría allí. Al menos a este lado de la barricada, sobre esta tierra. 




			



			 




			Querida Maya, mi pequeña, mi dulce Maya: 




			Hoy cumples catorce años. Y yo tengo que decirte una cosa. No sé si estaremos siempre juntos. La vida es extraña. Unas veces une, y otras, separa. Pero recuerda: yo siempre estaré a tu lado. Porque te quiero mucho, mi niña. Para mí eres lo más importante. Porque la vida y el amor son eternos. Piensa en la luz que proviene de las estrellas, que están a una distancia de millones y millones de kilómetros de nosotros. Esa luz nunca deja de viajar por el universo. Esa luz no se extingue, no muere. Y nuestra luz, nuestra energía, también sigue viviendo. ¿Y sabes de qué está hecha nuestra luz? Está hecha de amor. Un amor fuerte, más fuerte que las barreras del tiempo y del espacio. El amor es alegría, el amor es lo que nos une. Los antiguos ya lo descubrieron. ¿Sabes por qué te llamas Maya? Porque hace mucho tiempo, cuando las estrellas aún estaban en su sitio, existía un pueblo de sabios: el pueblo maya, sí, como tú. Eran unos excelentes astrónomos, escrutaban el cielo y sabían leerlo. Mejor que nosotros, que para hacerlo tenemos que valernos de complejos instrumentos carísimos. Yo he estudiado a los mayas, he intentado comprender sus secretos y sus mensajes. ¿Sabías que fueron los primeros que confeccionaron un calendario para calcular los días y las eras históricas? Es muy hermoso, pero esconde un terrible misterio que afecta a toda la humanidad. Lo estoy estudiando. Por eso estoy fuera tan a menudo. Espero llegar a comprender pronto ese secreto. Pero tú tienes que ser feliz, porque hemos nacido para ser felices, hemos nacido con la capacidad de amar. Y yo te amo. Por eso, aunque un día suceda lo inevitable, nunca me separaré de ti. 




			Tu papá. 




			



			 




			Maya no pudo contenerse. Empezó a llorar sin parar, sin pensar, sintiéndose rodeada únicamente de dolor y nostalgia. 




			Y entonces sucedió. 




			Al principio no lo comprendía. 




			Notó una luz muy intensa. Una luz blanca que brotaba de su interior. Sintió un intenso calor en la barriga y en el pecho, y casi se quedó sin aliento. Por un instante, Maya dejó de respirar, no necesitaba capturar oxígeno, pero ni siquiera se dio cuenta de ello, pues un resplandor muy intenso y cálido la envolvía por completo. Una luz cegadora se proyectaba desde el centro de su estómago: no podía ver nada más. Le pareció percibir que una parte de su cuerpo se separaba de ella, se vaciaba para volverse a llenar con una cálida sensación de paz. Y de profunda alegría. Y, sin embargo, no se movía ni un solo músculo de su cuerpo. 




			Maya no estaba asustada, pues aquella fuerza era tranquilizadora, tenía algo familiar. La inducía a dejarse llevar por aquel abrazo, como hacía cuando de noche su padre le explicaba aquellos cuentos tan estrambóticos para que se durmiera, y ella no sentía ningún temor. Seguía sus palabras y se dejaba llevar hacia la lejanía. 




			Entonces, el resplandor se convirtió en una voz. Un susurro, un hilo de palabras recitadas muy, muy suavemente, al oído. 




			Maya intentó decir algo, abrió la boca pero no emitió sonido alguno. 




			Volvió a intentarlo, y la luz se tornó aún más cálida, como si la estrechara con fuerza. 




			Maya se abandonó a aquella sensación. 




			La voz estaba diciéndole algo. Pero ella no la entendía. Era como si llegara de lejos, de muy lejos, y costaba oírla. Palabras pronunciadas en voz baja, como una cantinela. Un sonido suave que la adormecía. 




			Maya no estaba asustada, se sentía extrañamente tranquila. Se dio cuenta de que no lloraba, sino que casi sonreía. 




			El resplandor se hizo más intenso y la voz pareció subir de volumen, sin brusquedad, manteniendo un ritmo lento y relajante. 




			En ese momento Maya lo entendió. 




			Y es que estaba escuchando con claridad las palabras que la voz le susurraba: 




			«”With or without you”, mi pequeña. Gracias por la música.» 




			Entonces Maya se acordó. 




			Ésa era la canción que ella había elegido mientras acompañó a su padre cuando estuvo en coma pues eran ésas las notas que él solía silbar cuando estaba de buen humor. 




			Cuando Dave entró en coma, Maya empezó a cantar. «See the stone set in your eyes. See the thorn twist in your side. I wait for you...» 




			Eran palabras de los U2. 




			Maya cantaba en voz baja, convencida de dirigirse a un oído que ya estaba sordo. Pero su padre la había escuchado. 




			Y ahora le estaba dando las gracias. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO CINCO 
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			LUNES, 27 de octubre 




			23.32 horas THE FLOG 




			



			 




			¡¡¡Socorro!!! Somos demasiados. Esta casa es para morirse. Demasiados-demasiados-demasiados. ¡¡¡Que alguien me ayude!!! Nunca dispongo ni de un segundo para poder escribir en paz. Aquí siempre se dedican a espiarme y a controlar lo que hago, que si estudio, que si arreglo mi habitación, que si pierdo el tiempo en mis cosas EEEEEEEEEEEEEEEEE. 




			¡Siempre hay alguien merodeando! 




			El otro día, mi hermana de veintiún años le pidió a mis padres una liposucción, o una liponoséqué, como regalo por su licenciatura. Vamos, que quiere que le succionen la chicha de las piernas. ¡La leche, mira que llega a ser burra! 




			Más tarde pillé a mi madre hablando por teléfono con la psicóloga. Se creía que estaba sola y le sollozaba al auricular, preguntando en qué se había equivocado y por qué mi hermana no se aceptaba a sí misma. 




			Tiene cojones, el rollo este de la hermosura. 




			Te aceptas, no te aceptas. 




			Vale, yo tengo la nariz demasiado grande. 




			Mi hermana tiene unos muslos que parecen dos zódiacs de las que se usan para el rafting. Mi prima tiene unas posaderas más confortables que un edredón de Ikea. 




			Y Maya. 




			Glupsss, lo he dicho. 




			Vale, mi amiga Maya está con esa fijación suya de las tetas. Tiene unos pechos normalísimos, pero no quiere atender a razones, no escucha a nadie y trata de ocultarlos por todos los medios. 




			Vaya guasa con la vaina esta de la belleza. 




			No, en serio. 




			Yo estoy hasta las narices, no sé vosotras. 




			Ok, ¿estáis listas para la clase de miss-Flo-the-wonder-fulfog? 




			Chicas, no caigáis en la trampa. No cedáis. En cuanto os reconstruyan, seréis todas iguales: infladas, arrogantes, capullas. 




			Oh, yes. 




			«Hey, girls, you’re beautiful. Don’t look at those stupid magazines with sticklike models.» 




			¡My Chemical Brothers, os adoro! 




			Ok, ¡¡¡ha llegado la hora del AMOOOORRR!!! 




			Éstos son los deberes de hoy para mis flogginazas. El mantra de la autoestima. Repetid conmigo: 




			



			 




			«En el mundo hay al menos dos personas que morirían por mí. 




			»Existen al menos quince personas que me quieren mucho de una u otra manera. 




			»El único motivo por el que alguien podría odiarme es porque quiere ser como yo. 




			»Hay alguien para quien yo lo soy todo. 




			»Soy especial y única. 




			»Incluso del error más garrafal que cometa puede salir algo bueno. 




			»Cuando piense que todo el mundo me ha dado la espalda, me esforzaré en volver a mirar de nuevo. 




			»Recordaré los halagos, olvidaré las ofensas. 




			»Sólo hay algo peor que el hecho de que hablen mal de una: que no hablen de una nada en absoluto». 




			Os quiero. 




			The flog. 




			



			 




			Me olvidaba. Maya. ¡¡¡Ey, Maya!!! Si me estás leyendo, si aún estás despierta, ¡LLÁMAME! Esta mañana tenías una voz horrible por teléfono. Después tuve lo del coñazo de mi hermana, que había que ir a recogerla al aeropuerto, y ni siquiera nos hemos podido ver. Bueno, ¿cómo estás? ¿Por qué no quieres decirme qué te ha pasado? Seguramente ya debes de estar mejor. ¿Ya sabes cómo se siente una cuando su mejor amiga pasa de ella? Pues eso, como una mierda, Maya. ¿Qué tienes? ¿Es por la fiesta? ¿Es por esa gilipollas de Stacy? Mira lo que te dice tu vieja amiga wonderfulflog: «Everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on». 




			Oh, yes. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO SEIS 
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			Londres, 28 de octubre de 2008 




			



			 




			Entonces, Megan, ¿quieres oír esta historia? 




			No, tú nunca me escuchas, adorable Megan. 




			No sabes nada de mí. 




			No comprendes. 




			No puedes comprender por qué me gustaba tanto pasar las tardes solo, aunque realmente nunca estuviese solo. 




			Mi madre: ella sí que estuvo sola. Mi padre, si es que alguna vez tuve uno, se marchó poco después de que yo llegara. Sí, lo has entendido bien: tenía pocos meses de vida. 




			Buen comienzo, ¿no? 




			En lugar de la sonrisa, el llanto. En lugar del abrazo, el abandono. 




			Pero ya está bien así. 




			Me ha hecho más grande. 




			De golpe. 




			Gracias, papá. 




			Mi madre, decía. Tuvo que apañárselas. Entonces yo no sabía cómo  conseguía el dinero. Ahora lo sé. Era una mujer guapa, mi madre. Y todos aquellos hombres que traía a casa, a los que se vendía, le robaron su belleza. 




			«Mis novios», me decía. 




			Detestaba a aquellos puercos. Para no tener que verlos, me encerraba en la habitación, en mi agujero sin ventana. Con un tragaluz a través del cual veía el cielo. 




			Entraba poca luz en el cuarto, por eso tengo que llevar gafas. 




			Leía. Mucho. 




			Había una pequeña librería cerca de mi instituto. Encima de Camden, en la Shaftesbury Avenue. Ahora, en su lugar hay un megastore, una gran librería para apasionados de la ciencia ficción. Las mejores cosas mueren, inevitablemente. 




			En aquella época mi librería vendía libros de segunda mano. Me había hecho amigo del viejecito que la regentaba. 




			Los libros explican las vidas, las espían, te hacen entrar en ellas. Es como si cada vez que te sumerges en una página, robases un fragmento de la vida de otro. 




			Y yo, por entonces, tenía muy poca historia. 




			Y la que tenía no me gustaba. 




			Así que empecé a leer, mejor dicho, a devorar libros. Tenía la esperanza de que algo de lo que leyese se me acabaría contagiando y me regalaría una nueva vida. 




			El prójimo me la traía floja. Yo sólo quería las historias de los libros. Ésas eran perfectas. Eran puras. No como las vidas reales, que llevaban en su interior el estigma de la vergüenza. 




			Como la mía. 




			El viejo de la librería me había entendido. Él sí. Permanecía allí, acurrucado en un taburete altísimo, con un gato rojizo medio pelado y hecho un ovillo en su regazo. Utilizaba unos pequeños anteojos rosados en forma de media luna. 




			Leía a todas horas. Sujetaba los libros de un modo extraño, abiertos sobre la palma de una mano, mientras con la otra acariciaba a su gato. Tenía una sonrisa extrañamente feliz. Su librería se caía a trozos, pero él parecía no darse cuenta. 




			Tras el gran mostrador de oscura, casi negra madera maciza, tenía los libros más valiosos. Los guardaba «para sus amigos», decía. No para venderlos. «Porque las cosas muy valiosas se cambian, no se venden», me decía. 




			Yo no leía novelas. Me gustaban las historias de grandes personajes del pasado. Las llaman biografías. 




			Esperaba encontrar el secreto en su interior. 




			¿Por qué unos nacen felices y otros desesperados? 




			¿Por qué unos son guapísimos y otros deformes? 




			¿Por qué unos son pobres y otros nacen ricachones? 




			¿Por qué he tenido que arrastrar mi vergüenza desde que vine al mundo? 




			¿Por qué? 




			Éste era el tipo de respuestas que andaba buscando. 




			El viejo lo sabía, y me ayudaba. 




			Por eso, un día me explicó de improviso la historia de un tal Fibonacci. 




			Un tipo raro. Un pisano que vivió en la Edad Media. O al menos eso se supone. 




			Y no pongas esa cara. ¿Crees que sólo porque estoy en este agujero apestoso y tú eres la señora profiler, la criminóloga, no tengo ni idea de nada? 




			¡ILUSA! 




			Vives en la oscuridad. 




			Y si no tienes la paciencia y la modestia de escucharme, nunca comprenderás. 




			Fibonacci, decía. Era un tipo extraño. Empezó a usar la numeración árabe cuando todos seguían empleando aún el viejo sistema romano. 




			Pero no fue eso lo que me impresionó sino la secuencia numérica que había descubierto. 




			Una secuencia perfecta, en la que cada número es la suma de los dos que lo preceden. 




			1-1-2-3-5-8-13-21-34-55-89-144... 




			Lo has entendido, ¿verdad? 




			¿Lo ves? Está claro. 




			Sin embargo, hay un terrible secreto en torno a esta fórmula. 




			Porque, en la naturaleza, la secuencia de Fibonacci se manifiesta de mil maneras distintas. 




			Y aún hay más. 




			Mucho más. 




			Pero no sé explicarme muy bien. El Maestro, en cambio, sí. Cuando él lo explica, todo se vuelve claro. 




			Resulta luminoso. 




			Deberías escucharlo. 




			Pero no, no lo mereces. 




			En cualquier caso, deberías saber que los números de Fibonacci están conectados entre sí mediante un número extraño llamado phi, también conocido con el nombre de «áureo». Me lo ha explicado el Maestro. 




			Phi es igual a 1,61803. 




			Pero phi es mucho más que un número. Es la clave. 




			Es el símbolo de la armonía del universo. 




			Es la divina proporción, la que ha escogido la naturaleza. 




			El secreto de su belleza. 




			Aquello que se oculta tras la perfecta distribución de los pétalos de una flor, o tras la espiral de una concha. 




			Pero tú, doña-todo-lo-controlo, ¿qué sabrás de estas cosas? 




			Eres como algunos cirujanos plásticos, que usan la proporción áurea para definir mejor las formas. Pero ésa no es la verdadera belleza. Es una ficción. Esas mujeres no lo entienden. Con la naturaleza no se juega. 




			Crees que estoy loco, ¿eh? 




			Sé perfectamente lo que estás pensando, maldita presuntuosa. 




			Crees que se trata de los delirios obsesivos de un maníaco. 




			Es una lástima, señora. 




			Te estás equivocando. 




			Y no sabes lo caro que va a costarte tu error. 




			Yo no estoy loco. 




			

	    


	 	

	    

             


            

            CAPÍTULO SIETE 
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			MARTES, 28 de octubre 




			2.00 horas 




			



			 




			—¡Megan, son las dos de la madrugada! 




			—Lo sé, Garret; lo siento. No puedo dormir. Estas desapariciones me tienen obsesionada. 




			—Pero, Megan, hace ya más de tres años que dura esta historia. ¿Y precisamente esta noche te tienes que emperrar con el tema? 




			—No logro sacar nada en claro, sigo dándole vueltas. Tengo la sensación de que se me está escapando algo. Quizá porque se trata de chicas muy jóvenes... Las seis son adolescentes. No dejo de pensar que podría estar en la misma situación que esas madres. No logro sacármelo de la cabeza. 




			—Lo que tú digas. Hablamos mañana. 




			Megan Moore Fox colgó el teléfono, enojada. A veces, el teniente Garret la sacaba de sus casillas. Dios, cómo llegaba a irritarla con aquella tranquilidad suya tan zen. 




			En la habitación contigua al despacho donde estaba trabajando, Maya dormía. O al menos eso era lo que esperaba Megan. Aquella noche apenas la había visto. Había regresado tarde de la comisaría, para variar. Llegó a casa extenuada. Maya ya había cenado y estaba encerrada en su cuarto, pegada al teclado de aquel dichoso ordenador. Para variar. Con la televisión a todo volumen, como siempre. Cuando llamó a la puerta y se acercó a saludarla, su hija gruñó algo incomprensible. Traducido, sonaría más o menos así: «¡DÉJAME EN PAZ!». 




			«Qué difícil puede llegar a ser —pensó Megan—, interactuar con una adolescente enfurecida y de humor voluble.» Le resultaba muy complicado tratar con su hija. ¿En qué se había equivocado? ¿Por qué su hija estaba siempre tan enfadada? Megan se sacudió de encima la fastidiosa idea de que era una mala madre y se concentró en el caso que la tenía obsesionada de unos meses a esta parte. 




			Seis chicas habían desaparecido en distintas zonas de Londres, tanto en el centro como en la periferia. Tal como había dicho Garret, la historia ya hacía tres años que duraba. La primera desaparición se denunció el 21 de diciembre de 2005. Joan Desai, una jovencita de origen indio, se desvaneció en la nada. Catorce años. Sólo tenía catorce años. 




			Ella no se había ocupado del caso. En aquella época aún estaba conmocionada por el homicidio de su marido y su única idea era llevar ante la justicia a aquel loco de Michael Gacy, el maldito psicópata que se había cargado a su Dave. Lo identificó gracias a las cámaras que su marido había instalado en el estudio por motivos que desconocía. «Vete a saber por qué», había pensado Megan cuando él le comentó que quería instalar un sofisticadísimo sistema de seguridad. 




			A saber por qué un astrofísico precisaba de un sistema de protección tan avanzado. 




			La doctora Megan Fox, reputada criminóloga de Scotland Yard, había tenido suerte. Había tenido suerte, porque Michael Gacy ya estaba fichado. Y las huellas encontradas en el cuerpo de Dave habían hablado. 




			A decir verdad, Gacy había sido introducido en los archivos de la policía por una nimiedad. Por ser un hacker. No un hacker sofisticado, de esos que tienen entre sus objetivos los bancos, los organismos estatales, el FBI y otros por el estilo. Un hacker obsesivo, más bien un maníaco, con una auténtica fijación, según creía Megan. Se había infiltrado en las páginas web de algunas prestigiosas universidades y de algunos académicos, profesores de matemáticas célebres por sus investigaciones. Había forzado el sistema y había replicado las contraseñas, violando las escasas protecciones que las universidades sólo reservan a trabajos de élite, que mantienen encriptados porque aún no están concluidos. 




			Cuando Megan examinó el expediente, no podía dar crédito a lo que sus ojos veían. Típico de una personalidad paranoide, pensó. Lo habitual: obsesionarse con una serie de argumentos completamente incomprensibles, y creerse un elegido. ¡Incluso a riesgo de acabar en la cárcel por cuatro operaciones que hacían referencia a un matemático italiano de la Edad Media! 




			En aquella ocasión, Gacy tuvo suerte. Salió del trance con poco: una reprimenda, una multa y la información del ordenador borrada. Tras lo cual lo mandaron a casa. Pero su nombre permaneció en los archivos de los celosos custodios de la legalidad del reino. Y el expediente de Michael Gacy fue reabierto oficialmente. 




			En el vídeo registrado en el estudio de Dave, Gacy siempre aparecía de tres cuartos, con la capucha de la sudadera puesta, pero sin duda se trataba de él. Sus rasgos somáticos, el color de sus cejas y su estatura coincidían. Y sobre todo coincidían las huellas. 




			Sin embargo, a Megan le costó tres años capturarlo. La policía no tenía ni idea de su paradero. Hasta donde sabían, desde lo del «Incidente de Fibonacci» Gacy se había comportado como era debido. En su antigua dirección, en Berwick Street, en el centro del Soho —la casa de su madre, una vieja prostituta muy conocida en la zona—, no quedaba ni rastro de él. La policía lo buscó durante algún tiempo, apretó las tuercas a los vecinos del barrio, a algunos hackers más o menos conocidos. Nada. Gacy parecía haberse esfumado. 




			Entonces Megan tuvo una iluminación: buscar en las librerías de viejo especializadas en temas de matemáticas y física. Se le había ocurrido porque Dave, que también estaba interesado en Fibonacci, le había hablado de una vieja librería en Camden. En efecto, Gacy era cliente habitual de aquella librería. Y tras una infinidad de vigilancias fallidas, los agentes lograron detenerlo. 




			Ahora ya estaba en la cárcel, por fin. Pero Megan no estaba tranquila. Cada vez que lo interrogaba, aquel presuntuoso enfermo mental no hacía más que provocarla. Algo típico de los psicópatas, pensó. Siempre se fijan un objetivo. En la comisaría habían ventilado el homicidio atribuyéndolo a la desagradable —aunque perfectamente posible— consecuencia de un intento de robo. Pero a ella no le convencía. O, como mínimo, no por el momento. Además, no dejaba de pensar en Dave ni un solo instante. Y por más que hubiese intentado acallar el dolor, aquel vacío aún seguía allí. 




			Sí, estaba Garret... 




			Megan sonrió e hizo las paces mentalmente con el teniente. Y a continuación volvió al trabajo. 




			El caso de las jovencitas. Todas desaparecidas sin dejar rastro. 




			21 de diciembre de 2005: Joan Desai. 




			21 de marzo de 2006: Phillys Gordon. 




			21 de diciembre de 2006: Tracy Lee. 




			21 de marzo de 2007: Susana Millberg. 




			21 de diciembre de 2007: Henrietta Brown. 




			21 de marzo de 2008: Amanda Sloane. 




			Una india, una china, una afroamericana de origen caribeño, tres blancas. Una de catorce años, dos de quince, dos de dieciséis y una de diecisiete. Una de Belgravia, una de Notting Hill —los barrios altos—, una de Brick Lane, la zona multiétnica, una de East Walworth —que se cuenta entre las zonas más peligrosas de Londres—, dos de Hounslow, la zona de la burguesía de clase media. 




			Megan leyó y releyó los informes de la policía, los interrogatorios a los familiares, a los amigos, a los compañeros de colegio. 




			Aquel caso la obsesionaba. Había tenido que luchar denodadamente con el teniente Garret y con los jefes de Scotland Yard, pues nadie estaba dispuesto a admitir que aquellas desapariciones estaban vinculadas. Pero ella estaba convencida. 




			—Megan, ¿cuántas chicas huyen de casa cada año en Londres? —le había espetado Garret tras la última y furibunda trifulca, cuando él decidió cerrar el caso. 




			—Éstas no se han escapado, han desaparecido. 




			—Pero ¿qué te hace pensar eso? Y aunque así fuese, ¿qué te hace sospechar que esos casos están relacionados? ¿Tienes idea de cuántos maníacos, pervertidos, asesinos potenciales, de cuántos violadores rondan por esta jodida ciudad? 




			—Lo que sé es que las desapariciones están relacionadas. Lo siento. 




			—¡Vaya, vaya! —dijo Garret con voz burlona—. Así que ahora tenemos una Megan vidente. 




			El tono que Garret empleaba la sacaba de quicio. 




			Ella estaba segura de que las desapariciones estaban relacionadas entre sí. Lo intuía. Y cada vez que se zambullía en el caso, le sobrevenía una ligera sensación de náusea. No quería pensar qué les había podido pasar a aquellas chicas. Y además, Amanda Sloane, la última desaparecida, tenía diecisiete años, la edad de Maya. 




			Pero no había pruebas. Ningún indicio. Ninguna amistad en común. 




			Entonces, ¿por qué había sucedido? 




			Una atenta y escrupulosa mujer policía había despertado sus dudas cuando la llamó porque, de entre todos los casos denunciados diariamente a la policía de Londres, había detectado que aquellos seis tenían una cosa en común: la belleza «perfecta» de las jóvenes. Los rasgos de sus rostros poseían una belleza desconcertante. Al menos eso era lo que se deducía de las fotos. 




			—Se trata de un caso extraño —le había confiado la policía—. Fíjese, en todos estos años no me había sucedido que una chica desapareciera sin dejar rastro. Si la hubiesen secuestrado de pronto, con toda seguridad habría dejado algo inacabado tras de sí; si, por el contrario, se hubiese marchado por su propia voluntad, entonces habría dejado algún indicio, una señal, algo que como mínimo infligiese algún dolor a sus padres, que en el noventa y nueve por ciento de los casos son culpables de la infelicidad causante de la fuga, cuando menos en la mente de las chicas. 




			—En cambio, éstas parecen haberse desvanecido en la nada. 




			—Exacto. Guapísimas y misteriosas. Como crisálidas. 




			Y además estaba el asunto de las fechas de las desapariciones. Desde hacía tres años, desaparecía una chica a intervalos regulares, en el equinoccio de primavera y en el solsticio de invierno. 21 de marzo y 21 de diciembre. 




			Megan se dio cuenta en seguida, porque Dave le había puesto la cabeza como un bombo con los equinoccios y los solsticios, los mejores períodos, decía, para observar el cielo en toda su vitalidad. 




			Se sacudió de encima el recuerdo y las fantasías de su marido. Y volvió al enigma de las desapariciones. 




			Sí, las fechas. 




			Pero había algo más. 




			«Las fechas», se dijo Megan. 




			«¡Claro, las fechas!» 




			Había otro elemento que compartían las chicas desaparecidas: su año de nacimiento. 




			1991. 




			El año en que había nacido Maya. 
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