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			La chica tiene un culo que parece una mandolina de madera de teca y lleva un microtanga de seda estampado a modo de ropa interior. 




			Está hurgando en la nevera, detrás de un pedazo de queso no muy fresco y un puñado de tomates, a la caza de una lata de cerveza pegada a la pared cubierta de escarcha. 




			La miro y me tiembla un párpado por la rabia. Habría hecho mejor quedándome en la cama, pero ¿cómo se puede dormir cuando hay gente en la otra habitación dale que te pego hasta hacer temblar las paredes? Con todo ese ruido, puertas que se cierran, risas groseras, el rechinar de los muelles de la cama y el carrusel de aullidos en do de pecho, me ha entrado un hambre de leona. Lo cierto es que no esperaba encontrarme en presencia de la aulladora, parada frente a mi nevera, enseñando el culo, con piernas de jirafa y mi goma rosa en el pelo. 




			Sí, ahí está, una belleza audaz de no más de veinticinco años, luchando con la hostilidad de la lata aprisionada y murmurando con malhumor algo acerca de la necesidad de descongelar ese maldito trasto antediluviano. 




			Querría decirle, entrometida de las narices, soy yo quien decide cuándo y cómo procedo a hacer el mantenimiento de mis electrodomésticos. Y añadir que, tratándose de mi casa, mi suelo, mi frigorífico y mi goma de Peppa Pig, tendría todo el derecho de agarrarme un cabreo mortal, cogerla por las solapas y echarla de una patada. Bueno, a lo mejor de las solapas no, puesto que sólo lleva un tanga. Pero, en fin, creo que se entiende la idea. En lugar de eso, me quedo callada, tragándome los improperios, observándola como si estuviera hecha de abono orgánico y sintiendo una cólera sorda. Una cólera que no se atreve a salir, superada por una emoción todavía más fuerte: soy desesperadamente celosa. 




			En ese momento, la señorita «voy con el culo al aire y me la suda» se da cuenta de que no está sola en la estancia y se da la vuelta. Tiene un par de tetas de cemento, tan altas que casi le tocan el cuello. 




			Por desgracia, es bastante hermosa también por delante. Tiene el pelo rojo llameante y esculpido en un casco perfecto, ojos verdes, labios carnosos y dientes blanquísimos, como en un anuncio de dentífrico blanqueador. 




			No cabe duda alguna: la odio. 




			La odio, odio que haya hecho el amor con Luca, odio que critique mi nevera, que vaya desnuda por la casa y, lo más importante, odio a Luca. 




			No es que me sorprenda su éxito: es un tipo que no pasa desapercibido. Todas las mujeres querrían tirárselo y todos los hombres lo odian, a menos que sean gays; en ese caso, también se lo tirarían con mucho gusto. 




			Tiene unos hombros como armarios de caoba, una cereza confitada en lugar de boca, la espalda de una estatua griega y ojos un poco verdes y un poco negros, dependiendo de su humor y de cómo le da la luz. Se ríe mucho, de manera sensual, echando la cabeza hacia atrás, mirando el mundo entre sus pestañas, pasándose las manos por el pelo castaño, alborotado, largo hasta la nuca, tan espeso que, haciendo un estudio estadístico, en el mundo debe de haber al menos quinientos hombres calvos por su culpa. En pocas palabras, Luca es esplendoroso. 




			Al principio, mis amigas estaban convencidas de que entre nosotros tendrían lugar rocambolescos encuentros de pasión. En realidad, la cosa más íntima que sucedió en nuestra convivencia (seis meses, y no han sido precisamente pan comido) fue aquel día en que, cansada de ver cómo se acumulaban en la cesta del baño sus calzoncillos sucios, tuve el valor de recogerlos uno por uno con unas pinzas de ensalada y lanzarlos dentro de la lavadora. 




			Mientras tanto, la señorita intenta mirar con disimulo, pero sin conseguirlo, el ridículo pijama rojo que me regaló por Navidad mi tía Porzia y mi pelo de estropajo. 




			—¿No tendvás otva cevveza? —me pregunta, con una hilarante ausencia de erres, apuntando con el dedo a la lata cautiva del iceberg que vive en mi nevera. 




			—¡Un placer, me llamo Carlotta! —le espeto de golpe, con un tono que roza la histeria. 




			En ese momento llega Luca, prácticamente desnudo, llevando sólo un par de calzoncillos que le sientan como un guante, cuyo contenido es muy explícito respecto a sus intenciones de representar otra ópera lírica. 




			Pienso que merezco un poco de consideración y lo taladro con la mirada. Pero Luca me ignora, le sonríe a la tipa y le hace un gesto con la mano como diciendo «Ven, chavalita, que no hemos terminado de divertirnos». 




			Ella ríe, se troncha, parece una gallina, parece una hiena, finge resistirse, finge huir de él y, acto seguido, le pone una mano justo ahí, como si agarrara el micrófono en un bar de karaoke. 




			Si tuviera una bola de bolos, les daría a los dos y haría strike. Los odio, y probablemente he empezado a emitir ondas radiactivas, porque Luca da un respingo, se vuelve hacia mí, con la mano de la chica todavía asiéndole el micrófono, y exclama: 




			—¿Qué haces despierta? 




			¿Cómo osa preguntarme eso? Quiero fulminarlos, a él y a su guarrilla en tanga... y, efectivamente, lo fulmino cuando se agacha para liberar la lata del hielo, pero sigo callada. Ella suelta su presa y se sienta en la mesa. Deja colgar sus piernas kilométricas y estira un pie de forma erótica, indiferente por completo a mi presencia. 




			—A lo mejor en el bloque de al lado aún no os han oído —comento entre dientes—. Y tú, ¿podrías quitar el pandero de la mesa? Ahí es donde desayuno por las mañanas y no tengo suficiente ácido sulfúrico como para desinfectarla. 




			La perra gangosa continúa sin dignarse tenerme la más mínima consideración. Se ríe, intentando hacer un jueguecito con el pie. Ahora voy y se lo corto con un cuchillo de carnicero. 




			Luca le da la lata y luego se frota la mano congelada. 




			—Pobre Carlotta —murmura—, debes levantarte pronto por la mañana y nosotros te tenemos aquí despierta. 




			Se acerca y me abraza, como suele hacer cuando quiere tomarme el pelo. Me aprieta los hombros y me levanta un poco del suelo, cosa fácil, considerando que no soy gigante ni un peso pesado. 




			Se olvida de que está un tanto animado en su parte baja y me presiona las piernas con una turgencia embarazosa. Un escalofrío me recorre el cuerpo. Pero no cedo. Me protejo tras una máscara de reproche y le doy un puñetazo para que me suelte. Luca me besa, un besito en la boca, pero leve, seco, infantil, y la joven desconocida se pone rígida y me observa con ojos homicidas. 




			Ahora casi me da pena. 




			Me gustaría advertirle de que Luca no es de su propiedad y hacerle saber que, después del segundo polvo de la noche, quizá le permitirá que use rápidamente el bidé, para luego echarla de la casa como quien sacude un mantel lleno de migas. 




			Desde ese punto de vista, Luca es asqueroso. Tiene una colección de condones multicolores y de distintos sabores en la mesilla de noche y nunca da una segunda oportunidad a sus conquistas. Mañana no recordará siquiera la cara de esta pescadilla pelirroja, no la llamará por teléfono, no la buscará y me obligará a inventarme una sarta de mentiras cuando ella llame intentando tener una segunda cita. 




			Luca es una especie de Paganini del sexo. Nunca repite, por lo menos no con la misma mujer, se entiende. 




			Cuando me deja de nuevo en el suelo, ya está blandito del todo y ya lo quiero otra vez. La verdad es que siempre lo quiero. De hecho, adoro a Luca. Pero es un secreto que no tengo intención de revelar. Finjo que su presencia me interesa tanto como el querubín de mármol de la fuente que hay en el jardín de mi madre. Nunca sabrá que llamo Luca a mi almohada y que la besuqueo y la acaricio y la aprieto como hace una niña con un peluche. Ignorará para siempre que cuando, como ahora, me muestro furiosa porque me han despertado, en realidad me devora el tormento y me irrita mortalmente pensar que el hombre de mis sueños rueda por una cama de matrimonio con una mujer a la que acaba de conocer. 




			Prefiero presentar mi cara alegre, cómica, malhumorada, habladora y un poco loca. Así lo confundo y lo distraigo de la atroz realidad: lo deseo como si él fuera un manantial de agua fresca y yo una plantita deshidratada. Cuando está, me siento plena. Llena mi vida con su desorden infernal, con su risa, con el olor de sus cigarrillos, con el rítmico repiqueteo de su teclado y con la visión prodigiosa de un conjunto de músculos esculpidos en granito. Se exhibe ante mí sin ningún pudor, como si yo fuera un cachorro de cocker spaniel y no una mujer provista de ojos, hormonas y un corazón. El sexo entre nosotros está prohibido, pero eso no significa nada, porque lo amo con locura. 




			Probablemente, mi furia de esta noche también tenga que ver con la frustración sexual. Hace toda una vida que no hago el amor. 




			Mi madre dice que soy demasiado pava, que debería darme una alegría, acortar mis faldones de monja, decidirme por fin a abrirme, y si pienso que me lo dice alguien que, después de veinticinco años años de matrimonio, ha tenido una aventura con su profesor de salsa, me parece un consejo de experta. 




			Pero ¿qué puedo hacer si otros hombres con los que me he animado a salir no despiertan en mí el más mínimo sentimiento picante? ¿Qué puedo hacer si cuando me besan mi mente deambula pensando en la factura del teléfono y cuando me tocan, mi única reacción instintiva es propinarles un rodillazo en las pelotas? 




			Luca me da una palmadita en la mejilla, pero inmediatamente la gata lo agarra por las caderas. Él se retuerce como un perro que se sacude la lluvia. 




			—Me portaré bien. Duérmete, mariposita —me dice. 




			Nos queremos mucho, no cabe duda. Simplemente no nos acostamos juntos. 




			Se aleja, con su espalda suntuosa y con esos slips que están, pero como si no estuvieran. 




			Mientras tanto, la chica se ha dado cuenta de que algo no marcha, no es completamente estúpida. Vacila y, cuando él le aparta la mano, hace un gesto de fastidio. 




			Los veo desaparecer en la habitación y, aunque tengo la certeza de que hará todo lo posible para mantener su palabra, me siento perdida, estoy furiosa, los celos me trituran, me colapsan, me vuelven ácida y amargada. 




			Revuelvo en la despensa y sólo encuentro una barrita de chocolate Ritter Sport. Calculando así, a ojo, creo que lleva en la casa desde que me mudé hace cinco años, pero no importa, me la comería aunque estuviera rellena de yeso. Me encierro en la habitación con mi botín. Devoro el chocolate con rabia, como si quisiera aplicarle un correctivo. Lo trago con desprecio, sometiéndolo al castigo de la digestión. No está descartado que en un par de horas yo sea a mi vez castigada con un formidable ataque de colitis. 




			Me siento en el borde de la cama, frente al espejo del armario, y me observo. Aquí estoy, Carlotta Lieti. Insegura crónica. Sarcástica compulsiva. Especializada en mala suerte & similares. 




			Cumpliré treinta años dentro de pocos meses, no tengo novio, ni siquiera un amigo con derecho a roce, acabo de perder un trabajo con el que ganaba menos que si me dedicara a mendigar, mañana debo ir a una entrevista como si acabara de graduarme y además me ha salido un grano en la nariz. 




			Mi reacción es comerme otro trozo de chocolate. Los granos son síntomas de juventud, así que con gusto me aseguraré de que me salgan un par más. Mejor una colección de granos que de patas de gallo. 




			Me dedico una sonrisa y dos docenas de arrugas se amontonan alrededor de los ojos. Maldita sea. No me falta de nada. Creo que tengo algunos pelos dentro de la nariz. ¿Y las orejas? ¿No se están haciendo cada vez más grandes? Dicen que aumentan de tamaño al envejecer. Mi único consuelo es que, al tener dos albaricoques verdes en lugar de tetas, resistirán más tiempo a la fuerza de la gravedad. Pero al final también se derrumbarán. Todo caerá y me encontraré el culo a la altura de los tobillos. 




			Lo cierto es que el tiempo es un cabrón. No me da miedo que los años se acumulen, siempre he sido una ferviente defensora de la teoría de que para vivir mucho tiempo es necesario envejecer. 




			No temo al tiempo en sí: lo que me aterroriza es que sea un tiempo vacío. Cuando pasa y no tienes nada, cuando no has hecho nada que deje huella. En resumen, cuando vas a cumplir treinta años y estás comiendo una barrita de chocolate caducada, embutida en un pijama ridículo, observando cómo se derrumba tu expresión mientras el hombre al que amas te trata como si fueras una planta de interior. 




			El intento de sonrisa se me queda lacio. 




			¡Ojalá se me quedara lacio también el pelo! Tengo un cabello lleno de rizos delirantes, de un color incierto entre el castaño y el naranja, que han dado un golpe de Estado en mi cabeza. La única ventaja es que me hace parecer más alta. Si también me pusiera una chistera, llegaría a la barbilla de Naomi Campbell. 




			Engullo el último cuadradito de chocolate y me chupo la punta del dedo. Una punzada, como si me hubiera tomado un sorbo de lava, me hace arder el estómago durante un momento. 




			Y así es como paso todas las noches. 




			 




			Por otra parte, en respuesta a mi anuncio en el periódico se presentaron sólo tres: tampoco es que tuviese mucho donde elegir. 




			La primera fue una chica vestida como una hippy, que a los tres segundos de entrar ya criticaba la forma de los muebles y la orientación de la cama, que, según ella, era peligrosamente contraria a los dictámenes del feng shui. Durante la media hora escasa que estuvo en casa, antes de que la invitase a marcharse por donde había venido, estuvo farfullando sobre dragones verdes, tigres blancos, fénix rosa y tortugas. 




			El segundo era un cuarentón que apestaba a hierba podrida y me miraba insistentemente el culo, a la vez que me hablaba de su pasión por el arte topiario. No me cabe duda de que sus podas tendrían todas forma de culo. 




			El tercero fue Luca. 




			Recuerdo muy bien la maravillosa y maldita mañana en que él entró en mi vida. Era verano y el calor ablandaba hasta los pensamientos. Yo me encontraba en modo depresión andante, sin un céntimo, sin trabajo y sin hombre. No muy diferente de hoy, la verdad. Mis mejores amigas estaban de vacaciones, la ciudad entera estaba de vacaciones y yo era la única en toda Roma que languidecía en un apartamento en el último piso, donde el sol pega más fuerte y desconcha los muros. En la televisión emitían una reposición, recuerdo vagamente unas tipas en biquini y un presentador con el pelo planchado, que no daba un palo al agua. No es que estuviera viendo el programa, más que nada estaba interpretando el papel de espinaca hervida tirada en el sofá. Hay quien ahoga su dolor con Nutella, quien lo ahoga con nata de espray, quien se atiborra de galletas: yo, cuando estoy muy desmoralizada, les pego a las aceitunas sin hueso. Tenía bien agarrado un frasquito de aceitunas Saclà, en pantaloncitos y camiseta, pensando en lo muy inútil que era mi vida, cuando Luca hizo su aparición. 




			Entendámonos, no es que se materializara en la estancia. Llamó al telefonillo y luego a la puerta, y dijo «Buenos días, he leído el anuncio en el periódico; ¿debo hablar contigo?». Pero «aparición» continúa siendo la palabra justa. 




			Apareció en efecto, en aquella aburrida puerta, convirtiéndola en el lugar más exuberante del universo. Juro que por un instante vi una planta de hibisco germinar en el rellano, una cascada de orquídeas llover del techo y un ave del paraíso entonar una exótica melodía. Estaba bronceado, mientras que yo estaba pálida, llevaba unos vaqueros cortados por las rodillas, una camiseta blanca, una mochila verde militar a la espalda y deportivas de tela sin cordones. Me dedicó una sonrisa para comérselo a bocados. 




			Me lo quedé mirando como si fuera deficiente, estupefacta, con una aceituna medio metida en la boca, los labios formando una «o» de sorpresa y turbación, y un único pensamiento en medio de aquella confusión mental: «¿Me habré depilado las ingles?». 




			—¿Todo OK? ¿Estás bien? —me preguntó, después de medio minuto, pronunciando las sílabas lentamente, como si hablase con una vieja sorda. 




			No pude responder, porque aquella aceituna funesta, tan confusa como yo, tuvo a bien dejarse caer en mi garganta para luego irse por la bifurcación equivocada y asfixiarme. Empecé a rebuznar como un asno, mientras Luca dejaba la mochila en el suelo, me cogía por la espalda, me apretaba los brazos alrededor del pecho y me sacudía como a una muñeca de trapo. 




			En resumen, nuestro primer encuentro pasará a la historia como el momento en que estuve a punto de morir asfixiada por una aceituna y Luca me hizo escupirla sobre la alfombra. 




			—Has tenido suerte de que conozca la maniobra de Heimlich —comentó, mientras me observaba como un abogado de empresa (que nunca ha tocado nada que no sea un iPad) observa a un granjero que acaba de ordeñar una vaca. 




			—¿Heimlich? ¿El flautista mágico? —murmuré, masajeándome el abdomen, dolorido tras dos golpes de tos y un jadeo, y con un hilillo de baba colgándome de la barbilla. 




			—Aquél era Hamelin. Será mejor que te sientes. ¿Dónde tienes los vasos? ¿Quieres un poco de agua? 




			Luego me dio unas palmaditas en la espalda, me ofreció bebida como si yo fuera su invitada, miró un poco la casa, hizo un comentario divertido sobre una pera mohosa que llevaba una semana en el frutero y me preguntó si la habitación estaba libre. 




			—Librísima —respondí con la voz todavía ronca. 




			—¿Me la quieres ofrecer a mí? 




			—¡Te la ofrezco ya mismo! 




			—Muy bien. ¿Y el contrato? 




			—¿Contrato? ¿Qué contrato? 




			—Para el alquiler, ¿no? 




			—Ah, el alquiler, cierto. 




			—¿No me pides referencias? Podría ser un maníaco, un ladrón, qué sé yo. 




			Quise responderle que sus antebrazos dorados eran referencia suficiente, y que con aquella sonrisa y aquellos ojos y aquellas manos y aquellas rodillas no necesitaba ninguna otra recomendación, pero tenía miedo de parecerle una oca pervertida. Mejor contenerse. Mejor aparentar ser una casera profesional a la que no le importa un pimiento que su nuevo inquilino esté como un tren. 




			—Sí, cierto. Estaba a punto de prepararlo —dije, con aire de importancia no muy creíble, ya que todavía estaba tosiendo y me dolían las costillas. 




			Descubrí que trabajaba en un disco pub, que sus cócteles eran los mejores de Roma, que había tenido muchos otros trabajos antes que ése, que había viajado mucho y que en sus ratos libres escribía. Libros. Cosas serias. Quería ser novelista. Famoso, a ser posible. 




			Improvisamos una especie de contrato, me dio a tocateja tres meses de anticipo y nos estrechamos la mano. Desde entonces, nos hicimos buenos amigos. Sólo amigos, por desgracia. 




			Es un hombre agradable, divertido, brillante. De acuerdo, parece que se esfuerza en personificar la idea refrita del macho depredador, pero tengo la certeza de que en el fondo posee un alma sensible. Sólo tiene un defecto: usa a las mujeres como pañuelos desechables. Más allá de esta pésima costumbre (y del caos postatómico que tiene en su cuarto) es un compañero de piso perfecto. 




			Así que sufro, casi todas las noches, mientras él se divierte en el otro cuarto. En una ocasión le dije: 




			—¡Tienes treinta y dos años! ¿No piensas que ya ha llegado el momento de comportarte como un adulto e intentar enamorarte? Por lo menos, así veré siempre el mismo culo paseándose por casa. 




			Me respondió con una sonrisa y encogiéndose de hombros: 




			—El amor no existe, Carlotta. Es una chorrada para adolescentes o, como mucho, una enfermedad perfectamente curable. Como ya no soy un chiquillo, puedo asegurártelo: he conocido a muchas mujeres, pero mi corazón nunca se ha vuelto loco, ni he tenido el deseo de ver a una durmiendo a mi lado, o de escuchar cómo cuenta cualquier cosa. Yo sólo quiero follar. Y luego, cada uno a su casa. 




			Luca es siempre muy explícito. Jamás le he oído decir «hacer el amor». 




			 




			Al cabo de un rato, me parece oír el eco de una discusión tras la puerta de la habitación y entiendo que se trata de un monólogo irritado por parte de la chica, que acaba de ser despedida sin miramientos. Oigo sus pasos sobre el parquet y algún comentario sobre lo impvesentables que son cievtos hombves. Desde luego, estoy de acuevdo con el avgumento. Tiene razón de sentirse mortificada, pero egoístamente me alegro de esta expulsión. Le permito incluso que se lleve mi goma del pelo, con tal de que se esfume lo antes posible junto con su tanga de hilo dental. 




			Luca deja correr el agua de la ducha, y ya me imagino la piscinita que formará al lado y las huellas de sus pies mojados por toda la casa. Pero no me importa. Ahora podré dormir, y el bloque entero también. 




			Mientras me tumbo y cierro los ojos, oigo una llamada a la puerta. Tras un segundo, entra Luca con una toallita en torno a las caderas. ¿Este tío es tonto o se lo hace? ¿Realmente me considera el equivalente de un chifonier? Con sólo ver sus muñecas ya me empiezo a sonrojar, y con sus codos, y con los lóbulos de sus orejas y... 




			—¿Duermes? —me pregunta en un tono de voz tan alto que si por un casual hubiese estado en brazos de Morfeo, me habría caído al suelo de golpe. No espera una respuesta mía, entra y ya está, goteando como un Pulgarcito que dejara un reguero de agua en lugar de migas de pan—. Quería desearte mucha suerte para tu entrevista de mañana, porque puede que no nos veamos. Voy a intentar dormir un poco, para escribir luego. 




			—Gracias —le digo, mientras me empapa la cama. 




			—Perdona por el escándalo, pero ya sabes cómo es... 




			—No, no sé cómo es —le replico, a la vista de que soy casi virgen, después de más de un año de abstinencia integral. 




			—Eres demasiado rígida. Deberías salir con alguien. 




			Me mira con una luz extraña en las pupilas; los cabellos le gotean sobre la almohada, arriesgándose a causar un cortocircuito en el cable de la lamparita. 




			—¿Para que luego me echen de casa como has hecho tú con Miss Culo Perfecto? No, gracias. No me apetece nada. 




			—Podrías invitar a alguno aquí, así serías tú la que le daría la patada. 




			—Para ti no existe la posibilidad de permitir que alguna se quede a dormir, ¿verdad? 




			—¡No! —exclama alterado—. ¡No me ha pasado nunca! —Lo dice con disgusto, creo que estaría más dispuesto a ingerir una cucaracha viva—. Si das espacio a las mujeres, se expanden, comienzan a no conformarse con el sexo y pretenden que les hagas caso. 




			—Te recuerdo que yo también soy una mujer. 




			Sueno un poco irritada, no tanto porque haya ofendido a la categoría a la cual declaro pertenecer, sino porque me habla como si yo fuera un amigote suyo del bar. Dentro de poco haremos una competición sobre quién tiene la pilila más larga y puede que empecemos un concurso de eructos. 




			—No, tú no eres una mujer. No en ese sentido. 




			—Gracias por el cumplido. 




			—¡Tonta! 




			Se me acerca y se le cae la toallita, dejando al descubierto sus tristemente famosas partes pudendas y un fragmento de sus nalgas. Se cubre riéndose y me abraza, y no sabe cuánto me duele y cuánto querría demostrarle que soy mujer, de hecho, en todos los sentidos. 




			El corazón me va a mil y toso para impedir que Luca lo oiga y se dé cuenta de que pertenezco a la categoría de criaturas sentimentaloides que no se contentarían con el sexo y pretenderían un millón de atenciones, en lugar de bajar corriendo y furiosas la escalera de casa soltando tacos. 




			Lo miro, lo huelo a distancia, parezco un perro que olisquea en busca de una trufa enterrada, el perfume de jabón es húmedo como un alga. Qué contrariedad, creo que lo amo: quizá sería mejor que lo echara de aquí. 




			Espero que mañana me rapten, que me manden a dar la vuelta al mundo o que me hagan trabajar de noche, así no estaré en casa durante la próxima cabalgada. Quizá podría insonorizar mi habitación. No, moriría igual aunque no lo oyese: me bastaría con imaginarlo. 




			Lo miro por enésima vez, fingiéndome fastidiada mientras me consumo de amor y remordimiento. Luca se levanta, se estira, parece que tiene sueño. Se marcha canturreando en voz baja. Suspiro y apago las luces. Tardo en dormirme, con el sabor del chocolate en la lengua. 
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			La sede de Art Production se encuentra en la Appia, en un gran edificio con la fachada de color hielo: cinco plantas de ambiente futurista, al menos en el proyecto del genial arquitecto que lo concebió. En realidad es un aglomerado confuso de cemento y tubos de acero, parecido a una estufa gigante. 




			Mientras voy hacia allí a pie me repito sin cesar: «Puedo conseguirlo, puedo conseguirlo, puedo conseguirlo». He estudiado en la Academia de Bellas Artes, no es precisamente un curso de corte y confección. Es cierto que no tengo un currículum prestigioso y durante años he salido adelante organizando escenografías para recitales escolares y decorados para teletiendas, videoclips y servicios de moda locales. En la práctica, yo soy la que busca los objetos del escenario o identifica los lugares apropiados para tomar fotografías y grabar. Hasta ahora sólo he tenido experiencias de poca monta, pero es justamente cuando tienes que arreglártelas con poco presupuesto que se puede demostrar inventiva y capacidad de adaptación. Nadie me gana en cuanto a buena voluntad, fantasía, capacidad para resolver problemas y cumplir deseos y saciar hambres. Sobre todo hambres, en estos momentos. Necesito este trabajo, no pudo permitirme dejarlo escapar. Aunque no es algo que esté en mi naturaleza, estoy dispuesta a dar codazos, a poner zancadillas y a apartar a quien sea. 




			Pero cuando entro en la sala de espera, me doy cuenta de que la competencia dista mucho de ser feroz. De hecho, no hay ninguna competencia. Soy la única y casi me siento como una bola de hierbajos rodando por un desierto de arena. 




			Tras el escritorio, una secretaria atractiva, con un pelo platino a lo Marilyn Monroe, toquetea su teléfono móvil. Me acerco y me doy cuenta de que está jugando a «Candy Crush». Toso, reclamando su atención. Levanta la vista y me observa con dos ojos azules y contrariados. 




			—Estoy aquí para el puesto de art buyer. 




			Continúa escrutándome de arriba abajo y finalmente niega con la cabeza. 




			—Me parece un poco debilucha —me espeta con poco tacto. 




			—¿Hay que mover objetos muy grandes? —pregunto, recordando aquella vez en que tuve que buscar una morsa de tamaño gigante y la quilla de un barco para un desfile de una peletería ecológica. Ambos de pesado cartón piedra. Me tocó transportarlos prácticamente sola hasta la pasarela. Sólo con recordarlo, incluso hoy, me sobreviene un ataque de ciática. 




			—No, no es por eso —explica, sin explicar nada. Se inclina un poco hacia mí y me susurra en tono conspiratorio—: Es por el director. Es muy pesado. 




			Por un segundo, me imagino una especie de Lincoln Rhyme sentado en una silla giratoria, pero obeso. 




			—Lo siento mucho, pero yo, a decir verdad, quiero encargarme del atrezo, no hacer de cuidadora. 




			—Ah, no, el cabrón está bien, demasiado bien, diría yo. Es pesado, pero en otro sentido. Tiene unos modos, cómo decir, antipáticos. 




			Dicho por una que no destaca por su afabilidad que digamos, la noticia es en todo caso alarmante. 




			—¿En qué sentido? 




			Pero la tipa no parece querer hacer muchos esfuerzos más. Como si ya me hubiera hecho demasiadas confidencias, se limita a sacar una hoja de una caja y la rellena, sometiéndome a una batería de preguntas, algunas decididamente indiscretas. Por lo visto no quiere saber sólo mi experiencia laboral previa, sino también si estoy casada, si tengo hijos y otras curiosidades impertinentes. 




			El deseo de decirle que se meta en sus asuntos me bailotea por dentro peligrosamente, pero la tentación se transforma enseguida en un rescoldo. Esta noche he dormido poco más de dos horas, me he levantado tarde, he tenido que prepararme en diez minutos, maldiciendo porque el café estaba demasiado caliente, y ahora lo único que quiero es que esta entrometida se dé prisa. Así que evito protestar y respondo de forma automática. 




			Después me pregunta: 




			—¿Número de móvil? 




			—Pues la verdad es que no tengo. 




			—¿No tiene móvil? —Me mira como si tuviera seis ojos y una cola de asno colgando de la frente. 




			—Pues verá, después de haberme cargado tres, he comprendido que para mí son como la hierba para Atila. Por donde paso, los pobrecillos se extinguen. El primero lo fundí metiéndolo en el horno en lugar de una pizza congelada. Me di cuenta demasiado tarde, cuando intenté llamar a una amiga con una loncha de cuatro estaciones. El segundo se me cayó en el retrete y acto seguido tiré de la cadena. El tercero, a decir verdad, no sé si lo perdí, si me lo robaron o si el pobre huyó, temeroso de estirar la pata demasiado joven. Por lo tanto, he decidido dejar de sembrar la muerte entre los inocentes telefonitos. 




			—¿Y cómo se las arregla si está en la calle y debe llamar a alguien por una urgencia? 




			—Bueno, lo cierto es que no suelo tener estas necesidades imperiosas. En cualquier caso, supongo que en esa situación buscaría una cabina. Como alternativa, mandaría un mensaje telepático o me lo montaría como pudiera. 




			—Debe usted conseguir uno, es indispensable estar localizable las veinticuatro horas del día. 




			—Ni que yo fuera un cardiocirujano. 




			—Haga lo que le parezca, pero sin teléfono móvil no se puede ser competitivo y profesional. 




			—¿No se puede jugar a «Candy Crush», por ejemplo? 




			La joven secretaria demuestra no captar la ironía y me hace un gesto para que me acomode y espere mi turno. Me vuelvo y observo la sala desierta, los asientos de plástico imitación madera, adosados a una pared, y una mosca que traza un largo e incansable ocho en el aire, buscando una vía de escape de la sala. Quisiera protestar, pero el hecho es que la mosca estaba ahí antes de que yo llegara. 




			Me siento a esperar. Tras un rato, la mosca descubre la ventana e intenta un ataque frontal contra el cristal. Lo golpea siempre en el mismo punto, con una obstinación que me resulta simpática. Me recuerda a mí misma cuando me empeño en hacer las cosas equivocadas y, aunque sé que sufriré, meto la directa y me lanzo de cabeza contra un muro. Lo siento por ella, por su encierro impuesto y, ante la mirada perpleja de la secretaria, que se dedica a alinear caramelos, intento guiarla hacia el aire fresco que se filtra por la ventana. Tras otra media docena de golpetazos, el insecto encara con fortuna la salida. 




			En ese preciso instante, la señorita me comunica que puedo entrar y me indica una puerta. 




			—Tenga esto y que lo lean —me exige, dándome el cuestionario. 




			Mientras abro la puerta, pienso en la situación: el director es un imbécil y si no ha encontrado a otros aspirantes será por algo; quizá debería largarme de aquí, la mosca ha sido más astuta que yo. 




			Pero otros pensamientos terminan siendo más persuasivos: necesito el trabajo. Además, estoy acostumbrada a lidiar con sujetos difíciles; vivir con mi familia ha sido una experiencia formidable, que me ha dotado de una piel muy gruesa. Alguien que ha resistido durante casi treinta años los ataques de la tía Porzia, no debe temer ni siquiera al feroz Saladino. 




			Así que entro en la habitación. 




			Esperaba encontrarme frente a una auténtica milicia en formación de tortuga y en cambio sólo veo a dos hombres, uno sentado en el borde de un escritorio, el otro de pie frente a una ventana, mirando fuera y dándome la espalda. 




			El que está sentado es tan atractivo que por un momento mi miedo se escapa como la mosca por la grieta. Tan rubio como si fuera un extranjero del norte de Europa, con cejas que parecen suaves plumas de cisne. Los iris son del mismo color que las joyas de Tiffany. Su nariz es afilada, elegante, la piel casi diáfana. Lleva un traje gris sobre una camiseta con un dibujo de una rana y tiene algo de angelical, de respetable, de eficiente y amistoso todo a la vez. Me invita a entrar, me sonríe, se acerca y me estrecha la mano. Un apretón enérgico, pero no demasiado. Su italiano es impecable, pero está claro que su lengua materna es otra. Alemán tal vez. Se llama Franz Eisner y es el productor ejecutivo. Le doy la hoja y la lee con interés. 




			Mientras tanto, el otro examinador continúa mirando por la ventana hacia el más allá, ofreciéndome el panorama de una espalda huesuda y de un culo seco como una ciruela de California. Lleva unos vaqueros negros como el petróleo, una camisa larguísima y zapatos blancos a lo Pavarotti. 




			El joven rubio me formula alguna pregunta, al hilo de la información que lee. Embellezco un poco mi pasado laboral, transformando pequeñas verdades en grandes mentirijillas. Al cabo de un rato, pregunto yo a mi vez: 




			—¿De qué espectáculo se trata? 




			Franz vacila un instante antes de responder: 




			—Es un remake de El zoo de cristal de Tennessee Williams. ¿Conoce la obra? 




			Claro que la conozco, siempre me ha encantado. Ya me imagino yendo en busca de los objetos de la escena, en particular de esos pequeños y delicados animalitos de vidrio que la tímida Laura colecciona. Y, quién sabe, quizá también discos de la época y un tocadiscos de los años cuarenta. La idea de esta producción me fascina. Quiero este trabajo. Lo quiero con todo el corazón. 




			Pero Franz añade un comentario que me alarma. 




			—Obviamente, tratándose de una reelaboración, ejem, harán falta una serie de modificaciones para ajustarlas al nuevo estilo deseado, ejem, por el director y adaptador del texto. 




			Todos esos «ejem» no pueden presagiar nada bueno. 




			En ese momento, como si hubiera sido llamado por Dios en persona, el hombre de espaldas se da la vuelta. Estaba a punto de decir que «por fin se da la vuelta», pero tras verlo, me corrijo: «desgraciadamente se da la vuelta». 




			Es tan chupado como su culo dejaba adivinar. Todo angulos, como si hubiese sido tallado con un cincel en un bloque de cemento. Tiene los ojos hundidos en las órbitas, que semejan pozos, y tres quintales de lápiz negro en los párpados. Quizá su intención era obtener un intrigante mirada smokey eyes, pero a mí se me antoja uno de esos antifaces de los cacos. O quizá un oso panda con cara de pocos amigos. 




			Avanza despacio, como si fuese a romperse a cada paso. Sospecho que no lo hace porque sea incapaz de moverse más rápido, sino porque esta calma perezosa le confiere un aire de estar artísticamente exhausto. Y, sin embargo, yo no me dejo engañar: sus ojos confirman el inesperado comentario de la secretaria. Tiene los iris oscuros, pero de hielo. 




			—Se ha abusado demasiado de la versión original de la obra —comenta con frialdad—. La mía es más estimulante y acorde con los tiempos. El arte es renovación y no obediencia servil al pasado. 




			Me gustaría decirle que no soy partidaria de las reinterpretaciones de obras famosas, pero esto no es una conversación, no es cuestión de empuñar ya la escoba con los ojos desorbitados. 




			—Muy interesante —replico, fingiendo una actitud pensativa—.¿Quiere decirme algo más? 




			Él se pone rígido, se chupa las mejillas, coge un extremo del foulard y lo sostiene entre los dedos, en una pose estudiada. 




			—Franz, ¿estás seguro de que no es una espía de la competencia? 




			—No lo creo, Rocky —responde el otro, guiñándome un ojo de manera confidencial—. Y, después de todo, salimos a escena en abril y no será fácil encontrar en tan poco tiempo objetos tan... originales como los que quieres. Considerando que las referencias de la señorita Carlotta son buenas y que los candidatos no hacen cola, yo me inclino por confiar en ella. 




			—No sé —insiste el director disgustado—. No lo tengo claro. No me gusta. 




			Quisiera decirle que la aversión es totalmente recíproca. En ese momento, coge el cuestionario con mis datos y le echa una ojeada. Durante toda la lectura, frunce el cejo aristocráticamente. 




			—Es que de verdad no lo veo claro —insiste, como si hubiese encontrado algo que confirmara su teoría—. A mí me hace falta alguien que brille por su genialidad y sus experiencias precedentes son ínfimas. ¿Qué es este horror? No está a la altura de la misión, y además es de Calabria, y los calabreses son perezosos por naturaleza. Estaría bien si estuviéramos buscando un kilo de salami picante, pero por el resto se puede ver que es una incompetente —sentencia, echando mano de los tópicos regionales. 




			A medida que habla, el fastidio genérico que he sentido al principio se convierte en una necesidad específica de cantarle las cuarenta. Bullo de cólera, me pican las manos y mi paciencia se esfuma. 




			—Eh, tú, Rocky Balboa —exclamo exasperada, con los puños a los costados y una expresión de sureña cabreada. Le hablo de tú con voluntario desprecio—. Como poco, tu nombre verdadero será Rocco, por lo que, en cuanto a orígenes, somos vecinos. Por lo demás, sospecho que tu reinterpretación de la obra será una chorrada como un piano, pero en todo caso yo habría hecho bien mi trabajo. En una ocasión, para un vídeo musical, tuve que encargar la fabricación de un candado de tres metros de alto, y te puedo asegurar que lo hice del mejor modo posible, ¡aunque a mi parecer era una gran cagada! Y, tranquilo, no soy Mata Hari, no trabajo para la CIA ni practico el espionaje industrial. Sea como sea, yo me marcho, si me quedo otro minuto me van a dar ganas de coger una ristra de salamis picantes y metértela entera por el gaznate. 




			Hablo con fogosidad y gesticulo como un pulpo. Acto seguido, salgo sin saludar siquiera. 




			Estoy furiosa, y pensando que tendré que telefonear a mi padre para pedirle el enésimo préstamo. Ya hace demasiados meses que no trabajo. Abandono el edificio de los tubos, seguida por la mirada suspicaz de la atractiva secretaria, y me encuentro de nuevo en la calle. 




			Empieza a llover, una lluvia leve pero insistente, que transforma mi chaqueta de paño avellana en un trapo y atraviesa mis rizos como alambres de púas. 




			Camino, mientras la ciudad discurre a mi alrededor, con los cláxones sonando, brillante de llovizna y levemente ventosa. En este marco, entre hordas de japoneses que fotografían el adoquinado de sanpietrini, chicos que aceleran sus pequeñas motos de colores, tranvías que parecen acordeones gigantes y el Tíber que corre perezoso y lleno de fango bajo el puente, pienso en mi incapacidad crónica de que me salga algo a derechas aunque sea una vez entre un millón. Continúo viviendo tal como lo hacían los antiguos, que se comían la piel y tiraban el higo. 




			Quién sabe por qué, justo en medio de esta penosa reflexión, me viene a la mente mi madre. ¿Como puedo ser su hija, diminuta y flacucha como soy, mientras ella parece un cruce entre Venus, Juno y Monica Bellucci? Luego recuerdo a mi padre y comprendo que la sangre no es agua: él es el artífice de mi apariencia insignificante. Un hombre enclenque, silencioso, cuya única palabra pronunciada con desagrado, tras una vida plácida y comedida, fue el lánguido «Caramba» que exclamó hace cuatro años, cuando descubrió que su mujer se entendía con un tal Gonzalo, con quien se marchó de crucero por el Mediterráneo. 




			Al volver, mamá esperaba que su ausencia hubiese pasado desapercibida. Se quedó estupefacta cuando papá le pidió el divorcio, casi sin entender cómo podía habérsele ocurrido una idea semejante. 




			Mamá es una figura. Irritante, pero incapaz de darse cuenta de cuánto daño hace al prójimo, sobre todo a su exmarido y a su hija mayor, porque con la pequeña es en cambio muy afectuosa. 




			Cierto, me olvidaba de hablar de Erika. Es cinco años menor que yo y lo ha heredado todo de mamá: su belleza, su figura escultural, sus senos sólidos, sus piernas largas, su cabello liso y esa obstinada tendencia a que le resbalen las opiniones de los demás. Para situarla mejor, os bastará con saber que mientras yo a los veinte años aún no había perdido la virginidad, ofrecida luego con resignación a un compañero de universidad del cual sólo me queda el recuerdo de una ráfaga de gruñidos y un dolor lacerante, Erika se pasaba a todo el mundo por la piedra con gran maestría. En la práctica, es una versión de Luca en femenino, que además me desprecia profundamente. 




			Me considera una pobre desgraciada, socialmente inútil, mientras ella ejerce la importante profesión de modelo fotográfica. No es que sea la nueva Claudia Schiffer, no desfila por las pasarelas de alta costura y nunca ha sido elegida para decir «Porque yo lo valgo», pero aparece a menudo en los catálogos de lencería íntima, de cosmética, joyería y hasta de mobiliario de jardín. Es esa tipa que posa, metiendo barriga y sacando pecho, con sujetadores que cuestan la mitad del salario de un albañil; es esa que se viste como una princesa, con pomposos vestidos blancos que ninguna mortal podría ponerse nunca sin parecer una tarta de varios pisos; sus labios muestran la última tonalidad de rosa carnoso, sus dedos exhiben solitarios con diamantes y es ella la que, ataviada con cómodos vaqueros y camiseta, se arrodilla en medio de la hierba fingiendo recoger margaritas o se tumba en una hamaca cerca de un caserón rústico, para anunciar muebles de exterior, parasoles y lujosas pérgolas. 




			A Erika le gusta exhibirse. Se lo puede permitir, no cabe duda. Cada Navidad se presenta con un maromo nuevo... y, con frecuencia, para fin de año ha cambiado de chico, con gran confusión de la tía Porzia, que le cogió cierto afecto a un tal Dammler, aunque Erika jura no haber conocido nunca a alguien con un nombre tan ridículo. Yo creo que la pobre tía, octogenaria y un poco sorda, se refiere a la Nochevieja de hace tres años, cuando mi querida hermanita pasó las campanadas de medianoche encerrada en el cuarto de baño del primer piso, trajinándose a un tipo con el cabello teñido de violeta, al tiempo que le gritaba con fuerza algo parecido a «¡Dámelo, dámelo!». 




			En resumen, Erika es una pedorra. Un poco puta, si se me permite decirlo. En cierto modo es una putita despampanante que vive en Parioli y tiene las paredes de su casa cubiertas de imágenes en sepia de su propio cuerpo. Una visión del seno, el ombligo, la espalda adornada con un collar de perlas, los pies desnudos dentro de un cubo de vidrio. 




			Hace meses que no nos vemos, y cuando hablamos por teléfono sólo habla de ella, concluyendo la conversación con un compasivo y transparente «Ninguna novedad, ¿verdad?», que es su modo elegante de dar a entender que nunca encontraré un hombre decente, y, que si lo encontrara, ella tardaría poco en comérselo con una guarnición de caracoles. 




			 




			Debo dar con un trabajo cueste lo que cueste. Tengo un título, soy creativa, mis ganas de aportar son desbordantes, pero tengo la perenne sensación de que las buenas ocasiones se me escurren entre los dedos como anguilas. 




			Camino deprisa, mientras la llovizna escampa y un sol cianótico asoma tras unas pinceladas de contaminación. Llego a destino una hora después, destrozada y muerta de hambre. 




			Vivo en el Trastévere, en el último piso de un edificio de fachada rosa y ventanas verde brillante. Entro en casa, tiro la chaqueta sobre el sofá y pulso el botón del contestador. 




			Sigue una retahíla de llamadas de la señorita de anoche (cuyo nombre descubro que es Sandra, por tanto Sandva), todas en un período de pocos minutos, en el cual la pobre chica, olvidando convenientemente que fue despachada al rellano, solicita otro encuentro y repite su número cien veces. 




			Tuerzo la boca y escucho los otros mensajes. Cuando oigo la voz de mi madre me estremezco. 




			Me siento en el sofá y espero algún golpe bajo. Sin embargo, mi querida mamá se limita a decir que me llamará luego, que tiene una noticia importante que comunicarme. «Espero que estés haciendo alguna cosa de provecho», concluye. Me da vueltas la cabeza, tengo los pies en llamas y un vago pero creciente deseo de echarme a llorar. 




			Me levanto en busca de cualquier cosa que echarme a la boca. Espero que quede algún pretzel con sésamo. Todavía no estoy en modo aceitunas, pero me queda poco. Sin embargo, en la despensa no hay nada. 




			En la puerta de la cocina, un trampantojo que pinté hace un par de años más o menos, un poco dañado por la humedad, muestra un cerezo lleno de frutos. Qué pena que no sean comestibles. 




			Luca entra en casa justo en ese momento, con una bolsa de plástico de la que sobresale la punta dorada de una baguette. Noto cómo de repente se me hace la boca agua. No puedo negar que es un hombre sensible, cuando no hay por aquí ninguna tía en pelotas llamando su atención. Deja la bolsa sobre la mesa y viene a mi encuentro. 




			—¿Qué hay, mariposita? —pregunta—. ¿No ha ido bien? No me digas que has hecho un comentario fuera de lugar sobre el ojo de cristal del director. 




			—Casi —respondo, encogiéndome de hombros. 




			—Menudo desastre estás hecha. Hace unos meses, mandaste al garete el encargo de publicidad de aquel perfume francés porque no supiste tener la boca cerrada. 




			—Más que nada, no supe tener la nariz cerrada. ¡Estarás de acuerdo comigo en que no se puede vender un perfume y apestar a sardinas maceradas en sudor de mofeta! Tuve que suplicarle que se lavara, y él se ofendió y me puso de patitas en la calle. Cambiando de tema: ¿has hecho la compra? 




			—He comprado pasta, unos tomates sin moho, una botella de vino y naranjas. Y pan, naturalmente. Espero no haberte ofendido, pero he limpiado la nevera —me informa, señalando el viejo dinosaurio de acero, salpicado de imanes en forma de búho. 




			—¡Eres estupendo! —digo, pensando en cuánto lo es de verdad y en que pasaría mis siete vidas con él si fuera un gato—. ¡Eres un hombre como para casarse contigo! 




			—Ni muerto —se horroriza—. El matrimonio no es para mí. La sola idea de tirarme siempre a la misma mujer es, por decir poco, espeluznante. 




			—Si continúas cambiando de pareja cada noche, deberás revisar tu hermosa filosofía. 




			Luca deja correr el agua del grifo, enjuaga los tomates y llena una olla. 




			—¿Qué quieres decir? —pregunta distraído, mientras enciende el gas. 




			—Visto que te tiras a una diferente cada noche; si excluimos a las que son demasiado jóvenes, demasiado viejas, ya están emparejadas o son lesbianas, llegará un punto en que se te acabará la reserva. Tendrás que empezar desde el principio. 




			—A las que ya están emparejadas no las excluiría. En todo caso, considerando que al dia siguiente ni siquiera me acuerdo de sus caras, no me importaría dar la vuelta entera y, mientras tanto, las que son demasiado jóvenes crecerían. 




			—Eres asqueroso, ¿lo sabías? Espero que encuentres pronto a quien sepa tratarte del mismo modo... quiero ver al Luca que suplica y se desespera por amor. 




			—Resignate, no lo verás nunca. 




			—Quién sabe. Por cierto, te ha llamado la señorita tanga de leopardo. 




			—¿Quién? 




			—Venga, un esfuercito... la de ayer, la tipa gangosa, ¿te acuerdas? 




			—¿Era gangosa? —Se ríe, echa los tomates en una sartén y abre el vino—. No presté mucha atención a cómo hablaba. 




			—En efecto, no pudiste darte cuenta, porque gemía con vocales. Total, que se llama Sandra y quieve quedav puonto pava vevte. —Le repito el número y Luca exclama: 




			—¡Así se llamaba! Ayer por la noche, mientras me despedía de... 




			—Mientras la echabas de casa. 




			—... ella en la puerta, me estuve rompiendo la cabeza para recordarlo. Quería ser amable, para no decirle solamente «Chao, cosita, que duermas bien», y al final creo que la llamé Rebecca! ¿De dónde sacaría ese nombre? 




			—Fácil, la de hace tres noches se llamaba Rebecca. 




			—¿Y tú cómo lo sabes? 




			—¡Por el contestador, Luca! Como nunca les das el número del móvil, ¡las pobres criaturas, seducidas y abandonadas, ocupan toda la memoria del aparato con sus llantos y sus insultos! 




			Luca se sienta en el sofá, riendo, y es tan hermoso que me lo quedo mirando con una expresión obtusa, atontada. 




			En ese momento suena el teléfono y del contestador surge la voz de mi madre, insinuante, ya crítica con tan sólo pronunciar un inocente «Hola». 




			—Carlotta, cariño, si estás en casa contesta. —Parece una invitación, pero en realidad es una orden. Sólo le falta decir «Achtung, levanten la cabecen cuando suene la corneten, ja!». 




			—Mamá... —susurro al aparato, con voz de medio ocupada, medio distraída. 




			—¡Sabía que estabas! No eres una mujer de carrera, de las que comen fuera. 




			—¿Qué quieres? 




			—No hagas planes para dentro de dos semanas, que se casa Beatrice. 




			Los ojos me hacen chiribitas... debo de haber oído mal. Por lo que recuerdo, Beatrice es una prima mía que quería ser carmelita, con el firme empeño de ofrecerle su virginidad al Señor. Me acuerdo de que era reservada, aterrorizada, monja desde pequeña, con los dientes saltones y sonrisa sacrificada. Seguro que mamá se refiere a otra persona. 




			—¿Quién, perdona? 




			—¡Tu prima Beatrice! ¿Ya te falla la memoria? 




			—Pero ¿no estaba en un convento? 




			—Sí, es verdad, pero sólo durante muy poco tiempo. No estás nada informada de las cosas que pasan en nuestra familia. Luego se operó la nariz y los dientes, se gastó los ahorros en una depilación láser, ha conocido a un chico español y va a casarse. 




			Estoy consternada. Beatrice se ha hecho un cambio de piezas. Me pregunto si le quedará alguna cosa original en la carrocería, alguna pieza natural modelo letrina. 




			—No debe de tenerme muy en cuenta, para no haberme dicho nada de eso. 




			—¡Mira que eres quisquillosa! ¡Intenta entenderla, la pobre con esa barriga! 




			—¿Barriga? ¿Qué barriga? No me digas que también se ha hecho la liposucción. 




			—¡Hablo de los gemelos! Carlotta, pareces tonta. ¿Has bebido quizá? 




			—¿Qué dices? ¿Gemelos? Mamá, no entiendo de lo que hablas... 




			—Está ya en el sexto mes y parece una tinaja. No tenía claro lo de casarse antes de dar a luz, pero la tía Palma ha insistido tanto... No soportaba que la prima Pamela le pasase por delante. 




			—Ah... 




			—Ha hecho bien en quedarse embarazada. ¡El tiempo pasa y la menopausia llega en un abrir y cerrar de ojos! Por cierto, ¿tú no piensas dejarte preñar por algún jovencito atractivo? 




			—¡Mamá! —Me ruborizo y los ojos se me disparan sin querer hacia Luca, que está escurriendo los espaguetis y, afortunadamente, no puede oír ni una palabra de las delirantes barbaridades de mi madre. 




			—¡Tú no eres del todo fea, cariño mío! —me dice, en un arrebato de generosidad materna—. Si pusieras un poco de empeño... Sea como sea, te he encontrado un chico guapo para la boda. 




			Tiemblo, me da un ataque de úlcera y se me revuelve el estómago. 




			Recuerdo una escena idéntica, cuando tenía dieciocho años. Se iba a celebrar una fiesta en el instituto y yo carecía de acompañante. Aquel estúpido baile que imitaba las fiestas de fin de curso de las películas estadounidenses no me importaba nada, pero la señora Lieti opinaba que tenía que ir por fuerza, y me impuso al hijo de diecisiete años de su amiga del gimnasio, un tipo aparentemente inocuo, que estuvo todo el rato intentando mirar bajo mi falda. 




			La idea de que un tipo similar, pero más mayor, se me pegue como una lapa durante la boda de mi prima Beatrice, mientras trata de dejarme preñada al seguir el consejo de mi madre, me hace arder de furia y me abanico con la mano procurando refrescarme un poco. 




			Luca me pasa cerca y me acaricia el pelo. Señala la pasta, dándome a entender que ya está casi lista. Le dirijo un gesto desesperado, alargo los brazos y digo algo en voz baja sobre la verborrea de mi madre. Ella, mientras tanto, animada por mi silencio, que confunde con una respetuosa atención, diserta sobre la importancia de tener progenie cuando todavía se es joven. 




			—¡Yo te tuve a los veintiséis años! Dentro de poco, tendrás un tres en tu edad, ¿lo sabes? ¿Quieres que tus hijos te llamen abuela? —insiste. 




			—Adiós, mamá —le digo, cortando la conversación, mientras Luca condimenta los espaguetis. 




			Cuelgo el auricular toda sudada. Me siento como cuando vi por primera vez El exorcista. 




			Estoy yendo al baño a refrescarme la cara con agua helada, cuando el teléfono suena de nuevo. La certeza de que es otra vez mi madre me tienta a ignorarlo, pero ante el temor de que empiece a desbarrar en el contestador y de que Luca pueda oírla, respondo. Estoy furiosa y peco de intempestiva. Respondo gritando: 




			—¡Cuando me quede embarazada, ya te avisaré, pero seré yo la que decida quién me deja preñada! 




			Y me doy cuenta demasiado tarde de que la persona que ha llamado no es mi madre. Una voz de hombre dice: 




			—¿Hola? ¿Casa de Lieti? ¿Es la casa de la señorita Carlotta Lieti? 




			—Sí... soy yo. ¿Quién es? 




			—Soy Franz Eisner. 




			El productor ejecutivo. El rubio amable que me ha guiñado un ojo. 




			—Dígame... —le contesto, mientras Luca me observa con curiosidad. 




			—Nos hemos conocido esta mañana, ¿se acuerda? 




			—Naturalmente. 




			Estoy con la boca abierta, parezco un pez a punto de exhalar su último y acuoso aliento. Ahora me dirá que el director quiere querellarse conmigo por injurias. No tengo dinero para pagar un abogado y, ya puestos, tampoco tengo un abogado. 




			—Debería pasarse por aquí. Si todavía le interesa, el puesto es suyo. 




			—¿Quéeee? 




			Estoy tan aturdida, que el señor Eisner se debe de estar preguntando si estaré borracha. Pensará que no es cuestión de contratar a alguien que ya va pedo a la una del mediodía. 




			—Como le decía, su currículum es interesante, y sé cómo convencer a Rocky. Quien, que quede entre nosotros, es de orígen pullés, por lo que realmente es vecino de Calabria. ¿Podría venir a echarle un ojo al contrato, digamos la semana próxima? 




			En silencio, hago un ridículo paso de zumba con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja. Y luego un recuerdo vuelve a atormentarme como una piedrecita metida en el zapato. 




			Iré sin duda. Pero antes... ¿qué quería decir con lo de una reinterpretación de la obra y de ciertos objetos insólitos que habría que buscar? 




			Del otro extremo de la línea me llega una risa serena. 




			—Aunque tiene modales más que discutibles, Rocky es a su manera un genio —explica—. Como le ha dicho, ha reelaborado el texto íntegramente, ambientando los hechos en nuestra época. Por tanto, es inevitable que algunas cosas hayan cambiado. Por ejemplo, aunque Laura sigue siendo una chica tímida y romántica, no colecciona animales de cristal. 




			—¿No colecciona animales de cristal? ¿Ni siquiera el unicornio? 




			—No. Colecciona Barbies. 




			—¿Cómo? 




			—Tiene una colección de ejemplares muy raros y originales. Es su pequeño zoo, su refugio. 




			Por un segundo me quedo ida. El unicornio se evapora de mis pensamientos, sustituido por un recuerdo remoto. Tengo nueve años y el espejo me mira sin amor, igual que mi madre. Durante una mañana entera ha intentado desesperadamente alisarme el pelo, usando pinzas de todas las formas y tamaños, cremas, bálsamos y plegarias a la santa patrona Phoebe Cates. Sin resultados. Mis rizos no han atendido a razones. Pobre mamá, en el fondo la entiendo. Todas las primas de mi edad parecen hadas, con el pelo suave como sábanas de seda, y a ella le ha tocado una hija con un estropajo en la cabeza, pecas en la nariz y una tendencia preocupante a propinarles puñetazos a todos los machitos que se ríen de ella. Aún no sabe que sus esfuerzos serán ampliamente recompensados dentro de poco, cuando la pequeña Erika se manifieste en todo su esplendor; de momento, tiene que contentarse con esa hija mediocre. 




			Al rato me deja ahí, delante del espejo, y se marcha desesperada, como si fuese culpa mía y hubiese urdido un complot con mis cabellos para darle un disgusto. Me observo y no consigo retener dos lágrimas, sólo dos, una por ojo. Y entonces llega papá: 




			—Estás guapísima, pastelito mío —me dice—. Vamos a pasear, ¿vale? Hace sol y el sol borra los pensamientos malos. 




			Cogemos el coche y vamos al centro. Mientras camino de su mano, un escaparate me llama la atención. Es una tienda de juguetes y en un expositor giratorio que parece un frutero, un pequeño ejército de Barbies se muestra al mundo. Son hermosas, mejor dicho, hermosísimas. Elegantes, con sofisticados vestidos de color melocotón y azul marino, y con el pelo que le gusta a mi madre. Las miro girar con las manos y la nariz pegadas al cristal. Y en cierto momento, mientras sigo con los ojos aquel soñoliento tiovivo, mi corazón se detiene. Una Barbie morena, con pelo corto y rizado, me sonríe y parece guiñarme un ojo. De hecho, lleva un vestido rojo fresa con adornos dorados y es espléndida. Me vuelvo hacia papá y no me hace falta decir nada, porque él ya lo ha entendido. Esa Barbie tiene que ser mía. Esa Barbie soy yo. Diferente y especial. 




			Todavía la conservo como una reliquia y jamás, jamás he intentado alisarle el pelo. Le estoy agradecida por haberme hecho comprender que hay sitio para todas. 




			Por eso, pensándolo mejor, la idea del director no me desagrada. Seguramente es un maleducado, pero su reinterpretación del texto me intriga. Es un poco loca, pero yo me llevo bien con la locura. Ya sabía que este trabajo era perfecto para mí... 




			—Cuando venga, le pasaré el libreto, para que pueda leérselo con calma. Estrenamos en poco menos de dos meses. ¿Piensa aceptar? 




			—¡Por supuesto que voy a aceptar! —exclamo con total convicción. 




			Concertamos una cita para el lunes siguiente y cuelgo radiante. 




			Luca tiene una expresión interrogativa. Corro a abrazarlo, aprovechando la justificable euforia del momento, y disfruto del contacto con sus tremendos abdominales. Me basta eso para sentirme trastornada, como si alguien me estuviese levantando por los pies, y el tibio calor de su esternón no es nada comparado con el fuego que siento un poco más abajo, en mi amiguito jubilado. 




			—¡No puedo creerlo, me han cogido! —exclamo, contándoselo todo, mientras salto por la habitación sin poder parar. 




			Corro a lavarme las manos y, todavía saltando, me reúno con Luca en la mesa. Él sonríe, contento por mí. Me olvido hasta de mi madre y de la próxima boda de la prima Beatrice. No me importa tener casi el tres en mi edad y que mis hijos vayan a llamarme abuela. ¡Tengo trabajo! Podré comprarme aquellos comodísimos zapatos de verano con tacón de doce centímetros que he visto en un escaparate, que no me pondré nunca, pero que quedarán fabulosos en mi armario. Como con gusto, llenándome la copa de vino hasta que no cabe ni una gota. 




			—¿Qué es lo que más te alegra? —me pregunta Luca, observándome con curiosidad—. ¿Ir a la caza de objetos por ahí o tirarte al productor? 




			—¡Eh! —replico, lo bastante achispada como para sentir que me tambaleo un poco en la silla. Finjo ofenderme y luego me echo a reír—. Ambas cosas, supongo. —Miento, porque aún no había pensado en coquetear con el guapo Franz de pómulos altos. 




			—¿Cuánto hace que no practicas sexo? —me pregunta directo, cruel, chupando una naranja. 




			Me mira, despiadado como sólo un hombre que hace el amor todas las noches es capaz de serlo. Está inesperadamente serio, como si estuviésemos hablando de una enfermedad. Se traga el zumo y su garganta vibra. Luego juguetea con una miga que hay sobre la mesa. 




			—Eso es asunto mío —le respondo, y añado, intentando cambiar de tema—: Pero basta de hablar de mí. ¿No has escrito nada esta mañana? 




			—No deberías dejar pasar tanto tiempo, no es sano. Y además, corres el riesgo de caer en brazos del primero que venga. La abstinencia excesiva hace a la gente poco selectiva, ¿lo sabías? 




			—Habló el selectivo —replico—. ¡No me hagas reír! 




			—No conoces la diferencia, ¿verdad? —Parece vagamente irritado. Es raro verlo así: con el cejo fruncido me parece todavía más guapo. Sigue jugando con la miga de pan y no me mira a la cara. 




			—No existe ninguna diferencia, a menos que le eches la culpa al machismo. 




			—El machismo no tiene nada que ver. —Levanta los ojos y me mira con una neblina de rabia—. La diferencia es que tú eres una chiquilla estúpida en busca del hombre de tu vida y eso te expone al riesgo de pegarte la hostia padre. Crees en la teoría del amor eterno y te conservas como un frasco de tomates secos, con la esperanza de que, tarde o temprano, un hermoso príncipe te folle hasta hacerte llorar y finalmente te ponga un anillo en el dedo. Yo no espero nada de las mujeres con las que me entretengo; como mucho, aspiro a que se diviertan conmigo. Y si alguna no responde a las expectativas, ¡puedes estar segura de que no me voy a llorar a la cocina! No pienso en ello más tiempo del estrictamente necesario. 




			—¡Yo no lloro en la cocina! 




			—Carlotta... —Se calla, me mira, niega con la cabeza—. ¿Crees que no te conozco lo suficiente para saber que suspiras como una princesita en búsqueda de consuelo? Para ti el sexo no es sólo un instrumento de placer. Siempre ansías dormirte sobre el pecho de tu caballero. ¿O no? 




			—Bueno, sí, pero... 




			—El mundo está lleno a reventar de gente como yo, recuérdalo, está lleno de machitos esperando darte una patada escaleras abajo un segundo después de que les hayas hecho gozar. Lleno de tíos que por la mañana no escucharán ni siquiera tus mensajes en el contestador y no recordarán tu cara o tu voz gangosa. 




			Suena severo y, aunque está intentando ponerme en guardia, deja entrever ráfagas de amargura que no le son habituales. No sé qué decir, el suyo es un discurso derrotista. 




			—Te equivocas —exclamo, tratando de parecer convencida, mientras en realidad me tiemblan las piernas bajo la mesa—. El mundo también está lleno de hombres dispuestos a ofrecerme su pecho para dormir. No sé dónde están, y desde luego no se parecen a ti, pero antes o después encontraré a uno, tenlo por seguro. No soy un hadita totalmente indefensa y aunque no haya hecho el amor durante un año, no significa que me vaya a abrir de piernas ante el primer rubio que se me cruce por delante. 




			¡Eso es hablar claro! 




			Debo de estar beoda, o puede que sólo esté herida al pensar que el fantástico príncipe que me estrechará entre sus brazos tras una noche de sexo salvaje nunca será él. 




			Luca sonríe, y vuelve a ser el de siempre. Me ha comparado con un bote de tomates secos, lo cual no es precisamente muy halagador, pero estoy muy contenta con el trabajo y lo exhorto amablemente a que vuelva a escribir. Se aleja hacia su habitación, dándome una palmadita de broma en una mejilla. Antes de irse, me dice: 




			—Considérame como un hermano mayor que se preocupa por ti. Siento que debo abrirte los ojos, porque a veces me pareces demasiado soñadora. El mundo es repugnante, Carlotta. 




			—Lo sé muy bien. En parte gracias a ti y tu claro ejemplo. 




			—Bueno, al menos sirvo de algo. Me voy ya a escribir, si alguien me busca, les dices que me he muerto. 




			Su obra es un gran misterio. La tiene guardada en secreto, con las páginas ya escritas en una cajita cerrada con llave, y me ha prohibido curiosear en su ordenador. Supongo que será algo fuerte, violento y pasional, y seguramente también erótico. Lo sé no porque haya leído en secreto su trabajo, sino porque de vez en cuando sale del cuarto, me mira como si estuviera hecho de metadona, se pasa la mano por el pelo y me sale con alguna pregunta absurda. Me ha elegido como consultora especial sobre el universo femenino, lástima que su enigmática protagonista sobre la que escribe sea un cruce entre una mujer fatal al estilo de L. A. Confidential y la esposa salpicada de sangre de Quentin Tarantino. 
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