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			A José María, por todo lo sufrido.
A José, por todo lo vivido.
A papá José, por todo lo contado.
A mi abuelo.

		

	
		
			Prólogo

			Todo empezó en una mañana oscura, a primerísima hora, como siempre que se bajaba a la huerta en verano, con los primeros cantos de aquellos alegres pajarillos como únicos testigos y antes de que el sol nos derritiera la sesera. Se amontonaban un centenar de sandías en la cochera cuando me dispuse a dejar las dos últimas. Luego, a media mañana, a la sombra de aquella enorme higuera, de follaje majestuoso y ramas arqueadas por el peso de ese abundante fruto que tanto gustaba a los pequeños gorrioncillos, fue donde mi abuelo y yo, y en compañía de aquellos que podían presumir de una amistad inquebrantable, pusimos en práctica el noble arte del comer tras un merecidísimo y necesario descanso después de llevar a cabo con éxito el propósito de esa mañana.

			Unas bien elegidas sandías, de entre todas aquellas que descansaban amontonadas al resguardo de la fresca que le aportaba aquella vieja cochera que usábamos de almacén, fueron las encargadas de deleitar y saciar a aquel expectante público. Los trozos más carnosos y rojos no paraban de dar viajes a nuestras bocas, mientras el dulce y refrescante jugo rebosaba por la comisura de nuestros labios. Entre pieza y pieza, mientras mi abuelo cortaba otra sandía seleccionada a conciencia, recobrábamos el aliento, tomando una gran bocanada de aire mientras dejábamos perderse entre aquellos centenarios olivos que nos rodeaban un infinito suspiro. Ese fue el momento elegido por mi abuelo para contar una de sus mil fascinantes historias vividas allá por el año treinta y pico, donde en una España rota, desgastada y a medio pintar, familias divididas, vecinos recelados y amigos enemistados derramaban la misma sangre por la tierra que un día los vio nacer al son de republicanos y sublevados.

			Entre relatos y chascarrillos, y con todo lo ingerido reposando ya en el fondo de nuestros estómagos, la cita se extendió varias horas, donde una gran montaña de semillas y cáscaras de sandía bajo nuestros pies nos recordaba que era el momento de hacer un alto en el camino y poner rumbo hacia donde estaba mi abuela, que con la escopeta cargada nos esperaba impacientemente para darnos un buen rapapolvo. Nosotros, conscientes, estábamos dispuestos a recibirlo. Pero antes una veintena de gallos y gallinas se habían hecho eco del acontecimiento vivido bajo la higuera y nos esperaban con las alas abiertas. Y es que los desperdicios de aquellos jugosos y frescos frutos que esa mañana se encargaron de refrescarnos e hidratarnos eran un manjar para los que habitaban en el gallinero. No era de extrañar oír en la lejanía un revuelo de interminables cacareos.

			Todo lo que viví esa mañana en la huerta y en adelante en aquel verano del 94, bajo aquella imponente higuera y rodeado de un mar de olivos junto a aquellos viejos y sabios amigos, no fue más que el principio de unas trepidantes vacaciones de verano, donde la verdad de la más pura y bella historia vio la luz por primera vez.

			Posiblemente de los mejores momentos vividos, de los mejores recuerdos en mi memoria, de los mejores grabados en mi retina. El resto, un inolvidable pasado entre olivos de la mano de aquel viejo sabio, que de vida sabía un rato y que ahora, treinta años después, me enorgullece compartir contigo, dándote las gracias de antemano por si al final se me olvida dártelas. Gracias de todo corazón. Espero que te guste, disfrutes en este viaje y aprendas tanto como yo aprendí.

		

	
		
			«Soldado, acérquese a ese campesino que monta en borrico y que le indique por dónde cruzar el macizo para llegar lo más rápido posible a Barcelona. Luego, haga que le acompañe ladera abajo, cerciórese bien de que nadie lo ve y fusílelo».

		

	
		
			Capítulo 1
Lucía

			JUNIO DEL 2023

			Aquella mañana del 23 de junio, cuando el maldito despertador dio el pistoletazo de salida a lo que vendría a ser un fin de semana de esos largos, el caos se adueñó de nuestro pequeño piso, invadiéndolo de nervios y de agobios, de prisas y desorden, de colas en el baño y turnos en el microondas, de gritos y caras largas, de carreras desenfrenadas por el pasillo, de ojeras y de sueño. Mucho sueño. Y es que la noche anterior apenas pudimos pegar ojo dándole vueltas a cómo sería nuestro día cuando nos despertáramos. Cada uno por motivos diferentes. Paula por el viaje de negocios que tenía que realizar a Madrid, Juan por el baile de fin de curso y yo porque me quedaba solo todo el fin de semana a cargo de nuestra casa y de nuestro hijo. Luego, a nuestros motivos personales había que sumarle el bochorno que pasamos esa noche, porque, aunque hacía un par de días que la palabra «verano» se escribió por primera vez en el año, copando todos los informativos y reinando en todas las esquinas de la calle, playas y chiringuitos, el calor sofocante ya llevaba unas semanas siendo protagonista en nuestras noches de insomnio.

			Desde principios de junio, Paula ya sabía que tendría que asistir a un evento de estética de esos donde te informan de lo último en manicura, depilación láser o tratamientos faciales y corporales, entre otros, reciclándote y poniéndote al día de las últimas tecnologías. Y, claro, con ello se perdería el baile de fin de curso de nuestro hijo. Y, claro, nuestro hijo se pondría muy triste. Y, claro, yo... ¡Yo me moriría estando solo al cargo de todo!

			Por cuestiones de trabajo, nunca pude asistir a esas obras de teatro o bailes que realizan los niños con motivo del fin del curso escolar. Me daba pena y rabia, a partes iguales, ver cómo todos los papás asistían a ver a sus hijos mientras yo me tenía que conformar con verlo en alguna grabación a través del teléfono móvil de Paula. Pero el viaje a Madrid de Paula cambió todos los planes, viéndome forzado, ese viernes 23 de junio, a tomarme el día libre en el trabajo para hacerme cargo de la situación, cogiendo con fuerza las riendas de lo que a priori parecía nuestra tranquila vida. No obstante, ahora que tenía la oportunidad de asistir a un espectáculo de esos de fin de curso, el miedo se apoderó de mí. No sabía por cuál de las tres puertas tenía que entrar para asistir al baile, no conocía a los papás de los compañeros de Juan y no tenía ni idea de cómo era el cole por dentro. ¡Ni siquiera sabía quiénes eran los profesores de mi hijo!

			—Venga, va, ayúdame a cerrar las maletas —me pidió Paula atacada de los nervios—, que el taxi está a punto de llegar.

			—Tranquilízate, cariño —le dije abrazándola mientras robaba un beso de sus labios—, que vamos sobrados de tiempo.

			—¡No vamos tan sobrados! —me corrigió alterada—. Otra cosa, ¿tienes claro lo de la ropa de Juan?

			—Que sí... —la intenté tranquilizar—. No te preocupes.

			—Ah, ¿sí? A ver —me puso Paula a prueba—, ¿cuál es la camiseta que se tiene que poner tu hijo esta tarde para el baile?

			—¿La azul? —le respondí consciente de que me estaba metiendo en un lío—. ¡No! ¿La roja? O era la...

			—No me lo puedo creer —me dijo dándome por perdido—. ¡La negra! La azul es para mañana, con los pantalones cortos a juego. Y la roja para cuando vayáis al parque, que transpira más.

			A bote pronto, con su dulce melodía y sus delicados gestos, Paula podía dar la sensación de ser una persona tranquila y apaciguadora. Pero tras esa figura angelical, donde el verde claro de sus ojos se aliaba con el rubio de su cabello para juntos resaltar aún más sobre el blanco de su suave piel, se ocultaba todo un manojo de nervios, una bomba sin cuenta atrás que nunca sabías cuándo podría estallar. Metro sesenta de pura energía. Así es Paula.

			—Te estaba tomando el pelo, cariño —le dije robándole un nuevo beso—. Por favor, estate tranquila y confía en mí.

			—¿¡Que no me preocupe!? —me volvió a poner a prueba y esta vez más seria que la anterior—. A ver, si le entra fiebre, ¿cuál de estas medicinas le darías?

			—¿La azul? —continué bromeando—. ¡No! ¿La roja? O era la...

			—Eres tonto —me dijo tras regalarle un guiño—. Luego no me estés llamando por teléfono para preguntarme.

			—Es broma —le dije sin separar mis labios de los suyos—. Vete tranquila, por favor. Lo tengo todo controlado.

			—Justamente eso es lo que me preocupa —me dijo devolviéndome el beso—, ¡que lo tengas todo controlado!

			Eran las nueve menos veinte de la mañana, cuando desde la calle alguien hizo sonar el claxon de una manera muy peculiar: dos golpes secos, cortos y seguidos. Esa forma de hacerlo me resultaba familiar y por un momento me hizo revivir tiempos pasados. Era el taxi que debía llevar a Paula al aeropuerto y, aprovechando que a mí me faltaban tan solo cinco minutos para llevar a Juan al cole, bajamos con ella. No sin antes dar un último repaso a todo.

			—A ver, presta atención por última vez —continuó Paula en su intento de dejarlo todo más que atado—. Bote azul, ocho mililitros, fiebre o si le duele la cabeza. Bote rojo, dos cucharaditas, si le da la tos. Ropa azul para mañana y ropa roja para el sábado. ¿Te ha quedado claro? ¿Alguna duda al respecto?

			—Pues... alguna que otra duda —le dije tomándole el pelo intentando rebajar sus nervios—. Verás, ¿ocho mililitros cuántas cucharaditas son? Y cuando dices una cucharadita, ¿te refieres a una cucharada de café o a una de postre? Y, por último, ¿¡qué diablos le pongo el domingo de ropa al niño!? Por favor, cariño, ten piedad de mí y no me abandones ahora.

			—Déjalo —me dijo Paula ignorando mis palabras—. Por cierto, acuérdate de decirle a tu hijo que este verano lo pasará en el pueblo con sus abuelos.

			—¿¡Y cómo se lo digo!? —le pregunté agobiado—. Díselo tú, por favor, que se te da mejor.

			—De eso nada, monada. ¡Búscate la vida! —me soltó Paula desentendiéndose del tema—. ¿No me dices siempre que quieres que confíe en ti? Pues ala, ¡a confiar!

			Ya en la calle, mientras el taxista guardaba el excesivo equipaje de Paula en el maletero, los tres nos despedimos fundiéndonos en un abrazo familiar entre besos y caricias. Luego, mientras Paula desaparecía del alcance de nuestra vista, Juan me dio la mano como si buscara consuelo. Fue gratificante que después del paso de los años siguiera haciéndolo. Con ese gesto ya mereció la pena despertarme ese día. Lo agradecí con todo mi corazón y me ayudó a llevar mejor la marcha de Paula. Y es que Juan, a pesar de su apariencia autoritaria y fortachona, donde su altura se sitúa algo por encima de la media de su clase, era un niño de lo más sensible y cariñoso, siempre dispuesto a repartir caricias y mimos a quien los requiriera. La inocencia en exceso no le dejaba entender de maldad, portando por bandera la bondad. Sin duda, doce años muy bien madurados.

			De camino al cole, mientras en mi cabeza seguía buscando la forma de decirle a Juan que el verano lo pasaría en el pueblo con sus abuelos, noté que algo le preocupaba. Rápidamente, sentí la necesidad y el deber de preguntarle por ello. Y aunque Juan tuviera esa confianza única y exclusivamente con su madre a la hora de abrirse y contar sus problemas debía intentarlo.

			—Juan, ¿te ocurre algo? —le pregunté mirándole fijamente a los ojos—, ¿o estás triste porque se ha ido mamá?

			—No, papá, no me pasa nada —me contestó dejándome entrever que algo le ocurría—. Estoy bien. Tranquilo.

			—Vale, vale —dije con la boca chica—. Parecía que te pasaba algo.

			Por norma, yo era quien malcriaba a nuestro hijo, ejerciendo el papel de poli bueno, consintiéndole sus caprichos y haciendo la vista gorda ante sus trastadas. Paula, por el contrario, y menos mal, jugaba el papel de poli mala, llevándolo más recto que una vela y no pasando por alto sus inocentes trastadas. También era ella quien le curaba las heridas, secaba las lágrimas y arrimaba el hombro para que Juan le contara todos sus problemas e inquietudes. Yo jugaba a la consola con él y le llevaba a comer comida procesada a cualquier lugar del mundo. Visto así, yo era el poli malo y ella... Ella la buena en todas las facetas.

			Así que ahora no se me daba muy bien eso de tratar los problemas de mi hijo sin llegar a ser uno de esos papás plastas que agobian a sus hijos con inútiles interrogatorios.

			—¿Seguro? —insistí a Juan con algo más de tacto—. Me puedes contar lo que sea, solo así podré ayudarte.

			—Seguro, papá —me dijo Juan dándome la sensación de que el agobio florecía en él—. De verdad, no te preocupes, que no me pasa nada.

			—Vale, cariño, no insisto más —le dije apenado—. Pero si me quieres hablar de algo, ya sabes.

			—Es que..., yo..., verás... —me empezó a decir Juan sin saber por dónde empezar—, para el baile de esta tarde no quiero hacerlo con Marta.

			—Pero ¿no elegíais vosotros las parejas? —le pregunté extrañado.

			—¡Yo no elegí bailar con ella! —me dijo indignado con un gesto de disconformidad—. ¡No la hubiera elegido en la vida!

			—Entonces... —quise que me sacara de dudas—, ¿por qué estáis juntos?

			—Por culpa de la profe —me dijo con claros aires de resignación—. Ella decidió que fuéramos nosotros mismos los encargados de formar pareja con quien quisiéramos. Y, claro, como siempre me pasa, nadie quiso ir conmigo. Entonces, como Marta también estaba sola, pues me tocó con ella.

			—¿Y se puede saber por qué no quieres bailar con ella? —le pregunté buscando el porqué de la cuestión—. ¿Te ha hecho algo?

			—No, no me ha hecho nada —intentó explicarme con la mirada perdida en el suelo—. Simplemente, no quiero.

			Aunque realmente Juan no tuviera ningún tipo de problema personal con Marta, me alegró mucho que al fin se decidiera a contarme lo que le ocurría, para poder tener así la oportunidad de ayudarlo y aconsejarlo.

			Así pues, a medio camino del cole, le pedí que nos sentáramos en un banco que había en el parque bajo la sombra de un gigantesco tilo.

			—Ven, hijo —le dije a Juan abrazándolo por la espalda—, vamos a sentarnos un momento, que quiero hablar contigo.

			—Pero, papá —me dijo sobrepasado por los nervios—, ¡vamos a llegar tarde al cole!

			—¡Pues te hago un justificante! —le dije a Juan quitando hierro al asunto—. No pasará nada, serán cinco minutos.

			—Vale —me contestó con la mosca dándole vueltas detrás de la oreja—. Pero ¡luego no quiero problemas con mamá!

			—Tranquilo, yo me encargo de ese asunto —le dije intentando tranquilizarle—. Pero ahora me gustaría contarte una historia.

			—Vale, papá —me dijo Juan mucho más animado.

			Ahora que me había ganado la confianza de mi hijo y con ello la oportunidad de animarlo y ayudarlo, no podía defraudarlo. Solo deseaba transmitirle el mensaje correctamente para que pudiera aplicarlo en esta situación y en las futuras que le vinieran y, ya de paso, aprovechar el momento para juntar en una misma frase por primera vez, y como el que no quiere la cosa, las palabras «vacaciones», «abuelos» y «pueblo».

			—Verás, hijo mío —intenté arrancar con la historia—, por estas mismas fechas, pero unos treinta años atrás, más o menos cuando tenía tu misma edad, me fui de campamento con el colegio a una casita rural ubicada en Lérida, justamente dos semanas antes de que mis padres me llevaran al pueblo a pasar las vacaciones de verano junto a mis abuelos. El primer día, cuando llegamos, fue un día libre para todos los niños. Jugamos un partido de fútbol antes de comer, donde ganamos de cinco. Luego, después de descansar, jugamos otro de baloncesto, donde hubo alguna que otra discusión por los puntos anotados. Después de cenar, estuvimos contando historias de misterio alrededor de una hoguera hasta las tantas de la madrugada. Fue un día maravilloso y agotador. Al día siguiente, la cosa se me complicó. A partir de ese día y los dos siguientes ya no eran de libre elección y empezamos con los juegos y pruebas programados. Los profesores tomaron la decisión de que fuéramos nosotros, los niños, los encargados de formar las parejas. La sorpresa que me llevé, para disgusto de mi orgullo, fue que nadie quiso formar pareja conmigo ni con Lucía y, claro, blanco y en botella.

			»Lucía no me caía bien, pero, si te soy sincero, no tengo ni idea del porqué. Lo único que me pasaba es que no la conocía porque no había tenido trato con ella. Simplemente, no le di ninguna oportunidad ni a mí mismo de conocernos. Me negué rotundamente a formar pareja con ella, así que los profesores decidieron llevarme a unas barracas de madera que estaban retiradas de la zona de juegos. A Lucía la dejaron estar presente en la zona de juegos, aunque ella solo se limitó a mirar, ya que por mi culpa se quedó sin pareja. Yo miraba por una de las ventanas de la barraca cómo Lucía se moría de ganas por realizar los juegos, con los ojos llenos de lágrimas y una clara expresión de tristeza. Y aunque al final un monitor jugó con ella no fue lo mismo. Esa escena me hizo sentir raro, como vacío por dentro. Fue una sensación extraña, algo que nunca antes había experimentado.

			—¿Qué te pasaba, papá? —me preguntó Juan expectante y enganchado a la historia—. ¿Te pusiste malo?

			—No, hijo —le intenté explicar de la mejor manera posible para que lo entendiera—. Lo que me pasaba es que los remordimientos de conciencia no me dejaban estar tranquilo. ¡Y me sentía mal!

			—Vaya, lo siento, papá —dijo Juan lamentándolo—. ¿Y qué hiciste?

			—Como te iba diciendo, presenciar en la lejanía esa escena de Lucía llorando me entristeció muchísimo —continué explicándole—. Entonces llamé de un grito a uno de los profesores. Cuando la señorita Pilar llegó a la barraca, le dije que me daba pena Lucía y que aceptaba formar pareja con ella. Mi sorpresa llegó cuando me dio una buena lección que jamás olvidaré. Me dijo que no, que había perdido mi oportunidad y que el castigo no era estar solo en esa barraca, sino estar viendo el dolor que causé a Lucía. Fue, sin duda, uno de los peores días de mi vida y agradecí de todo corazón que finalmente uno de los monitores hiciera pareja con ella. Sentí un alivio increíble en mi conciencia y te puedo asegurar que aprendí la lección. Al día siguiente, se repitió la historia. Nadie quiso hacer pareja conmigo ni con Lucía. Con la única diferencia de que esta vez sí formamos pareja. ¡Y qué sorpresa me llevé cuando realmente la conocí!

			»Congeniamos y nos complementamos a las mil maravillas, ganando de calle todas las pruebas de ese día. Bueno, menos una que nos dejamos ganar, aposta, para que ganara una pareja que el día anterior no había ganado ninguna prueba. ¡Íbamos sobradísimos! Lucía era una niña pequeñita, callada y muy seria. Su forma de andar, dando saltitos a cada paso que daba, era muy peculiar. Nada hacía indicar que fuera tan rápida y ágil, simpática y risueña. Nos lo pasamos genial. Al tercer día, ya nadie se olvidó de nosotros a la hora de formar parejas. ¡No les dimos tiempo! Fuimos nosotros, Lucía y yo, los que nos elegimos el uno al otro, buscándonos con la mirada y agarrándonos por el brazo fuertemente. De hecho, nosotros fuimos la única pareja que se eligió libremente. El resto de las parejas, para el disgusto de todos los niños, las eligieron entre los profesores y los monitores.

			Me sorprendió, con lo movido y nervioso que es Juan, lo atento que estuvo durante toda la historia. No se meneó ni siquiera cuando por al lado nuestro pasaba su mejor amigo de clase dirección al cole. Es más, hubiera sido capaz de contar las veces que pestañeó. Estaba orgulloso de haber conseguido llamar, de esa manera tan profunda, la atención de mi hijo. Me hubiera quedado allí sentado, bajo la sombra de aquel enorme tilo, durante todo el día, mirando su carita y acariciando su rubio y fino pelo, pero ya llegábamos tarde al cole y ahora mi misión era encontrar un motivo convincente que contar a los profesores.

			—Veo que te ha gustado la historia que te he contado —le dije a Juan mientras poníamos rumbo al colegio.

			—Mucho —me dijo Juan aligerando el paso para colocarse a mi lado—. ¿Y sabes más historias?

			—¡Muchísimas más! —le respondí—. Sobre todo, historias que mi abuelo me contó de pequeño. Historias llenas de amor, de amistad y de valores. Historias fascinantes, donde el honor y los principios son los auténticos protagonistas.

			—¿A qué abuelo te refieres? —me preguntó intrigado dando resultado el propósito de mi picardía—. ¿A ese que vivía en el pueblo donde tus padres te llevaron a pasar las vacaciones de verano?

			—El mismo, hijo mío —le aclaré con una sonrisa—. Le llamábamos papá José y vivía en Baños de la Encina, un pueblecito de Jaén.

			—Pues como este fin de semana estamos solos —me pidió lleno de entusiasmo—, ¡podrías contármelas todas!

			—Bueno, son tantas las historias por contar que en un fin de semana lo veo complicado —le expliqué posando mi mano sobre su cabeza—. Pero lo puedo intentar.

			—Tranquilo, papá, si no te da tiempo —me dijo con cara de tener resuelto el problema—, ¡tenemos todo el verano por delante!

			—¿¡Cómo dices!? —le pregunté asustado sin saber muy bien cómo explicarle ese punto—. Bueno, quizá sea mejor que me esfuerce por contártelas todas este fin de semana. ¡Ahora a clase!

		

	
		
			Capítulo 2
La profesora Amparo

			JUNIO DEL 2023

			Desde que llegué a casa, después de dejar a Juan en el colegio a primera hora de la mañana, me fue imposible parar de pensar en lo intenso que estaba resultando ser el comienzo de ese viernes 23. Y es que en apenas un puñado de horas pasé de un hogar caótico cargado de griteríos al silencio más profundo de mi hogar desnudo. Pasé de la total tranquilidad que me transmitía Paula al más puro nerviosismo que me aportaba la soledad. En un abrir y cerrar de ojos, pasé de la ignorancia al miedo por darme de bruces con la realidad. Solo el sonido de mi teléfono, y quedándome algo menos de una hora para ir a recoger a Juan al cole, consiguió sacarme de ese estado de trance permanente.

			—¡Hola, cariño! —grité efusivamente cuando al otro lado del teléfono Paula contestó—. ¿Qué tal el viaje?

			—¡Hola, mi amor! —me contestó con la misma efusividad—. El viaje muy bien, aunque, ya sabes, con algo de miedo a eso de volar.

			—Bueno, ya pasó —le dije a Paula—. ¿Ya estás en el hotel?

			—Sí, ya estoy aquí —me respondió—. Y tú, ¿qué tal llevas el día?

			—Se podría decir que está siendo una mañana llena de contrastes —le respondí algo nervioso—, con una infinidad de sentimientos encontrados.

			—¿Y eso por qué? —me preguntó sorprendida.

			—Ya sabes —intenté explicarle—, el caos de esta mañana, tu despedida, quedarme solo con Juan, las vacaciones de verano, las historias de mi abuelo, Marta, Lucía...

			—¿De qué me hablas? —me preguntó completamente desubicada.

			—Ya te contaré —le dije consciente de que el tiempo se me echaba encima—, que es muy largo de contar.

			—Bueno, ya veo que te está cundiendo la mañana, pero —me dijo Paula sin salir de su asombro— ¿también te ha dado tiempo de contarle a Juan que este verano lo pasará en el pueblo con sus abuelos?

			—¡Ya no me ha dado para tanto! —le respondí con la mirada fija en el suelo—. Ya se me ocurrirá la forma de hacerlo.

			—Tranquilo, encontrarás la manera —me animó Paula consciente de que el tema me agobiaba—. ¡Confío en ti!

			—Gracias, cariño —le agradecí lanzándole un beso—. Bueno, te voy a tener que dejar, que en breve me tengo que ir a buscar a Juan.

			—Muy bien, mi vida —me dijo Paula algo más tranquila al ver que todo lo tenía controlado—, ya me contarás cómo ha ido el baile.

			—Vale, mi amor —me despedí con un nudo en la garganta—. Te quiero.

			—Te quiero —se despidió Paula de igual modo.

			Me alegró mucho saber que Paula estaba bien, contenta y tranquila por cómo estaba llevando todo en su ausencia. Hablar con ella me dio un extra de fuerza y confianza en mí mismo para afrontar los futuros retos que me fueran surgiendo en esta intrigante andadura. Así que, con más entusiasmo que nunca, me dispuse a ir en busca de mi querido hijo. Pero los nervios y faltando todavía veinte minutos para que el reloj marcara las dos de la tarde, justo cuando Juan debía de aparecer por la puerta, hicieron que estuviera antes de tiempo frente al colegio haciendo guardia, llevándome una sorpresa al ver que no era el único que allí esperaba de brazos cruzados.

			—¡Hola! —me dijo una chica de pelo rubio a media melena, bajita y de sonrisa ancha—. Tú debes de ser Jose Antonio, el papá de Juan.

			—Eh, sí, yo soy Jose Antonio, el papá de Juan —le dije titubeando y asombrado de que me conocieran—. ¿Y cómo lo has sabido?

			—Alto, moreno, fuerte, pelo corto, cara de asustado. ¡Tal y como me describió Paula! —me dijo mientras me estrechaba la mano—. Hola, yo soy Sandra, la mamá de Marta. Nuestros hijos van a la misma clase y, de hecho, les ha tocado bailar juntos en el baile de fin de curso. Aunque creo que con eso último no están muy de acuerdo.

			—¡Ah! —exclamé con sorpresa—. Ya me ha contado mi hijo. Estuve hablando con él sobre eso y creo que eso ya está resuelto. Por lo menos, eso espero.

			—¡Qué optimista! —dijo Sandra sarcásticamente—. ¡Estos pequeñajos son más orgullosos de lo que tú te crees!

			La mamá de Marta me había dejado sin palabras. No estaba acostumbrado a tratar con gente relacionada con el colegio. El hecho de haber participado tan poco en todo lo que concierne al colegio hacía que estuviera desubicado, inseguro a la hora de tratar en sitio desconocido. Era como jugar fuera de casa o salir de tu zona de confort. No obstante, aguanté el tipo, erguido como pocos y sacando pecho, dedicándole una sonrisa amable y amistosa de vez en cuando a Sandra. Bueno, a Sandra y al resto de las mamás y papás que poco a poco me iban rodeando mientras me clavaban sus miradas. Eso sí, Sandra, muy amablemente, fue presentándome uno por uno a todo aquel que fue acercándose. La verdad es que me facilitó mucho las cosas y gracias a ella el miedo que tenía por asistir al baile de fin de curso se transformó simplemente en los típicos nervios que puede tener cualquier papá por ver a su hijo bailar.

			—¡Madre mía! —exclamó al aire Sandra llamando la atención del resto—. Pero ¿¡qué ven mis ojos!?

			—¿Qué te ocurre, Sandra? —le pregunté extrañado—. ¿Qué es lo que ves?

			Cuando giré la cabeza acompañando la dirección dictada por la mirada perpleja de Sandra, pude ver a Juan saliendo por aquella puerta antigua de color verde un tanto descolorido. Fue a la altura de aquella canasta de baloncesto que preside el patio de recreo cuando Juan alzó la cabeza e hizo cuentas de que allí estaba esperándolo yo. Su papá.

			Una sonrisa de oreja a oreja y un brazo levantado con la palma de la mano abierta fue una señal inequívoca de que realmente me había visto. Fue una sensación indescriptible ver a mi hijo sonreír mientras me hacía aspavientos con el brazo. Me fue inevitable romper ese momento indescriptible, girando la cabeza de un lado a otro para comprobar si el resto de los niños tenían una sonrisa tan grande como la de mi hijo. Ahora la sonrisa de oreja a oreja era la mía y seguramente la baba recorrería mi barbilla. Ningún niño sonreía ni levantaba el brazo. Ningún niño parecía alegrarse de ver a su mamá o papá.

			Juan iba acompañado de una compañera de clase, deducción que llevé a cabo por la altura de ambos, que era semejante. No pararon de hablar en lo que duró el recorrido hasta donde estaba esperándole y tampoco cesaron los aspavientos entre ambos, tan solo interrumpidos para regalarme ese momento indescriptible. Parecía que estuvieran hablando de algo gracioso con tanto brazo para arriba y tanto brazo para abajo o, mejor, parecía que estuvieran practicando un baile.

			Una vez que Juan y su acompañante lograron alcanzar mi posición, después de saltear una infinidad de niños, padres, abuelos y perros, un fuerte abrazo como nunca me había dado activó la palanquita que abría la compuerta en mi sistema lagrimal, dando paso a un ligero entumecimiento de mis ojos tras una dura lucha conmigo mismo por evitar derramar alguna que otra lagrimilla delante del resto que allí esperaban.

			—Pero, bueno —le dijo Sandra a aquella niña que resultó ser su hija—, ¿aquí qué es lo que ha pasado? ¡Se ha obrado el milagro!

			—No ha pasado ningún milagro, mamá —le intentó explicar Marta a su madre—. Lo único que ha pasado es que hemos hablado como personas adultas y nos hemos dado cuenta de que tenemos muchas cosas en común.

			—Así que ¿¡hablabas en serio cuando me has dicho que creías que ya estaba solucionado!? —me dijo Sandra dedicándome una mueca de incredulidad—. Increíble que a estas alturas un hombre me sorprenda.

			—¡Para que veas! —le respondí simpáticamente.

			—Papá —me dijo Juan después de ese divertido momento—, mi profesora quiere hablar contigo ahora.

			—¿Ahora? —pregunté y clamé de pánico a los cuatro vientos—, ¿y qué hago?, ¿adónde voy?, ¿por dónde entro?, ¿por quién pregunto?

			—Tranquilo, Jose Antonio —me dijo Sandra mientras rodeaba a Juan y a Marta con sus brazos—, ya me quedo yo con ellos. Entra por la puerta principal y dile a Matilde, que estará en recepción, que la profesora Amparo quiere hablar contigo. Te esperamos en esta terraza tomando un aperitivo.

			—Muchísimas gracias, Sandra —le dije con la voz entrecortada debido a los nervios—. Pórtate bien, hijo, y haz caso. No tardo.

			—Que sí, pesado —me despachó mi hijo avergonzado ante la atenta mirada de Marta.

			El nerviosismo, aparte de hacer que me sudaran las manos, se apoderó de mis piernas, impidiéndome andar con total normalidad mientras realizaba el mismo camino que acababa de hacer escasamente cinco minutos antes mi hijo, pero a la inversa. Respirar profundamente aún agravaba más la perspectiva cómica de quien me viera desfilando por el patio de recreo con las piernas como si se me fueran a partir mientras secaba mis manos en los pantalones. Solo cuando llegué al mostrador de Secretaría, el cual me sirvió de punto de apoyo, mis piernas dejaron de temblar.

			—Buenas tardes —pregunté a quien se escondía tras el mostrador—, ¿Matilde?

			—¡La misma! —me dijo cerrando la tapa de su portátil de un golpe—. ¿En qué te puedo ayudar?

			—Mucho gusto, Matilde. Yo soy Jose Antonio, el papá de Juan —me presenté oficialmente—. Quería verme la profesora...

			—¡Amparo! —me cortó con una sonrisa—. Te está esperando. Puedes pasar.

			—Gracias —le dije devolviéndole la sonrisa—. ¿Y por dónde voy?

			—Mira, Jose Antonio —empezó a indicarme cómo llegar al despacho de la profesora Amparo—, al final de este pasillo gira a la derecha, luego, pasados los servicios, la primera puerta que te encuentras a la izquierda.

			Mientras seguía las indicaciones de Matilde, una mujer de avanzada edad y menuda, de pelo corto con tonos grisáceos y un pelín encorvada, me di cuenta de que con su simpatía y amabilidad había conseguido que me olvidara de los nervios y relajara mi forma de andar, que mis manos se secaran como por arte de magia y que mi respiración fuera como la de una persona tranquila y relajada.

			Al pasar por los servicios, sin llegar a entrar y desde el pasillo, pude echarme un vistazo en los espejos para comprobar que todo en mí estuviera correcto. Una vez comprobado que todo estaba en su sitio y tras un suspiro, me encontré enfrente de una puerta en la que se podía leer «Amparo Allué». Un apellido que me resultaba altamente familiar.

			—Hola, muy buenas —grité levemente desde el pasillo tras repicar dos veces en la puerta—. Soy Jose Antonio, el papá de Juan.

			—¡Adelante! —me dio permiso dulcemente la voz de una mujer desde el otro lado de la puerta.

			Una vez dentro de su despacho y con todos los protocolos llevados a cabo, presentaciones incluidas, Amparo me invitó a tomar asiento en una silla, un tanto anticuada pero cómoda, que había frente a su mesa.

			Amparo era una mujer muy alta y delgada, de unos sesenta años, de pelo rubio a media melena y piel muy blanca. Sus ojos, de un azul celeste apaciguador, me recordaban al tono que adquiría el cielo en un día despejado.

			La paz y calidez que desprendía Amparo contrastaba con el frío ambiente de aquel cuchitril que tenía por despacho, de unos tres metros cuadrados, con una persiana veneciana destartalada y un plafón con dos tubos fluorescentes, uno de ellos fundido. Las paredes, con un grueso y anticuado estucado, quedaban vestidas por unos cuantos diplomas y acreditaciones enmarcadas.

			—Perdón por el desorden —me dijo Amparo a la vez que ponía un poco de orden en aquella mesa plagada de papeles—, pero con esto del baile de fin de curso...

			—No te preocupes, Amparo, lo entiendo —le dije para quitar hierro al asunto—. La mía está peor.

			—Muy bien, gracias —me agradeció la comprensión—. Bueno, te preguntarás por qué te he citado, ¿verdad?

			—Pues sí —le dije con ganas de acabar con la intriga—. Desde que mi hijo me ha dicho que querías hablar conmigo el nerviosismo se ha apoderado de mí.

			—Pues estate tranquilo, que no pasa nada —me dijo sonriendo—. Solo quería decirte que, como muy bien ya sabes, Juan y Marta habían tenido un desencuentro y ninguno de los dos quería formar pareja con el otro. Esta mañana, como por arte de magia, hablaron entre ellos y ahora están encantados el uno con el otro. He hablado con ellos para saber a qué se debía ese cambio repentino de actitud y Juan me ha contado lo que ha ocurrido.

			—Verás, Amparo —intenté explicarle como si me tuviera que excusar de algo—, yo lo único que le he explicado ha sido...

			—La historia entre tú y Lucía, en el campamento de verano —me cortó rápidamente con la intención de hacerme ver que estaba al corriente de la historia—. Y quiero que sepas que has hecho un muy buen trabajo contando esa historia.

			—Muchas gracias, Amparo —respiré aliviado—. No sé qué decir.

			—Una historia con un mensaje claro y conciso —continuó Amparo con las alabanzas—. Una gran lección, que, con tu permiso, me gustaría compartir con el resto de mis alumnos.

			—¡Por supuesto! —le dije sin salir de mi asombro—. Puedes compartir la historia con quien quieras y tantas veces como desees.

			—Muchas gracias, y felicidades de corazón —me dijo Amparo dando por finalizadas las alabanzas.

			La conversación, fluida y llevadera, junto con la amabilidad y el buen tacto de Amparo a la hora de tratar conmigo, me hizo dejar de lado esos miedos y nervios iniciales con los que entré en aquel despacho poco acogedor. Y más aún después de esa última felicitación, donde yo le regalé una sonrisa tímida, pero de complicidad.

			—También me ha contado Juan —continuó Amparo rompiendo el silencio de un plumazo— que está deseando seguir escuchando historias, que, por lo visto, tienes muchas.

			—Bueno, sí —le intenté explicar por encima—. En realidad, son historias que mi abuelo me contó cuando yo solo era un niño.

			—Seguro que son fascinantes —me dijo Amparo entusiasmada mientras se mordía el labio—. ¿Y se puede saber de qué tratan?

			—Básicamente, son historias llenas de valores y principios —le empecé a explicar con el mismo entusiasmo—, del bien y el mal, del honor y la traición, del odio y el amor, de la paz y la guerra... Todo ello girando en torno a un pasaje de la vida de mi abuelo: la guerra civil española.

			—¡Mi padre combatió en la Guerra Civil! —exclamó Amparo con los ojos como platos.

			—Vaya, qué casualidad —le dije sorprendido—. Entonces, tú también tendrás historias que contar, ¿no?

			—Mi padre, Ramón, murió en un accidente de tráfico siendo yo una niña —empezó a contarme con un claro gesto de tristeza dibujado en su rostro—. Lo poco que sé de mi padre es que nació en Monzón, un pueblo situado en la comarca de Cinca Medio, en la provincia de Huesca, que vivió en Huesca capital y que en su juventud se dedicó al mundo del pastoreo hasta que a una edad muy temprana fue llamado a combatir en la Guerra Civil por tierras del Ebro en el bando que primero tocó a su puerta: el bando sublevado. Después de terminar esa maldita guerra, luchando para aquellos que le obligaron, se afincó en Cataluña, donde conoció a la que fue su esposa y mi madre. Aparte de todo esto, tan solo una historia de su paso por la guerra le dio tiempo a contarme.

			—Lo siento mucho, Amparo —le intenté consolar sin saber muy bien cómo hacerlo—. ¿Sabes una cosa? Mi abuelo también combatió por tierras del Ebro, pero en el bando republicano.

			—¡Qué casualidad! —dijo Amparo con media sonrisa—. ¡Por lo menos sabemos que no se mataron entre ellos!

			—Cierto. Bien visto —le dije completando su media sonrisa.

			—Bueno, Jose Antonio, no te entretengo más —quiso dar por finalizada la reunión—. Ha sido un placer conocerte. Ojalá tenga la oportunidad de escuchar alguna historia de tu abuelo. ¡Me encantaría!

			—El placer ha sido mío —le devolví el halago mientras me levantaba de la silla antes de abandonar aquel desaliñado despacho—. Estaré encantado de contarte alguna que otra historia de mi abuelo y de saber de la única historia que escuchaste de tu padre. Seguro que es fascinante. Nos vemos pronto. Cuídate.

			La reunión resultó ser más satisfactoria de lo que a priori me imaginaba y necesitaba contárselo a alguien impacientemente. Así que, mientras me dirigía al exterior y tras despedirme de Matilde, intenté hablar por teléfono con Paula para compartir con ella ese curioso momento que acababa de vivir. Pero saltó el buzón de voz.

			—¡Cuánto has tardado, papá! —me recriminó Juan una vez fuera.

			—Lo siento, hijo, no ha sido mi culpa —le dije encogiéndome de hombros—. Estaba hablando con tu profesora.

			—Ya iba a entrar al colegio a buscarte —me dijo Sandra con un guiño—. Bueno, nos vamos para casa. Hasta esta tarde en el baile.

			—Muchas gracias, Sandra, por todo —le dije agradecido—. Nos vemos esta tarde.

			De vuelta a casa, Juan, intrigado como pocas veces lo había visto, me preguntó por qué me había citado su profesora, así que aproveché ese corto trayecto de apenas diez minutos para contarle lo que habíamos estado hablando, felicitarle y decirle lo orgulloso que estaba de él. Después, aprovechando ese estado de buen rollo y a sabiendas de que estaba a punto de romperlo, intenté decirle de la mejor manera posible que las vacaciones de verano debería pasarlas con sus abuelos en el pueblo.

			—Verás, hijo, como te comenté esta mañana —le dije con mucho tacto—, cuando tenía tu edad, allá por el año 94, después del campamento en Lérida, mis padres me llevaron al pueblo para pasar todo el verano con mis abuelos y...

			—Ya sé por dónde vas, no soy tonto —me cortó Juan con un claro gesto de desaprobación—. ¡No quiero pasar todo el verano con los abuelos!

			—Eso mismo decía yo —le intenté explicar de la mejor manera que podría hacerlo un padre apenado—, pero luego no quería volver a casa de lo bien que me lo estaba pasando.

			—Ya, papá, pero yo no quiero —siguió insistiendo en demostrarme su total disconformidad.

			—Ya lo sé, hijo mío —le intenté explicar mientras sujetaba su mano—. Pero necesito que entiendas que este año nos es imposible, por cuestiones de trabajo, hacernos cargo de ti y cuidarte como es debido. Además, no todo pasa por estar solo con tus abuelos, también habrá primos, tíos, amigos...

			—Ya, qué guay, papá —me dijo resignado y con cara de pocos amigos—. ¿Y adónde se supone que tendré que ir todo el verano?

			—¡Al mismo sitio donde yo pasé las vacaciones! —le dije con entusiasmo con la esperanza de que se le pegara un poco—. ¡A Baños de la Encina!

			—Me muero de ganas, papá —me dijo Juan irónicamente—. ¿Y qué se supone que haré allí?

			—¡Un montón de cosas! —le quise explicar pintándolo de la mejor manera posible—. Verás, conocerás a tus primos, harás un montón de amigos, jugaréis por las calles del pueblo, iréis a la piscina o podréis tapear por algún bar.

			—¿Y tú te lo pasabas bien haciendo esas cosas? —me preguntó, despertándose repentinamente en él la curiosidad.

			—Mucho —le dije soñando despierto—. Pero lo que más me gustaba era estar con mi abuelo, el cual me enseñaba muchas cosas; me contaba refranes, chistes y una infinidad de historias.

			—¿¡Las historias que me vas a contar este fin de semana!? —me preguntó con algo de entusiasmo.

			—¡Las mismas! —asentí con la cabeza y sonriendo.

			—¿Y me contarás también tu paso por aquel verano del año noventa y pico? —me preguntó Juan sin dejar de lado ese estado de entusiasmo—. ¡Así me puedo hacer una idea de lo que me espera!

			—¡Por supuesto que sí! —le dije contagiado por el entusiasmo—. Mira, si quieres, como aún quedan dos horas para el baile de fin de curso, te puedo adelantar cómo fue mi primer día.

			—¡Vale! —exclamó efusivamente.

			—Pues bien, allá voy. Presta atención —le pedí antes de empezar a contarle cómo fue mi primer día en el pueblo—. Mis padres, como todos los años, tenían como costumbre llevarme al pueblo para pasar las vacaciones de verano junto a mis abuelos, pasada la Noche de San Juan y antes de la entrada del mes de julio...
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			Mis padres, como todos los años, tenían como costumbre llevarme al pueblo para pasar las vacaciones de verano junto a mis abuelos, pasada la Noche de San Juan y antes de la entrada del mes de julio. Pero ese verano llegué unos días más tarde de lo que normalmente solía hacerlo, porque mi padre, entregado en cuerpo y alma a su trabajo, estaba a punto de cerrar un contrato con una cadena hotelera y, hasta que no se acordó el trato y planificó el trabajo a llevar a cabo, mis padres no pudieron llevarme al pueblo. Solían quedarse un par de días o tres conmigo antes de volver y retomar sus obligaciones. Luego, cuando estaba a punto de finalizar las vacaciones, al igual que hacían cuando me llevaban, venían a recogerme tres o cuatro días antes para pasar unos días todos juntos. Recuerdo que cuando volvía a verlos después de dos meses y pico los notaba superextraños, de aspectos desconocidos, con peinados diferentes, tan morenos y relucientes, sonrientes y con ropas nuevas que no había visto jamás. ¡Habían rejuvenecido diez años! Rápidamente, aunque fuera pequeño, no ciego y tonto, me daba cuenta y entendía que no solo yo estaba de vacaciones, sino que mis padres también se pegaban un más que merecidísimo descanso en mi ausencia. Porque ellos trabajaban, sí, pero de lunes a viernes. Eran jóvenes, sin niño, verano, playa, cenita... Me los puedo llegar a imaginar. Y yo, mientras tanto, por aquel entonces sintiendo lástima por ellos porque no se podían quedar conmigo en el pueblo por culpa de sus trabajos. ¡Anda que no les sentaba bien mi ausencia!

			Al final, entre pitos y flautas, ya habían transcurrido casi dos semanas desde que finalizara el curso escolar, cuando mis padres, por fin, me llevaron como todos los años a pasar el verano en el pueblo donde vivían mis abuelos: Baños de la Encina. Durante ese tiempo, según me contaba mi abuela por teléfono, todos los niños pasaban por casa de mis abuelos todos los días preguntando cuándo llegaría, pero mis abuelos aún no sabían la fecha exacta. Siempre les contestaba que estaba a puntito de llegar.

			Baños de la Encina, un pueblo rural dedicado al campo, a los olivos y alejado de las grandes ciudades, fue el pueblo elegido por mis abuelos y asesorados por Francisco, el hermano pequeño de mi abuelo, para vivir tras la jubilación. Era un lugar para llevar un retiro de lo más tranquilo y rodeado de todo cuanto necesitaban en ese momento de sus vidas. Enclavado en la comarca de Sierra Morena, en lo alto de un cerro y bañado por un mar de olivos con acento jienense, Baños de la Encina era un pueblo típico andaluz, con sus casas de fachadas blancas y tejas de un color rojizo envejecido, lleno de cuestas empedradas y con el castillo de Burgalimar como único testigo del paso de los años, con permiso de la iglesia de San Mateo y la ermita Jesús del Llano.

			No había pasado ni un par de horas desde que me dejé ver por el pueblo y todos mis amigos ya se habían hecho eco de mi llegada, amontonándose impacientemente alrededor de la casa mientras me recibían entre vítores. Yo, por mi parte, tras recibir un superachuchón por parte de mis abuelos y un saludado de lo más cariñoso de los vecinos, me fui con aquellos que me reclamaban a correr y jugar por esas cuestas empedradas. Mi abuelo, a merced de su mirada, se quedó con ganas de disfrutarme un poco más.

			En el pueblo, me resultaba relativamente rápido y fácil ponerme al día, todo lo contrario a lo que me pasaba cuando volvía a la ciudad, donde me llevaba aclimatarme un par de semanas. La vida en los pueblos era más monótona, más lineal, sin tantos ajetreos y cambios bruscos. Las cosas cambiaban, más bien poco, de un año para otro. Si cierro los ojos y pienso en aquellos momentos, aún puedo sentir el aroma cálido y seco que se respiraba: un aire andaluz, de matices árabes y con sabor a aceituna. Así era siempre.

			Después de estar danzando durante toda la tarde con los amigos, poniéndonos al día y recordando tiempos pasados, era la hora de recogerse para ducharnos y cenar en familia. Luego, sobre las once de la noche más o menos, mientras las abuelas sacaban las sillas a la fresca y hablaban de sus cosas, nosotros nos amontonábamos en alguna callejuela para jugar a las cartas o a lo que se terciara. En esa época, con cualquier cosa pasábamos las horas más felices que unas perdices y, sin duda, eso de sacar las sillas a la calle y hablar hasta altas horas de la madrugada era una de esas costumbres preciosas caídas en el olvido que más echo de menos. Eso, y dejar la puerta de la calle siempre abierta de par en par. Cuando contaba curiosidades como esas por la ciudad, la gente que nunca había tenido la suerte de veranear en un pueblo junto a sus abuelos no solía creerme, viendo como una locura eso de dejar la puerta de la casa abierta de par en par.

			Después de una merecidísima ducha tras sudar como nunca con los amigos, me senté junto a mis abuelos y mis padres para degustar una suculenta cena de bienvenida. Mi abuela, como era de costumbre, preparó una cena a la altura de las circunstancias, posando sobre la mesa sus mejores productos. Durante esa deliciosa cena que había preparado mi abuela, estuvimos hablando de cómo nos había ido la vida, de cómo fueron los estudios, de si tenía novia, de cómo estaba el resto de la familia y amigos. Mi abuelo me puso al corriente de cómo estaba la huerta, de todas las cosas que había sembrado antes de mi llegada y de lo que quedaba por sembrar. Mi abuela, por su parte, nos puso al tanto de todos los chismes y rumores que corrían por el pueblo, aunque esa parte solo le interesaba a mi madre.

			—Papá José, ¿a qué hora nos tenemos que despertar mañana para ir a trabajar a la huerta? —le pregunté a mi abuelo llamándole cariñosamente como lo hacíamos los más allegados.

			—Verás, hijo mío —me respondió mi abuelo, que de sabio tenía un rato—, mañana mejor quédate en casa, que como es tu primer día en el pueblo seguro que disfrutarás de la noche con tus amigos hasta bien tarde.

			—¡De eso nada! —le dije negando con la cabeza—. Dime la hora y estaré preparado para bajar a la huerta contigo.

			—¡A las seis de la mañana! —me dijo mi abuelo ante el asombro de todos los que allí en la mesa permanecíamos—. Pero, como te conozco, mejor lo dejamos para las ocho de la mañana.

			—¡Mucho mejor! —exclamé agradecido.

			Después de cenar, como era de costumbre, mi abuela y mi madre sacaron sus sillas a la calle, uniéndose al resto de los vecinos para hablar de sus cosas, mientras que mi padre y mi abuelo se quedaban en casa viendo la tele un rato antes de quedarse dormidos en el sofá. Y yo..., yo salí escopeteado calle arriba en busca de mis amigos, pues me esperaban unas partidas trepidantes al tute. Esa noche nos juntamos un buen puñado de niños para jugar a las cartas; los amigos de siempre y los que se hicieron eco del acontecimiento. Saludé a todos, uno por uno, y nos terminamos de poner al día de todo lo sucedido a lo largo de esos tres meses de ausencia por mi parte. Ese mismo año, también estuve en Semana Santa, así que pocas cosas nuevas pasaron desde entonces.

			Tras estar jugando toda la noche y dar esquinazo a los niños de las calles de más arriba, reducimos el grupo a unos cinco niños, justo los que cabíamos dentro de la panadería de la madre de uno de los que estábamos allí, que de vez en cuando y en días especiales nos dejaba entrar en el horno para hacer nuestros propios panes tras lavarnos bien las manos y ponernos un gorrito. Luego, nos hacíamos unos cucharros. Esa noche era una noche especial y hubo pan y cucharro. El cucharro, con ese panecillo recién hecho a las cuatro de la madrugada y tocado con ese oro líquido que esos viejos y centenarios olivos nos regalaba año tras año, era un manjar que muy pocos tenían a su alcance. Mientras degustábamos ese exquisito y simple bollito, mi mejor amigo, Sito, me contó que había estado hablando hace una semana, antes de mi llegada, con Ana y María. Les dijo que estaba a punto de llegar de Barcelona y que si querían quedar con nosotros dos cuando yo llegara. Sito me dijo que se ruborizaron antes de aceptar la oferta. ¡A saber qué se traía Sito entre manos!

			Nos despedimos pasadas las cuatro de la mañana y cada uno se fue para su casa. No hizo falta quedar para el día siguiente. Todos sabíamos dónde estaríamos mañana y a qué hora.

			Cuando llegué a casa, siendo casi las cinco de la mañana y el último componente de la familia en recogerme me tocó, ahora sí y después de permanecer abierta durante todo el día, cerrar la puerta de la calle con llave. Así que, con cuidado de no hacer mucho ruido y despertar al resto de la familia, cerré la puerta y subí por las escaleras camino a mi dormitorio. Aunque por mucho empeño que yo pusiera en no alertar a nadie de mi presencia, mi padre y mi abuelo se encargaban con sus ronquidos de mantener en vilo a aquellas que con chasquidos de lengua hacían todo lo posible para devolver el silencio a una noche calurosa, dando de ese modo paso al sonido de los ventiladores.

			Había sido un día muy intenso y menos mal que mi abuelo tuvo el detalle de retrasar la hora de bajar a la huerta; de lo contrario, me habría sido muy difícil despertarme. ¡Estaba reventado! Puse la alarma a las ocho, encendí el ventilador, me tumbé en la cama y, sin darme cuenta, me quedé dormido. Pasadas escasamente tres horas, el despertador empezó a chillar de manera estridente, no consiguiendo desde mi posición hacerle callar. Solo la presencia de mi abuela, y tras más de dos minutos sonando, consiguió tal objetivo.

			—¡Buenos días! —exclamó mi abuelo alegremente al verme—. ¿Mucho sueño?

			—No lo sabes tú bien —le dije entre bostezos.

			—Siéntate en la mesa con tu abuelo —me pidió mi abuela—, que te voy a preparar un vaso de leche.

			—Muchas gracias, Ame —le agradecí llamándola por el diminutivo de su nombre, Amelia, y que cariñosamente utilizábamos los familiares.

			—Hoy haremos poca cosa —me quiso consolar mi abuelo—: unos tomates, unos pimientos y alguna sandía que otra.

			—Vale, papá José —asentí con la cabeza mientras soltaba más bostezos—, lo que tú veas, pero por mí no te preocupes.

			—Tranquilo, lo tengo todo controlado —me dijo mi abuelo con la intención de animarme—. Ayer lo dejé todo casi aviado.

			En la huerta ya, por primera vez en ese verano, todo me recordó a años anteriores: la tonalidad del horizonte, el olor a aceituna, los mismos sonidos rompiendo el silencio matutino... Nada había cambiado y todo estaba donde siempre: aquel laurel, los árboles frutales, la higuera... ¡Hasta los arreos parecían estar en el mismo sitio donde los dejé por última vez!

			Esa mañana, tal como me dijo mi abuelo, poca faena tuvimos. Un riego por aquí, un riego por allá, unos tomates, unos pimientos, enmendar un par de cestos y..., y a hablar. Bueno, mi abuelo hablando y yo escuchando. Me hablaba del campo, de la huerta, de mis antepasados y de cómo fue su infancia, contándome historias y aventuras vividas con sus amigos, donde la vida, hace muchos años, era completamente distinta a la de ahora. Me intentaba transmitir la felicidad y el amor que sentía aun estando rodeado de aquella pobreza extrema que invadía a gran parte del país, sobre todo en época de guerra y tras haber combatido en ella. Yo me quedé atónito ante eso.

			—¿¡Estuviste combatiendo en una guerra!? —grité asombrado.

			—Sí, hijo mío —me dijo con los ojos entumecidos—, en la guerra civil española.

			—No sabía nada de eso —le dije sin salir de mi asombro—. ¿Y qué paso?, ¿cómo fue eso?, ¿qué tuviste que hacer?, ¿le disparaste a alguien?, ¿tenías una metralleta?

			—Echa el freno, que te embalas —me pidió mi abuelo con una sonrisa—. Hay mucho verano por delante y tenemos tiempo de sobra.

			—Ya —le intenté insistir—, pero es que...

			—Todo a su debido tiempo —me cortó mi abuelo—. Primero quiero seguir contándote mi infancia para que me conozcas mejor.

			La mañana transcurrió entre refranes populares y chascarrillos de lo más variopintos, costumbres de antaño y trabajos ya extintos. Me estuvo enseñando a reparar distintos útiles destinados para trabajos en el campo, que él mismo fabricaba, y explicando las temporadas de cosecha de los distintos frutos que se cultivaban en aquella fértil e inmensa huerta. Y aunque todo me parecía de lo más interesante, prestando atención sin moverme del sitio y sin apenas pestañear, un tema merodeaba mi cabeza sin cesar: aquella guerra española llamada civil.

		

	
		
			Capítulo 4
El baile de fin de curso

			JUNIO DEL 2023

			De vuelta al cole, después de contarle a Juan cómo fue mi primer día en el pueblo y tras acompañarlo hasta la puerta principal, me costó un poco averiguar por cuál de las otras dos puertas restantes, ubicadas a lo largo de todo el perímetro del colegio, debía entrar yo para acceder al teatro. Matilde, amablemente y en su línea, me dio las explicaciones oportunas. Tuve que dar casi toda la vuelta al colegio antes de encontrar una enorme filera de papás y mamás esperando su turno para poder acceder. Pensé que Matilde, en su buen hacer por darme las indicaciones correctas, debió de referirse a su derecha, no a la mía, solo así coincidían las indicaciones que me dio tan amablemente.

			Cuando el agobio empezaba a apoderarse de todos mis sentidos, al ser consciente de la cola que debía comerme para poder acceder al teatro, un brazo esperanzador moviéndose de un lado hacia otro, sobre las cabezas de todos los allí citados y al compás de una voz salvadora gritando mi nombre, me ahorró unos cuantos cuartos de hora de espera, colándome hasta una de las primeras posiciones. Y es que, como dice el refrán y guardando las distancias, no hay nada mejor que tener amigos hasta en el infierno.

			—Hola, Jose Antonio. ¿Dónde te habías metido? —me dijo Sandra con un guiño de ojo—. Te estábamos guardando el sitio.

			—Muchas gracias a todos —les dije a modo disculpa—. Me perdí.

			—Por los pelos, Jose Antonio —dijo otro papá de la pandilla—. ¡Ya nos toca entrar!

			El teatro era tal y como me lo imaginé, quizá algo más grande de lo esperado, con sillas plegables perfectamente alineadas en dos grupos, dejando entre ellas un pasillo central libre de obstáculos, que es por donde accederían los pequeños protagonistas al escenario. Del puesto de control y operaciones, con un ordenador, una montaña de folios y un micrófono, salían una infinidad de cables embarullados que se distribuían por todo lo ancho y largo de aquel teatro casi improvisado. El negro suelo del escenario, menos elevado que el de cualquier otro teatro, dejaba entrever, entre tarima y tarima, los entresijos que se ocultaban bajo ese suelo irregular. Matilde, entre todo aquel desordenado y escandaloso público, yo incluido, probaba el correcto funcionamiento de aquel telón de terciopelo, rojo intenso, y que colgaba de aquel riel algo arcaico y un tanto oxidado. Los asientos elegidos por mis acompañantes fueron acorde con la plaza que ocupábamos en aquella enorme filera del exterior: de los primeros, justo por detrás del profesorado.

			—Buenas tardes, Jose Antonio —me dijo desde el asiento que me precedía la profesora Amparo—. Me alegro de verte nuevamente.

			—Buenas tardes, Amparo —le devolví el cumplido estrechándole mi mano—. Gracias, yo también me alegro de verte.

			—¿Nervioso? —me preguntó devolviéndome el apretón de mano.

			—La verdad es que sí —le dije siendo sincero—. Verás, han tenido poco tiempo para practicar juntos debido...

			—No te preocupes por eso —me quiso tranquilizar mientras miraba de reojo a Sandra—. Marta es una excelente bailarina y ha ayudado mucho a Juan.

			—Gracias, Amparo —le dijo con picardía Sandra levantando las risas de toda la filera—. ¡Ha debido de heredarlo de su madre!

			—¡Eso tendrás que demostrarlo! —respondió Amparo entre más risas—. El próximo año organizaremos un baile solo para padres y madres.

			—Entonces, ¿les ha dado tiempo de aprenderse el baile? —quise autotranquilizarme aún más.

			—¡Y tanto! —respondió Amparo sobreactuando mientras gesticulaba—. Veréis, han elegido un baile sacado de una película que el título les viene al dedillo para su historia. Muy fácil y divertido.

			—Pues me tranquiliza bastante —dije resoplando de alivio.

			—Otra cosa —nos dijo a modo de invitación la profesora Amparo—; cuando termine el baile, necesitaremos voluntarios para recoger todo el teatro. Y luego haremos un piscolabis de despedida entre los profesores y todo aquel que colabore.

			Los distintos bailes que los más pequeños nos regalaron resultaron ser todo un éxito, sobrepasando con creces las expectativas que había depositado en ellos. Las lágrimas de todos aquellos que esperábamos sentados en aquellas incómodas sillas, en un riguroso y absoluto silencio, florecían según desfilaban nuestros hijos por encima de aquel desvencijado escenario, solo interrumpidas por los aplausos que les dedicamos a aquellos ilusionados protagonistas, una y otra vez, al finalizar cada una de las distintas actuaciones.

			La canción que eligieron Juan y Marta para el baile me dejó boquiabierto, sacada de una película que, tal y como dijo Amparo, les venía al dedillo: «Come on Eileen», de Dexys Midnight Runners, de la película La ventaja de ser un marginado. Toda una declaración de intenciones, casi protesta, y con mucho significado.

			Y aunque no esté bien que yo lo diga, los que se llevaron la mayor ovación de aquel público entregado en cuerpo y alma fueron Marta y Juan, más aún tras el sorprendente y apoteósico final, donde un eterno e inocente beso, lleno de ingenuidad y poca práctica, fue el colofón y el punto final de una historia con final feliz por la que poca gente daba un duro.

			—Ha sido precioso —me dijo Sandra altamente emocionada.

			—Muy bonito —corroboré su descripción.

			Esas dos cortas frases con Sandra, después del entusiasmo vivido al final de ese baile apasionado, nos vinieron de lujo para relajar nuestras facciones ante la llegada inminente de nuestros hijos hasta donde estábamos esperándolos, para así poder pasar del lagrimeo y el moquillo a la sonrisa de satisfacción.

			—Pero ¡bueno! —le dije a Juan casi ahogándolo del achuchón que le di—. ¡Qué pasada de baile! ¡Nos hemos quedado sin palabras! ¡Todos se han vuelto locos aplaudiéndoos!

			—¿De verdad? —me preguntó Juan esperando más halagos.

			—Entonces, ¿os ha gustado? —continuó preguntando Marta.

			—¿¡Que si nos habéis gustado!? —les respondí alzando la voz—. ¿Estáis de broma? ¡Nos habéis encantado!

			—¡Habéis estado genial! —les dijo Sandra a los protagonistas—. ¡Nos habéis dejado a todos con la boca abierta!

			—Muchas gracias a todos —agradecieron simultáneamente Juan y Marta.

			Al final, y para sorpresa del profesorado, fuimos casi el cien por cien del público el que se quedó a recoger y ordenar aquel teatro con pintas desaliñadas. Más sorpresivo fue el hecho de que solo yo y un puñado de papás y mamás, a los que precisamente para mi desgracia no conocía, nos quedáramos a aquel piscolabis.

			La verdad es que después de que Sandra, al igual que los pocos papás y mamás que conocía, tuviera que declinar la oferta de la invitación al piscolabis por compromisos familiares ante la más que inminente celebración de la Noche de San Juan, pocas fueron las ganas que me quedaron de permanecer entre desconocidos, pero la conversación que había mantenido con Amparo pocos minutos antes del comienzo del espectáculo me obligaba, casi por compromiso, a asistir.

			Los profesores, sin un minuto de descanso y capitaneados por la directora, improvisaron unas cuantas mesas y sillas en el patio de recreo para el esperado piscolabis, sin darme opción alguna a colaborar en dichas tareas. Entretanto y con ánimo de no sentirme inútil, Juan y yo esperábamos sentados en un banco de madera, carcomido y descolorido, del parque de enfrente, haciendo cuenta, eso sí, de la evolución de los preparativos.

			—Hijo, ya sé que te lo he dicho cinco veces desde que ha acabado la función, pero ¡qué orgulloso que estoy de ti! —le dije rozando el límite de ser un padre plasta.

			—¡Siete! —me respondió agobiado—. ¡Me lo has dicho siete veces!

			—Una cosita —le intenté preguntar cambiando de tema—, eso del beso, ¿ha sido idea tuya o de Marta?

			—Pues si te soy sincero —me dijo algo cortado—, ¡ha surgido! Además, ¿sabes qué? Ha sido nuestro primer beso.

			—¡Me ha encantado! —exclamé enamorado de ese dulce final.

			—¿Y a ti cuándo te dieron tu primer beso? —me preguntó Juan sin dejar de lado esa timidez.

			—¿Mi primer beso? —intenté hacer memoria—. Pues, si no lo recuerdo mal, fue en Baños de la Encina, a los pocos días de llegar en ese verano del 94. ¿Te acuerdas de mi primer día en el pueblo?

			—Claro que lo recuerdo, papá. ¡Me lo has contado apenas unas horas! —me dijo Juan entusiasmado y dejando a un lado la timidez—. Pero ahora cuéntame cómo fue tu primer beso, tenemos tiempo hasta que los profesores tengan todo listo.

			No me quedó otra que explicarle a mi hijo cómo fue mi primer beso, perdón, mis primeros besos. No tenía ninguna intención de inventarme ninguna historia ni fantasear al más puro estilo americano. Simplemente, intenté transmitirle mis emociones de la manera más fiel y clara. Solo me bastó cerrar los ojos unos segundos para viajar en el tiempo a través de mi memoria, inhalando y saboreando aquel aroma seco con sabor a aceituna.

			—Está bien, te lo contaré —le dije algo nervioso mientras empezaba a buscar la manera de explicarle cómo fue mi primer beso—. Tras aquel recibimiento a mi llegada al pueblo por parte de mis abuelos, los vecinos y todos mis amigos y tras el regreso a Barcelona de mis padres después de pasar unos días con nosotros...

		

	
		
			Capítulo 5
Besos

			VERANO DEL 94

			Tras aquel recibimiento a mi llegada al pueblo por parte de mis abuelos, los vecinos y todos mis amigos y tras el regreso a Barcelona de mis padres después de pasar unos días con nosotros, el verano estaba resultando ser más fascinante de lo que a priori me pareció, aprendiendo una infinidad de cosas junto a mi abuelo todas las mañanas cuando bajábamos a la huerta, degustando todos los días los mejores platos de mi abuela y disfrutando con los amigos por cada recoveco del pueblo, sobre todo después del acontecimiento vivido junto a Sito al amparo de esa gran fortaleza cargada de historia.

			Fue a primeros de julio, arropado por la robusta y almenada muralla del castillo de Burgalimar, entre dos de sus catorce torres gemelas y a la sombra que nos brindaba su decimoquinta, la más grande y bonita: la torre del homenaje. Allí estábamos los únicos cuatro locos de toda Andalucía que no se echaban la siesta en ese día sofocante de verano. La banda sonora de aquel momento era, sin duda, el canto estridulante de aquellas chicharras camufladas entre olivares bajo un sol aterrador. Costaba respirar aquel ambiente seco y asfixiante, típico por aquellas fechas en tierras jienenses. No había ni una sola persona, en toda la comarca de Sierra Morena, que se atreviera a dejarse ver por las calles, excepto nosotros, que en aquel pequeño pueblo ubicado en un cerro, entre el embalse de Rumblar y aquel inmenso mar de olivos, nos disponíamos a vivir una nueva aventura.

			Sentados en círculo, con las piernas cruzadas como los indios y una botella como único testigo de aquel evento que el avispado de Sito se aseguró llevar a la cita, estábamos nosotros cuatro: Ana, María, Sito y yo. Todos sabíamos lo que pintaba esa botella en el centro y éramos conscientes de a qué íbamos. ¡A jugar! El juego consistía en sentarnos todos los participantes en corro y al que le tocara su turno debía hacer girar la botella sobre su eje. Una vez que dejara de girar, te debías dar un beso con la persona a quien apuntara el tapón. En mi caso, ese día, mi primer beso.

			Tras varios segundos discutiendo quién sería el primero en lanzar esa botella de una marca seguramente ya extinguida, unánimemente se decidió que el catalán, el cosmopolita, el finolis y el sibarita fuera el primero. Eso era yo para ellos. Me incorporé hacia delante sin desbaratar mi posición inicial y, ayudándome sobre el hombro de Sito, alcancé la botella y la lancé haciéndola girar enérgicamente. Pareció detenerse el tiempo. La suerte estaba echada y yo rezaba con un ojo entreabierto. Ana fue mi primer golpe de suerte. Una buena mano la tiene cualquiera. Ana era un angelito, alta y delgada, morena y de pelo cortito. Doce años, los mismos que tenía yo, con demasiado salero para mi gusto, tanto que a ratos me empequeñecía. Me supo fatal por María, pero conseguí, sin mucho esfuerzo, restarle importancia al acto en sí. Sabíamos a lo que habíamos ido, como personas adultas y conscientes de a lo que nos exponíamos. ¡A jugar!

			Nos retiramos tres o cuatro torres, alejándonos de la torre más alta y de la sombra, y con sumo cuidado de no quedar enganchados por nuestros brackets nos besamos. Tres o cuatro veces. Ana ya lo había hecho más veces, estaba seguro. Parecíamos unos robots humanoides, con posturas forzadas e incómodas. Fue una sensación de hormigueo y de levitación, de vergüenza y de madurez. De vuelta, nos esperaban en el mismo sitio y en la misma posición María y Sito, con cuchicheos escondidos entre risas, mientras el corazón me golpeaba el pecho y las piernas me flaqueaban. Ayudé a mi nueva novia a que se acomodara. Luego, volví a mi posición inicial con muchísimo cuidado de no golpear a los que allí se agolpaban.

			Esta vez era el turno de María, aunque por mi parte me hubiera plantado ya, siendo leal a mi nueva novia. Además, ¡estábamos dos parejas! ¿Qué necesidad teníamos de seguir con ese juego? Pero sabíamos a lo que habíamos ido, como personas adultas y conscientes de a lo que nos exponíamos. ¡A jugar! Lanzó la botella sutilmente, acariciándola apenas con las yemas de sus dedos. Yo, mientras, me relamía todavía del buen sabor que Ana dejó en mí y sin dejar de mirarla.

			—¡La Vística! —gritó Sito llevándose las manos a la cabeza utilizando una expresión de la tierra—. Jose Antonio, ¡es tu día de suerte!

			Despegué la mirada de Ana y con el rabillo del ojo vi la botella apuntándome. Sin duda, Sito tenía toda la razón del mundo y motivos de sobra para estar de morros. ¡Era mi día! Aunque me sentí fatal por el acontecimiento que estaba a punto de suceder. No llevaba ni cinco minutos con Ana y ya le iba a ser infiel. Pensé por un momento abandonar y salir corriendo de la mano de Ana, pero ¿a qué habíamos ido? ¡A jugar! Me sentí bien tras esa reflexión. Solo esperaba que Ana lo entendiera, me perdonara y lo superara.

			María, hermana de uno de mis mejores amigos, era la niña más guapa del pueblo y todos los niños suspiraban por ella. Yo incluido. Tenía dos años y medio, casi tres, más que yo y un cabello rubio tan largo que tapaba por completo su estrecha cintura. Su cara redonda hacía juego con sus lindos ojos, tan grandes como platos.

			Para no profanar el lugar donde todo empezó con Ana y esta vez fuera del alcance de la vista del resto de los participantes, mi nueva novia y yo fuimos a la espalda del castillo, ocho torres más alejadas de donde lo hice con Ana. Esta vez no hubo miedo a quedar atrapados entre nuestros brackets, puesto que ella no llevaba. Sus dientes, de un blanco reluciente y una alineación perfecta, eran dignos de un anuncio de pasta dentífrica. Y, sin más miramientos, me enseñó a besar. Y me volvió a enseñar. Y así unas cuantas veces. Sin duda, noté la experiencia de María sobre mis labios, con mucha más carrera que Ana.

			De vuelta al punto de reunión y esta vez sin cuidado alguno, me dejé caer como un saco de patatas en el sitio que me correspondía para seguir con el juego. No tuve el valor suficiente de volver a mirar a mi ex, Ana, desde mi vuelta al corro. No pasó lo mismo con María, a la que ahora no podía retirar la mirada de sus labios. Mientras tanto, el sol seguía su curso, escondiéndose entre un mar de olivos y recordándome que el día llegaba a su fin.

			—Sito, ¡lanza ya! —le animé enérgicamente—. Mañana me espera un centenar de sandías en la huerta antes de que volvamos a ver el sol nuevamente y no tengo ganas de llegar a las tantas a casa.

			De inmediato, me hizo caso y lanzó la botella apresuradamente, con la esperanza depositada en que la suerte me abandonara y le acompañara esta vez a él.

			—¡Maldita sea! —despotricó Sito—. Esta tirada no vale.

			Si hubiera tenido la mayoría de edad, sin duda habría ido al casino, posiblemente para acabar desplumado, pero iría. Por segunda vez, la botella me señalaba. Las chicas jaleaban como locas, gritando que nos besáramos, entre palmas y risas, en repetidas ocasiones y levantando la voz cada vez más. El griterío era sonrojante. Sito y yo negábamos con la cabeza una y otra vez, pero esa situación, de excitación y alboroto constante entre las chicas, no tenía pinta de parar hasta que lo hiciéramos. Entonces, Sito, mucho más vivo que yo por aquel entonces, propuso un trato: nosotros nos besábamos si ellas se besaban. Por el motivo que fuera, todas las partes aceptamos casi al instante.

			Primero nos besamos Sito y yo, cerrando los ojos con mucha fuerza y guardando las distancias todo lo que nos fue posible, tirando los brazos hacia atrás, como si haciendo eso aún estuviéramos más lejos el uno del otro, y tomando aire profundamente mientras rezábamos para que las chicas no nos tendieran una trampa y se rajaran. Fue un beso cómico y veloz, el cual levantó las risas de Ana y de María. Tan veloz que las chicas rogaron otro. Ruego al que en una primera instancia nos negamos, rotundamente e irritados. Pero tras cinco minutos de insistencias por parte de las chicas no nos quedó otra que satisfacer los deseos de aquellas que con tanto ímpetu lo gritaban entre palmas, accediendo a repetir tal experiencia. Esta vez, por miedo a que tampoco les valiera y nos volvieran a pedir repetirlo, el beso entre Sito y yo fue más largo que el anterior, mejor y más bonito. Sito fue quien tomó la iniciativa, bordeando mi cuello hasta acoplar su mano en la nuca y tirando de mí hacia su posición. Yo permanecí inmóvil, con las manos apoyadas en el suelo para no volcar, cerrando los ojos y colocando la típica boquita de piñón. Y luego..., luego juntamos los labios como minutos antes lo habían hecho conmigo Ana y María.

			—¡Muy bien! —exclamó Ana entre vítores y aplausos—. ¿Veis cómo no era tan difícil?

			—¡Lo habéis hecho genial! —continuó diciendo Ana sin dejar ese estado de júbilo.

			Después de esa experiencia, que resultó ser menos desagradable y traumática de lo que a priori nos pareció, Sito y yo nos colocamos en una buena posición para gozar de una buena perspectiva mientras frotábamos enérgicamente nuestras manos.

			—Pero ¡qué tarde se ha hecho! —dijo Ana apenada falsamente para nuestra sorpresa—. Vamos, María, que no llegamos a la cena.

			—Bueno, chicos, ha sido un placer —continuó diciendo María tras un guiño de Ana—, pero nosotras nos vamos.

			—¿¡Cómo?! —dije aterrorizado mientras un escalofrío recorría todo mi cuerpo.

			Y allí, en una estampa desoladora y surrealista, nos quedamos Sito y yo, indignados, sin mirarnos, sin decir palabra alguna y con el castillo como único testigo de tal fraude, consuelo que de muy buen gusto aceptamos los que allí no sabíamos si reír o llorar. Finalmente, decidimos tomar los dos caminos, romper en carcajada hasta llorar de la risa. Fue un momento mágico e inolvidable, donde después de más de veinte minutos hablando de lo ocurrido, entre risas y más risas, nos despedimos con otro beso en los labios, dando a nuestro orgullo dañado un respiro, aliviando la tensión inicial, transformando nuestros prejuicios y normalizando tal situación.

			De vuelta a casa y con una sonrisa como único acompañante, me crucé con aquellas que instantes antes jugaron con nuestra inocencia. Tras dedicarles un guiño de lo más simpático, continué mi camino sin dejar aquella sonrisa exagerada. Y es que, al igual que el primer amor, el primer beso nunca se olvida. En mi caso, ni el segundo ni el tercero. Cuando entré por la puerta de casa, las miradas perplejas de mis abuelos me hicieron caer en la cuenta de que aún llevaba dibujada en la cara esa sonrisa exagerada de oreja a oreja. Y es que me fue imposible ocultar ese estado de embriaguez emocional en el que me encontraba a aquellos que de experiencia iban sobrados.
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