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			A mi padre

		

		
		

	
		
			«Cuando vuelvo a los sitios de antaño, ya no queda nada, como si me lo hubiera inventado todo. Es como si la vida no fuera más que un sueño que se deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo una silla, me siento, te imagino y me pregunto qué dirías. La evocación es un dolor de oído».

			LORRIE MOORE,

			Si este no es mi hogar, no tengo un hogar

		

		
			
			

		

	
		
			¿Por qué danzaban las liebres?

		

	
		
			[pernoctar]

			Del lat. pernoctāre.

			1. intr. Pasar la noche en determinado lugar, especialmente fuera del propio domicilio.
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			Esto no va sobre la cafetería de extrarradio a la que llegas tarde por los desvíos del transporte público a causa de la marcha feminista («Sin Hermione, Harry habría muerto en el primer libro», «Mi coño, mi regla», «¡Que te la chupe Siri!»). Esto va sobre organismos desmembrados y farmacias donde venden pastillas para el corazón sin receta médica; sobre cuerpos de rescate. Por entonces todo era campo, no había cupones de Groupon para sesiones psicológicas ni clases avanzadas de body balance («¿Dónde me ha dicho que iba esta pierna, monitor? ¿Alrededor del cuello?»). Sí había zumos naturales, de alto contenido en vitaminas, con nombres de películas porno: el Banana Mecánica, el Selva Negra, el Hot Ventura. Su hermana se pidió una cerveza. Y luego le soltó:

			—Tú hazme caso a mí: esa chica es hogar. —¿Pero qué tipo de hogar? Porque, claro, no es lo mismo un apartamento del Upper East Side de Manhattan que la casa de Peppa Pig hecha a base de piezas Lego—. Nunca tienes término medio, hijo. —Su hermana era más pequeña que él, aunque siempre iba por delante en todo, como una fiebre. Estaba casada desde hacía quince años con un agente de operaciones financieras que aprovechaba cada comida familiar para repartir croquetas con las manos y bromear con expresiones como «bolsa de divisas», «activo subyacente», «trading» o «capitalización bursátil». «Eh, cuñado escritor, ¿cuántos economistas liberales dirías que hacen falta para arreglar la bisagra de la puerta de este dormitorio? Pues ninguno, porque el mercado se encargará de ajustarla sola». Su hermana, a veces, también entendía la vida como una inversión—. Hermanito, esta chica tiene muchas de tus cosas. —«Muchas de tus cosas». Cada vez que le decía algo así él se imaginaba lo peor: el conmovedor choque de un cometa contra el astro rey, un motor ardiendo en pleno vuelo, un delfín sin aletas—. Por favor, tienes que conocerla. Me encanta para ti.

			Estaban sentados en un velador de la terraza, bajo una de esas espigadas estufas de pie con forma de metrónomo. Soplaba la impertinente brisilla de noviembre, en si bemol menor.

			—No necesito chicas —le dijo él.

			Ella alargó sus manos sobre la mesa y le cogió el brazo. Tenía unas venas bonitas en las muñecas, muy enraizadas.

			—Hermanito, no digo que necesites a nadie —ella le pellizcó el meñique con fuerza. De pequeños jugaban a eso constantemente: «Tira de este dedo», le solía pedir él, y, al hacerlo, luego se tiraba un gran eructo o escupía hacia arriba—, pero estoy convencida de que te vendría bien levantar la frente de tus libros de vez en cuando. Porque la vida está aquí fuera. —Se irguió y extendió ambos brazos como si estuviera presentándole el universo—. Además, ¿cuántos años hace ya que no estás con nadie? ¿Diez?

			—Nueve —aclaró él, y bebió un sorbo de su Leche de Pepino.

			Su hermana rebuscó en el bolso y sacó el móvil.

			—¿Qué te parece? —le enseñó una foto de la chica. No lo dejó opinar—: Es farmacéutica. Pero le encanta todo lo relacionado con el arte. Ganó un concurso de fotografía durante la carrera. Y toca la guitarra.

			La chica de la foto aparecía sentada en un césped nevado. Detrás, un puente de piedra sobre un riacho, una bufanda roja ovillada y dos abubillas con abstinencia, sin peluquería. Primero se fijó en sus dedos, preciosas ramitas finas que se aferraban a la solapa de su abrigo como protegiendo del interior algo que no quisieran dejar salir. También reparó en aquella sonrisa: su labio inferior parecía derramarse un poco hacia abajo, como si alguien, con un hilito de nailon, tirara de él suavemente desde la tierra fría y húmeda.

			—Vale —añadió él—, ¿dónde está la letra pequeña?

			Su hermana le quitó el vaso de zumo y lo probó. Luego tosió.

			—¿Cómo puedes beberte este tipo de cosas? ¿Qué lleva: leche, pepino y esencia de corral?

			—Es buenísimo para las mucosas, los huesos y el buen funcionamiento del sistema inmunológico. —Él se imaginó entonces una fiesta de máscaras en Versalles donde los glóbulos blancos bailaban música de cámara con los glóbulos rojos hasta el amanecer, cuando Luis XIV aparecía en su caballo bien cepillado sosteniendo un estandarte con la leyenda «Provitamina A». A esa velocidad consumían hachís sus neuronas—. Pero todavía no me has respondido a mi última pregunta —añadió él.

			—A ver... —Se guardó el móvil de nuevo en el bolso. Y levantó un brazo para pedir la cuenta—. Tiene un hombre en casa. Pero me cuenta que, tras muchos años juntos, el tema está visto para sentencia. Lo han intentado de todas las maneras posibles, yendo incluso a terapia de pareja recurrentemente, pero al final él ha acabado echando partidas de rol online con el psicólogo una vez por semana y ella, apuntada al gimnasio. —Cuando llegó la cuenta, no le dejó pagar—. Él lleva tiempo buscando algo para marcharse de casa. Aunque es un asunto que no puede ir de la noche a la mañana porque hay un hijo en común. Esta chica se llama Vera. Es de mi grupo de las mamis del cole. —Su hermana tiene también un hijo, un pequeño existencialista al que le deprimen los días de lluvia y las galletas saladas Crackets.

			—Te preguntaba por la letra pequeña —dijo él—, no por la letra escarlata... —Un glóbulo rojo acababa de quitarse la máscara para patearle el estómago a un glóbulo blanco.

			—Únicamente te estoy invitando a que la conozcas. Los dos os merecéis ya algo bonito. ¿Quién sabe? Quizá podáis hacer buenas migas —le dijo, con la mirada fija en otra galaxia.

			Una limusina rosa se detuvo en el semáforo más cercano. Dentro, un buen grupo de jóvenes hormonas masculinas parecía celebrar algo. Llevaban casi todas las ventanillas bajadas, las mangas de sus camisas remangadas muy por encima del codo y una música chillona como un remordimiento.

			—Perdona, pero no te escuché eso último —le reconoció él—. ¿Puedes repetirlo? —Ambos, desde hacía años, se habían acostumbrado a entenderse así, entre bombardeos. No sabía ubicar el momento de ruptura, esa sensación de desapego pese a la sangre y los tequieros. Tal vez ocurrió cuando, tras independizarse del piso familiar, él vació por completo la habitación de ella, donde había sobrevivido a la belleza perversa de la adolescencia, para llenarla hasta el techo con estanterías iluminadas de IKEA y montar allí una biblioteca personal; o a lo mejor fue cuando, tras la marcha definitiva de su exnovia, él corrió de aquí para allá, alejándose a veces en círculos y otras a la pata coja, para regresar sintiéndose irremediablemente consciente de sí mismo por sus propios medios. Pero ¿cómo una hermana no iba a preocuparse por su hermano hasta el último aliento? Fisiología femenina: crear vida y amamantar—. Bueno, da igual —añadió él—. No cuentes conmigo. Paso de meterme en jaleos.

			El semáforo se puso en verde. La limusina rosa siguió su camino. A través de la última ventanilla, un brazo le dijo adiós.

			Cosas para sofocar un incendio doméstico: paños húmedos, bicarbonato, sal, un seguro con buena cobertura legal…

			Cuando alguien le preguntaba en qué trabajaba, él solía derrapar hacia el arcén: «Me dedico a colocar la coma en los vocativos». (La mayoría sonreía y luego ponía alguna excusa fácil para distanciarse como la juventud, pero se sentía protegido en la sátira artística, en el autoflagelamiento intelectual). En realidad, era editor. Se pasaba el día embelleciendo las historias de los demás en lugar de concentrarse en la suya propia, una novela de carretera que desde hacía cuatro años mantenía en el cajón-del-después. Con sus autores empleaba sentencias grandilocuentes para hacerse respetar: «A este relato le falta condición humana», «¿Por qué debemos creer que el narrador en primera persona nos dice toda la verdad?», «No cualquier cosa que pasa en la vida real es susceptible de ser literatura». Se creía Alfred A. Knopf, Carmen Balcells, Gordon Lish, pero, tras casi una década en el sector, seguía sin encontrar su sitio (una mañana, en la oficina, se encerró en el cuarto de baño, echó el pestillo, se sentó sobre la tapa del váter, dejó abierto el grifo del lavabo y empezó a recitar en voz alta un libro de poesía ultraísta). Porque la empresa para la que trabajaba se había introducido de lleno en las políticas de autoedición y su jefe, con el signo del dólar titilando en sus pupilas como un dibujo animado, ya solo le pedía venta agresiva, hemorragias nasales, clientes a los que colocar packs de publicación con compra de ejemplares por más de mil quinientos euros, abandonar el romanticismo de la vocación, esa oportunidad para encontrar la obra de la década, algo conceptual, con clara vocación de estilo, aunque muy pegado a la materialidad, o sea, a los pasos de cebra y las blusas con chorrera, a esa única luz encendida en mitad del bloque. Ahora cualquiera podía publicar cualquier cosa tan solo con la cartera abierta y la vergüenza aseada. Él se había convertido en un mero comercial al que le colgaban el teléfono desde las ocho y media de la mañana. Esa semana había llegado un señor que quería editar una obra epistolar a su gato muerto titulada Allí donde el crepúsculo refulge y estalla en miles de bolas de pelo. Volumen uno, otro que había reunido las mejores fotos familiares de su teléfono móvil para sacar «un concepto de libro revolucionante», también una mujer con quien había pasado una hora discutiendo por una cuestión de acentuación («Sé que esa palabra no lleva tilde, soy consciente», le reconocía ella, «pero, por favor, me sentiría más segura si apareciera en el texto, ¿comprende?»). Alguien metódico como él, vieja escuela, de los que aún se comían el sushi con tenedor y cuchillo, luego llegaba a casa y no tenía ganas de escribir nada, se ponía a ver capítulos de Masha y el oso. Estaba perdiendo el apetito sexual por la creatividad.

			La recepcionista de la editorial le comunicó que tenía una visita. La mayoría de autores solían presentarse así, sin cita previa, como ictus, con sus proyectos literarios en pen drives descascarillados y ofrendas varias (una botella de vino, fruta ecológica, un llavero con el logo de Casa del Libro). Aquel tipo andaba igual que un muñeco hinchable, como si llevara en los bolsillos un océano con toda su naturaleza abisal. Su barba, rojiza y espesa, le taponaba las fosas nasales, también los antebrazos y los nudillos. Tenía una de esas caras rollizas que salían en los paquetes de cereales, también unos párpados demasiado caídos.

			—Toma, un regalo. —Le entregó una miniatura con demasiado olor a barniz. Así, sin preliminares—. Es de Warhammer. La he pintado yo. —Ningún autor le había entregado una ofrenda de esa clase. Aunque tenía pegotes de pintura acrílica gris—. Este personaje se llama Sigmar, señor del reino de Azyr y comandante supremo de los Forjados en la Tormenta —añadió aquella cara amable de los anuncios de Save the Children.

			No tenía ni idea de lo que hablaba aquel tipo, pero le pidió que tomara asiento. Colocó la figura con cuidado sobre la pantalla plana de su ordenador.

			—¿Y bien? —soltó él. Tenía la mente en otro sitio. Uno con géiseres y, alrededor, viejos yanquis mascando tabaco.

			—Nos han hablado un montón de ti por casa —le dijo aquella cara indolente de los folletos de clínicas de reproducción asistida. Lo radiografiaba fijamente mientras intentaba acomodar sus caderas anchas a ese taburete destinado a las visitas—. Si ella se entera de que yo te he conocido primero, me mata. —Y sonrió con recogimiento, hacia dentro, como si algún recuerdo súbito le hubiera anudado en la garganta la turbina de un avión. Él pensaba que aquel debía de ser un marido especialmente amoroso. De esos que ponen el árbol de Navidad a finales de noviembre. El sueño de todas esas empresas de aspiradoras inteligentes—. Editor, escritor y periodista. Te hemos buscado por internet. Guau. ¿Cómo haces tantas cosas?

			—En realidad no hago tantas, pero sé gritar muchísimo. —Siempre tenía serias dificultades para que los demás lo vieran como uno más. El artista y su atalaya. Sabía que proyectaba una imagen olímpica. Aunque él también dudaba y se perdía y se culpaba y sufría a diario. Solía emplear la misma frase: «A ver, que yo defeco y orino como todo el mundo». Y ahí estaba precisamente el problema. Porque la gente no defeca ni orina; la gente caga y mea.

			Aquel hombre con la cara de Jonah Hill sacó del bolsillo un folio doblado en cuatro partes y se lo entregó:

			—Es un cuentecito infantil. Lo hemos escrito entre mi hijo y yo. Me encantaría publicarlo. —Lo que pensaba: el sueño de todas las abuelas para sus nietas. Leyó el título de aquel manuscrito: En la ciudad más triste; y entre paréntesis: Llorar por afición—. Trata sobre un oso hormiguero que se siente un completo extraño en su propio entorno. Me encantan los animales porque no saben fingir.

			—Entiendo —le dijo mientras ojeaba la página escrita con tinta roja. Estaba especialmente bien redactada. Ni una coma de más entre el sujeto y su verbo.

			—¿Cuánto me puede costar? —le preguntó esa cara del adolescente que ataja por el jardín vecino porque llega tarde a casa. Y él, según la política actual de su empresa, el manual de estilo comercial, debería haberle respondido algo así como «¿Cuánto dinero llevas encima?» o «Vacíate los bolsillos» o «¡Manos arriba, forastero!». Pero, en lugar de eso, le dijo:

			—Nada. No vas a tener que pagar nada. —Porque él, recurrentemente, soñaba con tener un hijo y escribir también algo juntos, hasta que entró en los cuarenta, se le agrietaron los nudillos y dejó de planteárselo. Solo había tenido una relación larga, con Dunia. Eran demasiado jóvenes, dos niños que empezaban a darse cuenta de cómo sus pantalones les quedaban ya por los tobillos, pero tenían muchos planes en común. Ella quería ser madre pronto, y también una casa bonita frente al verde, con sus aspersores y algún que otro bebedero para las aves de paso. Dunia le repetía constantemente «Te quiero infinito» y luego, a menudo, se echaba a llorar. Porque a ella le entristecía la vida con facilidad. Y él intentaba que riera imitándole voces raras al oído; inventándole cuentos en verso de rima fácil; acariciándole aquella piel estucada bajo las heridas de guerra; secándole el sudor de las manos, en plena madrugada, con los labios; manteniendo apagadas todas las luces de aquel viejo piso de alquiler para pasear abrazados por sus insignificantes estancias, al ritmo de la música que cada cual imaginara, en la más plena oscuridad de la noche, ese momento justo antes del amanecer, donde aún nada ladraba. «No te vayas», le pedía ella. «Quédate conmigo. No me gusta cuando estás lejos. Te necesito aquí». Y él le ponía alguna mueca divertida, le recordaba que no pensaba marcharse jamás, le sacaba la lengua y volvían a ocultarse bajo la sábana. Aún se preguntaba si podría haberlo hecho mejor. Porque Dunia se fue primero. Necesitaba encontrarse por sí misma. Y al principio le mandaba postales durante todos aquellos viajes en soledad: la sombra de un pie sobre una roca arenosa en Palolem Beach, Goa; la panorámica de una Nanchang fosforescente desde su noria-mirador; el frontis de una iglesia austera, rectilínea y estrecha, como una maqueta, en Garðabær, con el vapor de unos baños geotérmicos al fondo; la cabeza de Medusa en esa escultura florentina de Cellini; la imagen de uno de tantos buzones de madera norteamericanos con forma de casita. Pero al tiempo dejó de enviarlas y él ya no supo dónde buscarla. Aquello le había dejado mal olor de boca y una fatiga crónica cada vez que pisaba una tienda de suvenires turísticos—. La editorial correrá con todos los costes para la publicación de vuestro cuento infantil —le comentó él.

			Aquel hombre se levantó pesadamente del taburete y le dio un abrazo. Lo cercó demasiado hacia arriba, bajo el pectoral. Desprendía un aroma a lluvia sobre tierra seca.

			La figura sobre la pantalla del ordenador perdió el equilibrio y cayó al suelo. Al rebotar contra la mesa, se le rompió el brazo que sujetaba su martillo.

			Por la tarde, de camino a casa, lo telefoneó su cuñado para preguntarle si se había pasado por la editorial aquel tipo con cara de sofá y manta.

			—Yo le recomendé que fuera a verte. «El mejor editor que podrás encontrar», le dije. «Aunque no te enteres de lo que habla la mitad de las veces, eso sí». —Su cuñado le contó también que aquel hombre era el padre del hijo de esa mamá del cole, de Vera. Le mencionó que se llamaba Hermes. Y luego le contó un chiste—: ¿Por qué Cristóbal Colón fue el primer economista? Porque cuando partió para descubrir América, ignoraba hacia dónde iba; cuando llegó, desconocía dónde estaba; y, además, lo hizo todo con una beca del Ministerio.

			La primera vez que hablaron, en enero, Vera ya le preguntó «¿Eres así de nervioso siempre?». Por WhatsApp, pues aún no se habían visto en persona. Era viernes. Ella se encontraba en uno de esos conciertos de música electrónica con la iluminación lo suficientemente baja para ocultar la culpa y las patas de gallo. Él le dijo que andaba cenando fuera con un grupo de amigos, pero era mentira, llevaba toda la noche arropado en el sofá viendo Annie Hall (se reconocía en el personaje de Alvy Singer: también era cuarentón, neurótico, escribía historias tristes que provocaban risa y se estaba quedando calvo de la coronilla). Sobre las dos de la madrugada, Vera le pidió la dirección de su casa y le mandó este mensaje: «¿Estás despierto aún? Voy para allá. Bajas, damos cuatro vueltas con mi coche por tu barrio para romper el hielo y así por fin nos ponemos cara».

			Hacía frío, pero él se echó por todo el cuello la colonia suficiente para arrasar con cualquier forma de vida inteligente en la epidermis, como un edredón líquido que le transmitía calidez y sarpullido.

			—¿Por qué hueles a naranjas? —le preguntó Vera en cuanto él abrió la puerta del coche, un Citroën Xsara Picasso anclado en el cubismo. Se había bajado un diábolo para mantener a raya los nervios y, antes de sentarse junto a ella, lo había estado bailando unos minutos frente al capó, con las luces de cruce contrapicadas provocándole mucho brillo en las sienes. Ella soltó una carcajada muda tras la luneta delantera insonorizada, a prueba de balas—. Bueno, ya me tienes aquí delante —le dijo ella buscándole la mirada—. ¿Ahora qué, niño? —Era algunos años mayor que él. Allí en persona, a primer golpe de vista, le resultó una cara demasiado bonita para estar así de hundida en la tapicería del asiento, tan pegada al volante que podría haber accionado el claxon con un estornudo. No sonreía con los ojos, sino con los incisivos y el cuello. Tenía un hoyuelo bajo el pómulo izquierdo, como una cuchillada cariñosa. —Venga, háblame. Cuéntame cosas. Lo que quieras.

			Él pensó en decirle «En 1972, cuatro de los mejores hombres del Ejército estadounidense, que formaban un comando, fueron encarcelados por un delito que no habían cometido. No tardaron en fugarse de la prisión en la que se encontraban recluidos. Hoy, buscados todavía por el Gobierno, sobreviven como soldados de fortuna». Pero en lugar de eso, le dijo:

			—Yorgos Lanthimos ha estrenado nueva película. Una suerte de realismo mágico ambientado en el siglo XIX con toques de fantasía y ciencia ficción. Podríamos ir mañana. Sale Emma Stone vestida de lagarterana.

			Vera accionó la calefacción del coche. De los aireadores centrales salía un aleteo desnutrido, como si un cisne intentara elevar el vuelo dentro de un táper.

			—Ir a ver una película de un griego un sábado… ¿Pero tú de dónde has salido? Por favor, que la noche es joven, mejor algo entretenido, un plan así más erótico-festivo. —Le dio un puñetazo en el hombro. Tenía un buen gancho de derecha—. No, en serio, si yo soy una tía sencilla, con una tapa y una cerveza riego bien cualquier conversación. —Su voz le resultaba elegantemente nasal, una mezcla divertida entre Billy Joel y el pato Donald—. Aunque… ¿me estás proponiendo una cita? —añadió—. No sé si tengo yo los pestillos abiertos para eso. Lo digo porque puede ser más peligroso para mí que para ti. Tú lo mismo, con suerte, solamente terminas desorientado y roto en una cuneta.

			Él no la entendía. Y, encima, empezaba a sentir demasiado calor. En las mejillas, en las sienes. Pero no pretendía pedirle que apagase un rato la calefacción porque no quería que pensara que él no podría resistir cualquier cosa.

			—Mira, no sé si esto se llama «cita» —le respondió él—. La última vez que acudí a una con ese nombre oficial un tipo con mascarilla me metió algo en la boca y me hizo una endodoncia.

			Esta carcajada de ella sí resonó dentro del habitáculo como un aldabonazo. Él, disimuladamente, bajó un poco su ventanilla.

			—Eres un personaje muy teatral.

			—Gracias.

			—Esto no quiere decir que sea bueno.

			—Lo siento.

			—Que no, idiota, que sí es bueno.

			—La risa es el llanto de la gente inteligente.

			—¿Cómo dices?

			—¿Qué?

			—¿Qué?

			—Nada, no me hagas caso, estoy desentrenado —le reconoció él—. Llevo mucho tiempo sin encerrarme con una chica a solas en un coche a seiscientos grados Fahrenheit. —Tras Dunia, estuvo hablando mucho un tiempo con una nefróloga obsesionada con la política. «Querido, ¿por qué levantas el dedo meñique cada vez que te llevas el vaso a la boca? Me pone de los nervios. ¡Así no durarías ni dos asaltos en la Eurocámara!». (Aquello no llegó a nada. Porque tuvo que elegir entre sexo o no morir de sed). Vera también llevaba bata blanca, pero sin abotonar, con bolígrafos como balas de rifle en el bolsillo de la solapa y bastante más sucia. Se la había comprado durante su época en la universidad. Era una bata histórica, como la toma de la Bastilla, había superado con nota la prueba del carbono 14; un objeto de culto al que le profesaba fervor. «Intento lavarla solo una vez al mes para que no pierda empaque», le contaría más adelante. Trabajaba en la farmacia de una pedanía rural donde nadie tenía un diente de más. Las señoras mayores la esperaban en la puerta desde primera hora de la mañana para comprarle enemas. Ella consultaba sus tarjetas sanitarias como si fueran los diarios de Francis Drake. En su tiempo de descanso, antes de almorzar, salía a hacer footing por los alrededores y robaba limones de los árboles.

			—¿Tú eres fogoso? —le soltó ella. Un globo sonda con un chimpancé encaramado bien arriba.

			—Puedo serlo —le contestó él.

			—¿Qué clase de respuesta es esa? —Vera exhibía sus dientes constantemente. Eran teclas desniveladas, a diferentes alturas, que a veces aguijoneaban con gracia su labio inferior—. ¿Sabes? —añadió ella—. Estaba en ese concierto, un chico empezó a comerme la oreja y me pidió que saliéramos fuera, pero pensé en ti. Por eso estoy aquí. —Vera le cogió la mano izquierda. Él tenía un lunar grande, una especie de eslabón de óxido, cerca del pulgar. Ella empezó a acariciárselo como si estuviera leyendo braille—. ¿Sabes a quién te pareces? —le preguntó ahora Vera, y él pensó en alguien recién salido de una prisión turca—. A mi primer novio —le reconoció ella—. A veces venía a almorzar a casa y, cuando entraba, lo primero que hacía era abrir el frigorífico, coger un par de cervezas y decirme «Vamos fuera, pequeña». Nos sentábamos al sol y hablábamos hasta que estaba la comida. Luego se iba y quedábamos en vernos por la noche. Cuando nos encontrábamos con el resto de amigos, seguíamos charlando, en cualquier sitio. No había nadie en miles de kilómetros a la redonda con quien me apeteciera más hablar. Una pasada. Aquello terminó muy mal. —Vera le soltó la mano y se rascó la cara interna del muslo—. Antes estuve con un fundamentalista religioso que tocaba el bajo. Para este nunca era el momento de nada. «Podríamos ir al cine, sí, pero antes…». Se intentó suicidar con una caja de fichas del parchís. «Lo siento, no eres tú, soy yo, pero antes…». —Entonces él le preguntó por Hermes. Vera le contó que el padre de su hijo había dado mucho al principio de la relación, pero después se cansó. Luego, durante todos esos años, se quedó ahí, en la reserva india, fumando en calumet y haciendo tambores con las pieles de los caballos tordos caídos en batalla. Ella le aseguró que, aunque seguían compartiendo el mismo techo, no estaban juntos desde hacía un par de meses—. Vivir sin amor teniendo pareja es de las peores cosas que me han pasado. Yo no puedo moverme sin ilusión. Muchas veces, mientras conducía, me concentraba en la matrícula del coche de delante y pensaba en acelerar hasta el fondo. Eres el primero a quien le cuento esto. —Vera le guiñó un ojo. En aquella media sonrisa había una mezcla de ternura y misericordia—. Ya no creo en nadie. Siempre son los comienzos, niño de los cítricos. Porque después los despertadores empiezan a sonar estrepitosamente cada puta mañana y uno acaba pisando el suelo aún húmedo de la cocina cuando lo acaba de fregar el otro. Todo termina torciéndose. Un ciclo que se repite siempre. El tiempo todo lo desgasta.

			Él escribió una vez que el amor, de un modo u otro, en mayor o menor medida, siempre genera algún tipo de violencia. Pero hablaba simbólicamente; se refería a una embestida anímica, en serio. Esperaba que Vera no hubiera leído ninguno de sus libros. A él, estar enamorado siempre lo había hecho mejor persona, más atractivo.

			—No es el tiempo, sino las personas —le dijo a Vera, y reposó su cabeza sobre la mano de ella—. Has encadenado malas experiencias, eso es todo. ¿Te imaginas que nos quedáramos acurrucados en el sofá, sin salir de casa, porque la tarde anterior nos tropezamos con una piedra y caímos de bruces contra la acera? —añadió él—. Yo no sirvo para chico de una noche. Y esto es lo peor que se puede decir de mí. —Él bajó la mirada hacia la palanca de cambio despellejada. Ella le dio un toque en la barbilla—. Por eso, es altamente probable que si te doy un beso, se vuelva algo catártico y mañana quiera otro y otro y...

			—«Catártico»… —repitió ella—. Te cuesta quitarte la ropa de escritorcillo. A veces eres muy pedante hablando. Me gusta.

			Se abrazaron.

			Se separaron, permanecieron escrutándose a una nariz de distancia y se abrazaron de nuevo.

			—Voy a tener que regalarte una colonia que no huela a Ana de Tejas Verdes —le susurró ella al oído. Su aliento estaba escarchado—. Me siento una tía con suerte por estar aquí con alguien tan especial como tú. —«Defecar y orinar», pensó él instintivamente—. En serio. Y eso me causa mareos. ¿Me sigues? —Ahora sí, por supuesto, a distancia, pero la seguía, con una linterna de dinamo, pisando sobre sus huellas para sortear las minas del terreno que se abría ante ellos—. Me siento una niña fantasma cuyo cuerpo baila por ciudades de piedra.

			Entonces él le deslizó un dedo a lo largo de la mejilla, donde pelusas de un vello muy tenue, prácticamente traslúcido, formaban un trigal en miniatura. «¿Hasta dónde llega la cara», quiso preguntarle él, pero solo en una película barata alguien diría algo así como excusa para acercarse a la chica y besarla. Ella habló primero:

			—Hace mucho calor aquí dentro, ¿verdad?

			—¿Sí? —contestó él—. Yo estoy bien.

			Vera le mostraba vídeos de grupos musicales donde todos sus componentes tenían el pelo mucho más largo que él y camisas anchas, a cuadros, como manteles de pícnic.

			—Estás mejor con barba —le dijo ella, y le lanzó una foto con su Nikon D5100. El objetivo de la cámara parpadeó como un pulpo.

			—No sé, así parezco un gitano —le dijo él.

			—¿Y qué pasa? ¿Acaso eres racista? —Vera puso los brazos en jarra. Allí arriba, sobre aquel montículo de tierra, con ese vestido esmeralda y el flequillo castaño amontonado sobre el entrecejo, a contraluz, parecía Peter Pan.

			—Lo siento, no quería decir eso...

			Vera solía quedarse a pasar la noche en los pequeños detalles. Un parpadeo de más, una peca en la esclerótica, el carraspeo endeble en mitad de una réplica. Luego se los guardaba en el bolsillo durante días, hasta que, sin darse cuenta, metía ese pantalón en la lavadora y los desfiguraba.

			Ella le hizo una playlist en Spotify titulada De moteles cutres, cerveza derramada y luces interiores tenues. Eran todas canciones sobre soledad y pérdida.

			—Me puse muchas trabas para seleccionarlas —le explicó mientras conectaba un pequeño altavoz bluetooth Marshall. En los agudos sonaba como si tuviera el pecho cargado—. Que significaran algo para mí, que no fueran demasiado largas... Pero al final lo que hice fue imaginarme a mí misma tumbada en una cama con una colcha de flores que apesta a haber estado guardada cien años, reventada después de estar conduciendo las dos últimas noches, en una habitación con un flexo que se apaga y enciende solo.

			El hijo de Vera seguía acuclillado frente al estanque. Ninguna de las piedras rebotaban contra la superficie del agua, todas se hundían al primer contacto creando círculos concéntricos siderales. Tenía cinco años, pero ya miraba hacia el horizonte como si buscara allí fe.

			Estaban pasando el domingo en el campo. Vera había llevado tortilla de patatas y sandía.

			—¿Qué haces? —le preguntó él cuando la vio acercarse para desabrocharle todos los botones de la cazadora. Luego le alisó la camiseta a la altura del abdomen.

			—Voy a inmortalizarte de verdad. —Vera le descruzó los brazos—. Perpetuar tu imagen en la memoria de los hombres. —Le pidió que apoyara la espalda contra el sicomoro y no la mirara—. Conservarte en mí para siempre. —Se puso demasiado cerca, le quitó una brizna de hierba del cuello, le acarició las cejas y alzó la cámara—. Los años me han enseñado a ser humilde con lo que desconozco y atrevida con lo que deseo.

			No le gustaba que lo fotografiaran. Para la orla universitaria se hundió el birrete sobre la frente y usó gafas de sol alegando dilatación pupilar posoperatoria. Ante el foco, se sentía desabrigado, sentado en el váter con los calzoncillos por los tobillos y la puerta abierta. «Venga, una foto de familia. ¡Y no te des la vuelta, hombre!». Pero era la mejor espalda de la reunión: las escápulas en ristre, el cogote bien afeitado, las pelusas del jersey apelmazadas como alveolos. Había leído que, según  algunas culturas, las fotos te robaban el alma y, con ella, la autoestima (también la cartera si se llevaban a cabo en un estudio). Detestaba las fotografías porque siempre le gritaban cómo era realmente. Sin embargo, cuando Vera, en la pantalla digital de su cámara, le mostró lo que había captado, él sintió una paz insólita, la bandera blanca junto al grifo que gotea.

			—Son mis manos —dijo él.

			—Sí. —Solo sus manos. Con la piel algo despegada bajo las lúnulas, las muñecas estrechas y todas esas venas abriéndose paso como toboganes—. Te expresas mucho mejor a través de ellas. En tus manos no hay máscaras. —Vera pulsó un botón repetidas veces y la imagen en pantalla se alejó—. Y esto se llama «profundidad de campo». Entre otros parámetros, depende de la apertura del diafragma y la distancia focal.

			El hijo de Vera braceaba frente a una libélula azul, intentando atraparla. Tenía las punteras de sus zapatitos jaspeados de barro.

			—¿Te has planteado alguna vez escribir algo? —le preguntó él. Y luego miró hacia arriba. Una avioneta erosionaba la bóveda celeste estrepitosamente. Llevaba un letrero enganchado a la cola, pero él no conseguía leer qué ponía. «Las distancias son siempre tramposas», pensó, y volvió con Vera—: No hay mucha diferencia entre captar una fotografía y, por ejemplo, crear un relato. En ambos casos hay que rastrear la imagen exacta, eso extraordinario de lo ordinario. —Dio un saltito y abrió los brazos, como un presentador de circo antes de presentar el siguiente número. Solían decirle que se movía como el actor Roberto Benigni. Intentaba tomárselo como algo bueno—. Porque mirar resulta fácil, pero ver es ya otro nivel.
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